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Debiera no conocerla, haber-
la encontrado en todas partes a
la vez, en un hotel, en una ca-
lle, en un bar, en un libro, en
una pelicula, en usted mismo,
en usted, en ti, al capricho de tu
sexo enhiesto en la noche que
grita por un cobijo, por un lu-
gar en el que desprenderse de
los llantos que lo colman.

Pudiera haberla pagado.

Hubiera dicho: Tendria que
venir cada noche durante mu-
chos dias.



Ella le hubiera mirado larga-
mente, y después le hubiera di-
cho que en ese caso era caro.

Y después ella pregunta:
;Qué es lo que quiere?

Usted dice que quiere probar,
intentarlo, intentar conocer eso,
acostumbrarse a eso, a ese cuer-
po, a esos pechos, a ese perfu-
me, a la belleza, a ese peligro
de alumbramiento de nifios que
representa ese cuerpo, a esa for-
ma imberbe sin accidentes mus-
culares ni de fuerza, a ese ros-
tro, a esa piel desnuda, a esa
coincidencia entre esa piel y la
vida que encubre.

Usted dice que quiere probar,
probar muchos dias quizas.

Quizas muchas semanas.
Quizas hasta toda la vida.

Ella pregunta: ;Probar el

/

que?
Usted dice: Amar.
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Ella pregunta: ;Por qué otra
vez?

Usted dice para dormir enci-
ma del sexo quieto, alli donde
usted no conoce.

Usted dice que quiere probar,
llorar alli, en ese preciso rincén
del mundo.

Ella sonrie, pregunta: ;Tam-
bién querria de mi?

Usted dice: Si. Adn no co-
nozco, quisiera penetrar ahi
también. Y con tanta violencia
como tengo por costumbre. Di-
cen que se resiste mds adn, que
es un terciopelo que se resiste
mds aun que el vacio.

Ella dice que no tiene opi-
nion, que no puede saber.

Ella pregunta: ;Cudles serian
las otras condiciones?

Usted dice que debiera callar-
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se como las mujeres de sus an-
tepasados, doblegarse completa-
mente a usted, a su voluntad,
serle enteramente sumisa al
igual que las campesinas en las
granjas tras la cosecha cuando
derrengadas dejaban acercarse a
ellas a los hombres, mientras
dormian -todo ello para que us-
ted pueda acostumbrarse poco a
poco a esa forma que se amol-
daria a la suya, que estaria a su
merced como las devotas lo es-
tan a la de Dios- esto también,
para que poco a poco, con el
dia creciente, tenga menos mie-
do de no saber dénde colocar su
cuerpo ni hacia qué vacio amar.

Ella le mira. Y luego deja de
mirarle, mira a otro lado. Y des-
pués responde.

Ella dice que en ese caso es
aun mds caro. Dice la cifra a pa-
gar.

Usted acepta.

12



Ella vendria cada dia. Viene
cada dia.

El primer dia se desnuda y se
tumba en el lugar que usted le
sefiala en la cama.

Usted la mira dormirse. Ella
calla. Se duerme. Usted la mira.
Toda la noche.

Ella llegaria con la noche.
Llega con la noche.

Toda la noche usted la mira.
La mira durante dos noches.

Durante dos noches ella casi
no habla.

Luego, una tarde, al anoche-
cer, lo hace. Habla.

Ella le pregunta si le es ttil
para hacer que su cuerpo esté
menos solo. Usted dice que no
comprende muy bien esta pala-
bra cuando designa su estado.
Que estd en un punto en que
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confunde entre creer estar solo y
por el contrario llegar a estarlo,
y afiade: Como con usted.

Y luego una vez mds en me-
dio de la noche ella pregunta:
;En qué época del afo estamos
en este momento?

Usted dice: Antes del invier-
no, todavia en otono.

Ella pregunta también: ;Qué
es lo que se oye?

Usted dice: El mar.
Ella pregunta: ;Ddnde esta?

Usted dice: Alli, detras del
muro de la habitacion.

Ella vuelve a dormirse.

Joven, ella seria joven. En sus
prendas, en sus cabellos, habria
un olor estancado, usted procu-
raria saber cudl, y terminaria
por nombrarlo como usted sabe
hacerlo. Usted diria: Un olor a
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heliotropo y a cidro. Ella res-
ponde: Como quiera.

Otra tarde wusted lo hace,
como estaba previsto, duerme
con el rostro en lo alto de sus
piernas separadas, contra su se-
x0, ya en la humedad de su cuer-
po, alli donde ella se abre. Ella
le deja hacer.

Otra tarde, por distraccion,
usted la hace gozar y ella grita.

Usted le dice que no grite.
Ella dice que ya no gritard mas.

No grita mas.

Jamds de ahora en adelante
ninguna otra gritard por usted.

Quizas obtenga usted de ella
un placer hasta entonces desco-
nocido para usted, no lo sé.
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Tampoco sé si percibe el sordo y
lejano zumbido de su goce en su
respiracién, en ese suavisimo es-
tertor que va y viene de su boca
al aire exterior. No lo creo.

Ella abre los ojos, dice: Cudn-
ta felicidad.

Usted le pone la mano en la
boca para que se calle, le dice
que no se dicen esas cosas.

Ella cierra los ojos.

Ella dice que ya no lo dird
mas.
Ella pregunta si ellos si ha-

blan de eso. Usted dice que no.

Pregunta ella de qué hablan.
Usted dice que hablan de todo
lo demds, que hablan de todo,
excepto de eso.

Rie, vuelve a dormirse.

A veces usted se pasea por la
alcoba alrededor de la cama o a
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lo largo de las paredes que dan
al mar.

A veces llora.

A veces sale a la terraza en el
frio incipiente.

No sabe qué contiene el suefio
de ésa que estd en la cama.

De ese cuerpo quisiera usted
alejarse, quisiera volver a los
cuerpos de los demads, al suyo,
volver hacia usted mismo y a la
vez es precisamente por tener
que hacerlo por lo que llora.

Ella, en la alcoba, duerme.
Duerme. Usted no la despierta.
La desdicha aumenta en la alco-
ba a medida que invade su sue-
no. En cierta ocasion usted duer-

me en el suelo al pie de la cama
de ella.

Ella se mantiene siempre en
un sueino uniforme. De dormir
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tan bien a veces sonrie. Tan sélo
se despierta cuando usted le toca
el cuerpo, los pechos, los ojos. A
veces también se despierta sin
razén, excepto para preguntarle
si es el ruido del viento o el de la
marea alta.

Se despierta. Le mira. Dice: El
mal se apodera siempre mads de
usted, se ha apoderado de sus
ojos, de su voz.

Usted pregunta: ;Qué mal?

Ella dice que todavia no sabe
decirlo.

Noche tras noche se introduce
usted en la oscuridad de su sexo,
se adentra casi sin saberlo en ese
callejéon sin salida. A veces se
queda alli, duerme alli, en ella,
toda la noche con el fin de estar
dispuesto por si, al capricho de
un movimiento involuntario por
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parte de ella o por la suya, le en-
traran ganas de poseerla otra
vez, de llenarla ain mds y de go-
zar de puro placer como siempre,
cegado por las lagrimas.

Ella estaria siempre dispuesta,
quisiéralo o no. Precisamente
sobre esto usted nunca sabria
nada. Ella es mas misteriosa que
todas las evidencias exteriores
que usted jamds ha conocido
hasta ahora.

Tampoco nunca sabria usted
nada, ni usted ni nadie, nunca,
como ve ella, qué piensa ella de
usted y del mundo, y de su cuer-
po y de su espiritu, y de ese mal
que ella dice que le invade. Ella
misma no lo sabe. No sabria de-
cirselo, de ella nada podria usted
saber.

Nunca sabria usted, nada ni
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usted ni nadie, de lo que ella
piensa de usted, de esta historia.
Por muchos que fueran los siglos
que cubrieran el olvido de sus
existencias, nadie lo sabria. En
cuanto ella, no sabe saberlo.

Porque no sabe nada de ella
diria que ella no sabe nada de
usted. Se empenaria en ello.

Ella habria sido alta. El cuer-
po habria sido esbelto, hecho de
una sola vaciada, de una vez
como por Dios él mismo, con la
perfeccién indeleble del acciden-
te personal.

Ella no se habria parecido de
hecho a nadie.

El cuerpo no tiene defensa al-
guna, es liso desde el rostro has-
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ta los pies. Incita al estrangula-
miento, a la violacidn, las veja-
ciones, los insultos, los gritos de
odio, el desencadenamiento de
las pasiones cabales, mortales.

Usted la mira.

Es muy delgada, grécil casi,
sus piernas son de una belleza
que no participa de la del cuer-
po. No entroncan realmente con
el resto del cuerpo.

Usted le dice: Usted debe ser
muy hermosa.

Ella dice: Estoy aqui, mire, es-
toy ante usted.

Usted dice: No veo nada.

Ella dice: Procure ver, esta in-
cluido en el precio que ha pagado.

Toma el cuerpo, mira sus di-
ferentes espacios, le da la vuelta,
le da otra vez la vuelta, lo mira,
lo mira otra vez.

Renuncia.

Renuncia. Deja de tocar el
cuerpo.
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Hasta esa noche usted no ha-
bia entendido cémo se podia ig-
norar lo que ven los ojos, lo que
tocan las manos, lo que toca el
cuerpo. Descubre esa ignoran-
cia.

Usted dice: No veo nada.
Ella no responde.

Duerme.

Usted la despierta. Le pregun-
ta si es una prostituta. Con una
sefial de que no.

Le pregunta por qué ha acep-
tado el contrato de las noches
pagadas.

Ella responde con wuna voz
aun adormecida, casi inaudible:
Porque en cuanto me hablé vi
que le invadia el mal de la
muerte. Durante los primeros
dias no supe nombrar ese mal.
Luego, mds tarde, pude hacerlo.
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Le pide que repita otra vez
esas palabras. Ella lo hace, repi-
te las palabras: El mal de la
muerte.

Le pregunta cdmo lo sabe.
Ella dice que lo sabe. Dice que
se sabe sin saber cdmo se sabe.

Usted le pregunta: ;En qué el
mal de la muerte es mortal? Ella
responde: En que el que lo pade-
ce no sabe que es portador de
ella, de la muerte. También en
que estaria muerto sin vida pre-
via a la que morir, sin conoci-
miento alguno de morir a vida
alguna.

Los ojos estan siempre cerra-
dos. Se diria que descansa de
una fatiga inmemorial. Cuando
ella duerme usted ha olvidado el
color de sus ojos, asi como el
nombre que usted le dio la pri-
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mera noche. Después descubre
que no seria el color de los ojos
la frontera infranqueable entre
ella y usted. No, no el color, us-
ted sabe que éste navegaria entre
el verde y el gris, no, no el color,
no, sino la mirada.

La mirada.

Usted descubre que ella le
mira.

Usted grita. Ella se vuelve ha-
cia la pared.

Ella dice: Pronto serd el fin no
tema.

Con un solo brazo la levanta
contra usted tan ligera es. Usted
mira.

Curiosamente los pechos son
morenos, sus aureolas, casi ne-
gras. Usted los come, los sorbe y
nada en el cuerpo se mueve, ella
deja hacer, deja. Quizds en un
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momento dado usted grita una
vez mds. En otro usted le dice
que pronuncie una palabra, una
sola, la que le nombra a usted,
usted le dice esa palabra, ese
nombre. Ella no responde, en-
tonces usted grita otra vez. Es
entonces cuando ella sonrie. Y
es entonces cuando usted se en-
tera de que ella esta viva.

La sonrisa desaparece. Ella no
ha dicho el nombre.

Sigue usted mirando. El rostro
estd entregado al suefo, esta
mudo, duerme como las manos.
Pero el espiritu aflora siempre a la
superficie del cuerpo, lo recorre
por entero, y de tal manera que
cada una de las partes de ese cuer-
po es por si sola testigo de su tota-
lidad, la mano y los ojos, el abom-
bamiento del vientre y el rostro,
los pechos y el sexo, las piernas y
los brazos, la respiracidn, el cora-
z0n, las sienes y el sino.
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Vuelve usted a la terraza ante
el mar negro.

Hay en usted sollozos de los
que ignora el porqué. Estan rete-
nidos al borde mismo de usted
como exteriores a usted, no pue-
den alcanzarle para ser llorados
por usted. Frente al mar negro,
contra el muro de la habitacién
en la que ella duerme, usted llo-
ra por usted mismo como lo ha-
ria un desconocido.

Vuelve a la alcoba. Ella duer-
me. Usted no lo entiende. Ella
duerme, desnuda, en el lugar
que usted ocupa en la cama. No
entiende cémo puede ser que
ella ignore sus llantos, que de
por si quede protegida de usted,
que ignore hasta ese extremo
que ocupa el mundo entero.

Usted se tiende a su lado. Si-
gue llorando por usted mismo.
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Pronto se acerca el alba.
Pronto hay en la alcoba wuna
sombria claridad de color inde-
ciso. Pronto enciende algunas
ldmparas para verla. Para verla a
ella. Para ver lo que nunca co-
nocido, el sexo soterrado, ver
aquello que engulle y retiene sin
parecer hacerlo, al verlo asi ensi-
mismado en su sueno, dormido.
Para ver también las pecas es-
parcidas por ella desde la orilla
del cabello hasta el nacimiento
de los pechos, alli donde ceden
bajo su peso, engarzados a las bi-
sagras de los brazos, y también
hasta los pdrpados cerrados y los
labios entreabiertos y padlidos.
Usted se dice: en los lugares del
sol del verano, en los lugares
abiertos, ofrecidos a la vista.

Ella duerme.

Usted apaga las ldmparas.
Estd casi claro.

Todavia se acerca el alba. Son
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esas horas tan vastas como los
espacios del cielo. Es demasiado,
el tiempo ya no encuentra por
donde pasar. El tiempo ya no
pasa. Usted se dice que ella de-
beria morir. Usted se dice que si
ahora en ese momento de la no-
che ella muriera, seria mas facil,
usted sin duda quiere decir: para
usted, pero no termina la frase.

Usted escucha el ruido del
mar que empieza a subir. Esa
extrana esta ahi en la cama, en
su lugar, en el charco blanco de
las sabanas blancas. Esa blancu-
ra vuelve mas oscura su forma,
mds evidente que lo seria una
evidencia animal bruscamente
abandonada por la vida, que lo
seria la de la muerte.

Mira esta forma, descubre a la
vez en ella su poder infernal, la
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abominable fragilidad, la debili-
dad, la fuerza invencible de la
debilidad sin par.

Sale de la alcoba, vuelve a la
terraza frente al mar, lejos de su
olor.

Hay wuna lluvia menuda, el
mar aun esta negro bajo el cielo
descolorido de luz. Oye su ruido.
El agua negra sigue subiendo, se
acerca. Se mueve. No deja de
moverse. Largas oias blancas lo
atraviesan, un ancho mar de
fondo que vuelve a caer en estré-
pitos de blancura. El mar negro
estd fuerte. Hay una tormenta a
lo lejos, es frecuente, por la no-
che. Se queda mucho tiempo
mirando.

Se le ocurre la idea de que el
mar negro se mueve en lugar de
otra cosa, de usted, y de esa for-
ma sombria en la cama.
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Termina su frase. Se dice que
si ahora a esa hora de la noche
ella muriera le seria a usted mas
facil hacerla desaparecer de la
faz de la tierra, arrojarla a las
aguas negras, que bastarian unos
minutos para arrojar un cuerpo
de ese peso a la mar creciente
con el fin de eliminar de la cama
ese olor hediondo de heliotropo
y cidro.

A la habitacién vuelve de
nuevo. Alli esta ella, durmiendo,
abandonada en sus propias tinie-
blas, en su magnificencia.

Descubre que estd hecha de
tal modo que en cualquier mo-
mento, se diria, por su propio
deseo, su cuerpo podria dejar de
vivir, derramarse a su alrededor,
desaparecer ante sus mismos
0jos, y que es bajo semejante
amenaza cOmo duerme, cOmo se
expone a ser vista por usted.
Que es con el peligro que corre
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a partir del momento en que el
mar estd tan cerca, desierto, tan
negro todavia, con lo que ella
duerme.

Alrededor del cuerpo, la habita-
cién. Seria su propia habitacidn.
Una mujer, ella, la habita. Usted
ya no reconoce la habitacidn.
Ha quedado vacia de vida, estd
sin usted, sin su semejante. La
ocupa unicamente vaciado flexi-
ble y largo de la forma ajena en
la cama.

Ella se mueve, se le entrea-
bren los ojos. Pregunta: ;Cudn-
tas noches pagadas aun? Usted
dice: Tres.

Ella pregunta: ;No ha querido
nunca a una mujer? Usted dice

que no, nunca.
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Ella pregunta: ;No ha deseado
nunca a una mujer? Usted dice
que no, nunca.

Ella pregunta: ;Ni una sola
vez, ni un instante? Usted dice
que no, nunca.

Ella dice: ;Nunca? ;Nunca?
Usted repite: Nunca.

Ella sonrie, dice: Es raro un
muerto.

Y vuelve a empezar: ;Y mirar
a una mujer, no ha mirado nun-
ca a una mujer? Usted dice que
no, nunca.

Ella pregunta: ;Usted qué
mira? Usted dice: Todo lo de-

mas.

Ella se despereza, se calla.
Sonrie, vuelve a dormirse.

Vuelve usted a la habitacidn.
Ella no se ha movido en el char-
co blanco de las sabanas. Mira a
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ésa a quien nunca habia abor-
dado, nunca, ni a través de sus
semejantes ni a través de ella
misma.

Mira la forma sospechosa des-
de hace siglos. Abandona.

Ya no mira usted. Ya no mira
nada mds. Cierra los ojos para
reconocerse en su diferencia, en
su muerte.

Cuando abre los ojos, ella estd
ahi, todavia, ella aun esta ahi.

Vuelve usted hacia el cuerpo
extrano. Duerme.

Mira el mal de su vida, el mal
de la muerte. Es en ella, en su
cuerpo dormido, donde lo ve.
Usted mira los rincones del
cuerpo, mira el rostro, los pe-
chos, el rincén impreciso de su
sexo.

Mira el lugar del corazén. En-
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cuentra que el latido es diferen-
te, mds lejano, le viene la pala-
bra: mds ajeno. Es regular, pare-
ceria no tener que cesar nunca.
Acerca su cuerpo al objeto de su
cuerpo. Estd tibio, estda fresco.
Ella vive todavia. Incita al asesi-
nato en tanto que vive. Se pre-
gunta cémo matarla y quién la
matard. Usted no quiere nada, a
nadie, incluso esa diferencia que
usted cree vivir usted no la quie-
re. Usted no conoce sino la gra-
cia del cuerpo de los muertos, la
de sus semejantes. De pronto si-
tua la diferencia entre esa gracia
del cuerpo de los muertos y ésa
ahi presente hecha de debilidad
ultima que podria aplastarse con
un gesto, esa realeza.

Descubre que es ahi, en ella,
donde se cultiva el mal de la
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muerte, que es esta forma ante
usted desplegada la que decreta
el mal de la muerte.

De la boca entreabierta sale una
respiracién, vuelve, se retrotrae,
vuelve otra vez. La mdquina de
carne es prodigiosamente exacta.
Inclinado sobre ella, inmodvil, la
mira. Sabe que podria disponer
de ella a su antojo, de la forma
la mdés peligrosa. No lo hace.
Por el contrario acaricia el cuer-
po con la misma suavidad que si
incurriera en el peligro de la feli-
cidad. Su mano se encuentra so-
bre el sexo, entre los labios que
se rajan, alli es donde ella acari-
cia. Usted mira la hendidura de
los labios y lo que los rodea, el
cuerpo entero. No ve nada.

Quisiera verlo todo de una
mujer, hasta donde eso pudiera
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hacerse. No ve que esto le es im-
posible.

Usted mira la forma cerrada.

Ve primero inscribirse en la
piel ligeros estremecimientos,
precisamente como los del dolor.
Y luego temblar los pérpados
como si los ojos quisieran ver. Y
luego abrirse la boca como si la
boca quisiera decir. Y luego per-
cibe que bajo sus caricias los la-
bios del sexo se hinchan y que
de su terciopelo brota un agua
viscosa y cdlida como la sangre.
Entonces hace mds rdapidas sus
caricias. Percibe que los muslos
se separan para dejar su mano
moverse a sus anchas, para que
usted lo haga ain mejor.

Y de pronto, en una queja, us-
ted ve invadirla el goce, apode-
rarse de ella por entero, levan-
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tarla del lecho. Mira intensa-
mente lo que acaba de realizar
en ese cuerpo. Lo ve luego re-
caer, I1nerte, sobre la blancura
del lecho. Respira aprisa en so-
bresaltos siempre mds espacia-
dos. Y luego los ojos se cierran
aiun mds, y después se sellan aun
mds al rostro. Y luego se abren,
y después se cierran.

Se cierran.

Usted lo ha mirado todo. A su
vez cierra por fin los ojos. Per-
manece asi mucho tiempo los
ojos cerrados, como ella.

Piensa en el exterior de su ha-
bitacion, en las calles de la ciu-
dad, en esas pequefias plazas ale-
jadas del lado de la estacidon. En
esos sabados de invierno seme-
jantes unos a otros.
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Y luego oye ese ruido que se
acerca, oye el mar.

Oye el mar. Estd muy cerca de
las paredes de la habitacion. Por
las ventanas, siempre esa luz
descolorida, esa lentitud del dia
en alcanzar el cielo, siempre el
mar negro, el cuerpo que duer-
me, la extrana de la habitacidn.

Y después usted lo hace. No
sabria decir por qué lo hace. Veo
que lo hace sin saberlo. Usted
podria salir de la alcoba, alejarse
del cuerpo, de la forma dormida.
Pero no, usted lo hace, como
aparentemente otro lo haria, con
esa diferencia integral, que le se-
para de ella. Usted lo hace, vuel-
ve hacia el cuerpo.

Lo cubre por entero con el
suyo, lo atrae hacia usted para
no aplastarlo con su fuerza, para
evitar matarlo, y luego lo hace,
vuelve al cobijo nocturno, en él
se encenaga.
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Permanece aun en ese abrigo.
Llora una vez mds. Cree saber
no sabe qué, no puede con ese
saber, cree ser el unico hecho a
imagen de la desdicha del mun-
do, a imagen de un destino pri-
vilegiado. Cree ser el rey de ese
acontecimiento en curso, cree
que existe.

Ella duerme, la sonrisa en los
labios, como para matarla.

Permanece usted aun al abri-
go de su cuerpo.

Ella estd llena de usted mien-
tras duerme. Los estremecimien-
tos ligeramente gritados que re-
corren su cuerpo se hacen cada
vez mas evidentes. Ella habita
una dicha sonada de estar llena
de un hombre, de usted, o de
otro, o de otro aun.

Usted llora.
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Los llantos la despiertan. Ella
le mira. Mira la alcoba. Y de
nuevo le mira. Le acaricia la
mano. Pregunta: ;Por qué llora?
Usted dice que ella es quien
debe decir por qué llora, que ella
es quien debiera saberlo.

Ella responde muy bajo, con
dulzura: Porque usted no ama.
Usted responde que asi es.

Ella le pide que se lo diga clara-
mente. Usted se lo dice: No amo.

Ella dice: ;Nunca?
Usted dice: Nunca.

Ella dice: El deseo de estar a
punto de matar a un amante, de
guardarlo para usted, para usted
solo, de poseerlo, de robarlo
contra todas las leyes, contra to-
dos los imperios de la moral, ;no
lo conoce, no lo ha conocido
nunca¢

Usted dice: Nunca.

Ella le mira, repite: Es raro un
muerto.
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Ella le pregunta si ha visto us-
ted el mar, le pregunta si ya es
de dia, si el tiempo claro.

Usted dice que despunta el
dia, pero que en esta época del
afio es muy lento en invadir el
espacio que ilumina.

Ella le pregunta por el color
del mar.

Usted dice: Negro.

Ella responde que el mar nun-
ca es negro, que usted debe de
confundirse.

Usted le pregunta si ella cree
que se le puede amar.

Ella dice que no se puede de
ninguna manera. Usted le pre-
gunta: ;Por culpa de la muerte?
Ella dice: Si, por culpa de esa in-
sipidez de esa inmovilidad de su
sentimiento, por culpa de esa
mentira al decir que el mar es
negro.
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Y luego ella se calla.

Teme usted que ella vuelva a
dormirse, la despierta, le dice:
Hable mas. Ella dice: Entonces,
hdgame preguntas, por mi mis-
ma no puedo. De nuevo le pre-
gunta usted si se le puede amar.
Ella dice una vez mads: No.

Ella dice que poco antes usted
tuvo ganas de matarla cuando
volvié de la terraza y entré por
segunda vez en la habitacidn,
que ella lo comprendié en su
sueilo por su mirada sobre ella.
Ella le pide que le diga por qué.

Usted le dice que no puede sa-
ber por qué, que no tiene la inte-
ligencia de su mal.

Ella sonrie, dice que es la pri-
mera vez, que no sabia antes de
conocerle que la muerte podia
vivirse.
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Ella le mira a través del verde
filtrado de sus pupilas. Dice: Us-
ted anuncia el reino de la muer-
te. No se puede amar la muerte
si le viene impuesta desde fuera.
Usted cree llorar por no amar.
Usted llora por no imponer la
muerte.

Ella ya estd en el suefo. Le
dice de un modo apenas inteligi-
ble: Ya usted a morir de muerte.
Su muerte ha comenzado ya.

Usted llora. Ella le dice: No
llore, no merece la pena, deje
esta costumbre de llorar por us-
ted mismo, no merece la pena.

Insensiblemente la habitacion
se ilumina con wuna luz solar,
aun sombria.

Ella abre los ojos, vuelve a ce-
rrarlos. Dice: Aun dos noches
pagadas, pronto se acabara esto.
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Sonrie y con la mano le acaricia
los o0jos. Se burla durmiendo.

Usted sigue hablando, solo en
el mundo como usted desea. Us-
ted dice que el amor siempre
le ha parecido fuera de lugar,
que no ha comprendido nunca,
que siempre ha evitado amar, que
siempre ha querido ser libre de
no amar. Dice que estd perdido.
Dice que no sabe de qué, en qué
esta perdido.

Ella no escucha, duerme.

Usted cuenta la historia de un
nino.

El dia se asoma por las ven-
tanas.

Ella abre los ojos, dice: Deje
de mentir. Ella dice que espera
no saber nunca nada de la forma
en que usted, usted si sabe, por
nada del mundo. Dice: No qui-
siera saber nada de la forma en
que usted, usted si sabe, con esa
certeza que proviene de la muer-
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te, esa monotonia irremediable,
igual a si misma cada dia de su
vida, cada noche, con esa fun-
cion mortal de la falta de amar.

Dice: Ya es de dia, todo va a
empezar, excepto usted. Usted,
usted no empieza nunca.

Vuelve a dormirse. Usted le
pregunta por qué duerme, de
qué fatiga debe descansar, mo-
numental. Ella levanta la mano
y de nuevo le acaricia el rostro,
la boca quizds. Vuelve a burlarse
durmiendo. Dice: Usted no pue-
de comprender ya que es usted
quien hace la pregunta. Dice
que asi también descansa de us-
ted, de la muerte.

Usted contintia la historia del
nifio, la grita. Dice que no sabe
toda la historia del nifio, de us-
ted. Dice que ha oido contar esa
historia. Ella sonrie, dice que
también ha oido y leido muchas
veces esa historia, en todas
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partes, en muchos libros. Usted
pregunta como podria surgir el
sentimiento de amar. Ella le
responde: Quizds de un fallo re-
pentino en la ldgica del univer-
so. Dice: Por ejemplo de un
error. Dice: Nunca por quererlo.
Usted pregunta: ;El sentimiento
de amar podria surgir de otras
cosas aun? Usted le suplica que
diga. Ella dice: De todo, de un
vuelo de pédjaro nocturno, de
un sueno, del suefo de un sue-
no, de la cercania de la muerte,
de una palabra, de un crimen, de
uno, de uno mismo, de pronto
sin saber cOomo. Dice: Mire.
Abre las piernas y en el hueco
de sus piernas separadas ve usted
por fin la negra noche. Usted
dice: Era ahi, la noche negra, es

ahi.

Ella dice: Ven. Usted va. Den-
tro de ella, usted llora otra vez.
Ella dice: No llores mas. Dice:
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Toémame para que todo quede
consumado.

Usted lo hace, la toma.
Queda consumado.

Ella vuelve a dormirse.

Un dia ella ya no estd. Usted
se despierta y ella ya no estd. Se
ha ido durante la noche. La hue-
lla del cuerpo estda atin en las sa-
banas, esta fria.

Es la aurora hoy. Adn no el
sol, pero los contornos del cielo
ya estdn claros mientras del cen-
tro de ese cielo cae aun la oscu-
ridad sobre la tierra, densa.

Ya no queda nada mds que
usted en la alcoba. Su cuerpo ha
desaparecido. Su subita ausencia
confirma la diferencia entre ella
y usted.

A lo lejos, en las playas, algu-

nas gaviotas gritarian en la oscu-
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ridad feneciente, empezarian ya
a nutrirse de gusanos de fango, a
rebuscar en las arenas abando-
nadas por la marea baja. En la
oscuridad, el grito demente de
las gaviotas hambrientas le pare-
ce de repente no haberlo oido
nunca.

Ella no volveria nunca.

La noche de su partida, en un
bar, usted cuenta la historia. Pri-
mero la cuenta como si fuera
posible hacerlo, y luego renun-
cia a ello. Después la cuenta
riéndose como si fuera imposible
que hubiera ocurrido o como si
fuera posible que usted la hubie-
ra inventado.

Al dia siguiente, de pronto,
usted notaria quizds su ausencia
en la habitacion. Al dia siguien-
te, quizds experimentaria un de-
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seo de verla de nuevo alli, en la
extraneza de la soledad, en su es-
tado de desconocida de usted.

Quizas la buscaria fuera de su
habitacién, en las playas, en las
terrazas, en las calles. Pero no
podria encontrarla porque en la
luz del dia no reconoce a nadie.
No la reconoceria. No conoce de
ella mds que su cuerpo dormido
bajo sus ojos entreabiertos o ce-
rrados. La penetracién de los
cuerpos usted no puede recono-
cerla, no puede nunca reco-
nocerla. Usted no podré nunca.

Cuando usted llord, fue sodlo
por usted y no por la admirable
imposibilidad de alcanzarla a
través de la diferencia que les
separa.

De toda la historia usted no
conserva mas que ciertas pala-
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bras que ella pronuncié en el
sueflo, esas palabras que nom-
bran aquello de lo que usted pa-
dece: Mal de la muerte.

Muy pronto usted renuncia,
deja de buscarla, ni en la ciudad,
ni en la noche, ni en el dia.

Con todo asi pudo usted vivir
este amor de la tnica forma po-
sible para usted, perdiéndolo an-
tes de que se diera.
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El mal de la muerte podria representarse
en el teatro.

La joven de las noches pagadas deberia es-
tar acostada entre sdabanas blancas en medio
del escenario. Podria estar desnuda. A su
alrededor, un hombre caminaria contando la
historia.

Sé6lo la mujer diria su papel de memoria. El
hombre, nunca, El hombre leeria el texto, ya
sea parado, ya sea andando alrededor de la
joven.

No se representaria nunca aquel de quien
trata la historia. Aun cuando se dirigiera a la
joven, lo haria por el intermedio del hombre
que lee su historia.

Aqui, la lectura reemplazaria la actuacion.
Sigo creyendo que nada suple la lectura de un
texto, que nada suple la falta de memoria de
un texto, nada, ninguna actuacion.

Los dos actores deberian por tanto hablar
como si estuvieran escribiendo el texto en ha-
bitaciones separadas, aislados uno del otro.

Se invalidaria el texto si fuera dicho tea-
tralmente.
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La voz del hombre deberia ser alta, la de la

mujer deberia ser baja, casi descuidada.

Quisiera que los recorridos del hombre al-
rededor del cuerpo de la joven fueran largos,
que se perdiera de vista al hombre, que se
perdiera en el teatro como en el tiempo para
volver después hacia la luz, hacia nosotros.

El escenario deberia ser bajo, casi a ras del
suelo, para que se viera por entero a la joven.

Deberian guardarse grandes espacios de si-
lencio entre las noches pagadas durante los
cuales no ocurriria otra cosa que el paso del
tiempo.

El hombre que lee la historia estaria aque-
jado de una debilidad esencial y mortal que
deberia ser la del otro hombre -el que no es
representado.

La mujer seria bella, personal.

Por un amplio hueco sombrio, llegaria el
ruido de la mar. Se veria siempre el mismo
rectdingulo negro, no se iluminaria nunca. El
ruido del mar seria mas o menos fuerte.

No se veria la partida de la joven. Habria
un apagon durante el cual desapareceria, vy,
cuando la luz volviera, no quedarian mds que
las sdbanas blancas en medio del escenario y
el ruido del mar que irrumpiria por la puerta
negra.

No habria musica.

Si tuviera que filmar el texto, quisiera que
los llantos sobre la mar fueran montados de
tal manera que se vieran el estruendo de la
blancura de la mar y el rostro del hombre casi
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al mismo tiempo. Que hubiera una relacién
entre la blancura de las sdbanas y la del mar.
Que las sdbanas fueran ya una imagen del
mar. Esto, simplemente a modo de indicacién
general.
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