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¿Por qué ha cautivado a gentes tan diversas el mito de la revolución cubana y la 
figura de su líder? ¿Cuáles son los componentes que han hecho de esta isla un reducto en 
la conciencia de intelectuales, artistas, cineastas y gentes de la farándula en general? Este 
libro recorre de forma irónica e inteligentes, no exenta de humor, la actitud y opiniones de 
docenas de intelectuales mundiales de diferentes ámbitos sobre los aciertos y errores de la 
revolución cubana.
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INTRODUCCIÓN

CONVERTIR RAPSODIA EN RAP

Entre enero y febrero de 1960, Jean Paul Sartre recorrió Cuba durante treinta días 
con sus noches. En una madrugada, visitó, con cierto misterio, la oficina de un alto cargo 
del nuevo régimen revolucionario, el del ministro de Industria. Iba acompañado por 
Simona de Beauvoir y, sin mediar protocolo, «el mejor soldado de la Revolución» los 
recibió gentilmente en aquel despacho donde «no entraba».

«Era Guevara», escribió Sartre.
Las imágenes de este encuentro han quedado para la historia.
Los dos hombres frente a frente. El Che en su butaca. Sartre en el sofá —un ojo 

puesto en Simona de Beauvoir, el otro en el Comandante argentino.
El revolucionario joven: barba, melena, botas militares, boina; la sombra del 

insomnio. Y el intelectual orgánico ya maduro: el traje, el puro, las gafas; literalmente a los 
pies del guerrillero.

El Che era conocido por su ironía y un sentido del humor hiriente y sardónico. La 
foto lo muestra algo distante, incluso podría decirse que divertidamente distante. Hay 
genuflexión en la postura de Sartre.

Por alguna razón, el Che no había actuado como guía turística para el filosofo 
francés. Más bien, al contrario que Fidel Castro, había sido esquivo con él y en las 
memorias del escritor nada nos indica que, entre los desvelos de Guevara, estuviera la 
preocupación de un anfitrión solícito.

Ello no impidió el diálogo profundo y, pos supuesto, la cortesía. De esto también 
hay pruebas fotográficas. En un momento de la conversación, Sartre se dispone a encender 
un habano y el Che le acercó un cenicero antiguo y compacto, rebujado en cuero.

Entonces, en medio de aquella sala, se encendió la llama.
El Prometeo que va a robar el fuego. El propietario de la antorcha del futuro, la 

hoguera para quemar el tiempo.
Recibir el fuego de Che Guevara en persona: la síntesis de la mayor fantasía 

revolucionaria.

La saga posterior que se inició con el gesto todavía no ha cesado. Como una carrera 
de relevos, la fantasía revolucionaria fundada por Sartre ha pasado de mano en mano 
entre centenares de atletas de la izquierda occidental que han viajado a Cuba, a la caza de 
su utopía personal.

Como se verá, aquello fue mucho más que prender un tabaco. Porque, a la luz de la 
historia política, el tabaco de Sartre no era un tabaco, como a la luz de la historia del arte, 
la pipa de Magrite no era una pipa.

Desde aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, músicos, novelistas, 
poetas, cineastas y hasta teólogos han convertido a esa isla del Caribe en el destino 
particular de sus fantasías revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la 
terapia ideal para colocar en otro sitio —pintoresco y lejano— su desasosiego con el 
malestar de la cultura en Occidente. Ni la Revolución bolchevique que ilusiono a John 
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Reed, ni el México revolucionario por el que fascinaron André Breton o Trotski,  ni la 
China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol, alentaron semejante 
pasión durante tantas décadas.

En su fundador libro Huracán sobre el azúcar, el mismo Sartre pretendió encontrar 
¡por fin! el advenimiento de una revolución sin ideología. En ¿Revolución en la 
Revolución?, un joven Régis Debray encontró la teoría del foco guerrillero como la 
panacea de una posibilidad no estalinista para la revolución mundial. En Cuba, la película 
la película de Richard Lester (el mismo director de los Vétales en A Hard Day’s Night o 
Help), el superespía Robert Dapes, interpretado por Sean Connery, dudó muy pronto de la 
misión de matar a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, ante la fusión de una inevitable 
pasión amorosa con el ya evidente fracaso de la tiranía de Batista. Algo similar ocurre en 
Habana, de Sydney Pollack, donde un maduro galán creado por Robert Redford se 
precipitó finalmente en la órbita revolucionaria, siempre en tórrida mezcla con el juego, la 
disponibilidad orgiástica de las cubanas y la seducción de la bella heroína de la película 
(Lena Olin). Es conocido el éxito arrollador de Buena Vista Social Club, bajo la égida de Ry 
Cooder, si bien Santiago Auserón o David Byrne se habían lanzado antes a hurgar en las 
raíces de la música cubana con una perspectiva contemporánea más expedita y un registro 
intelectual más abarcador.

A diferencia de las islas o ciudades imaginarias de Tomás Moro, Francis Bacon, 
Tommaso Campanella o Erasmo de Rotterdan, la izquierda intelectual pareció encontrar 
en Cuba una isla lejana pero real, un paraje exótico pero occidental, un líder autoritario 
pero carismático; semejante a aquel rey Utopo, fundador de ese mundo tan 
tenebrosamente perfecto que fue Utopía.

Esta obsesión cubana de la izquierda tal vez merezca una explicación más 
psicológica que política, más erótica que ideológica, más personal que social . Sólo un 
psicoanálisis en toda regla puede proveernos para entender otra interesante peculiaridad: 
la mojigatería de estos intelectuales a la hora de hablar de sus otras pasiones; acaso debida 
a la aplicación inconsciente del dictum sartreano, «el infierno son los otros». Quizá por eso 
Cuba no ha tenido, como México, su Bajo el volcán, entre otras cosas porque Malcom 
Lowry tuvo la honestidad, y el inmenso talento, de hablar ante todo de su propia 
destrucción, de su inevitable ruina.

El infierno era él mismo.
En las obras maestras de la rapsodia roja de la Revolución, encontramos reiteradas 

cuatro características prácticamente constantes: confirmación, celeridad, distancia y 
discriminación.

Confirmación de una revolución triunfante allí donde otras fracasaron. (A Manuel 
Vázquez Montalbán le gustaba decir de la cubana que era la Revolución que su generación 
no había sido capaz de realizar.)

Celeridad por el poco tiempo invertido para dictaminar y ser portavoces de procesos 
complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o días. (Sartre —con treinta 
días— es uno de los que más tiempo ha pasado en la isla para escribir su obra sobre la 
Revolución.)

Distancia por la seguridad de saber a resguardo su pasión revolucionaria desde las 
desigualdades pero permisivas democracias occidentales. (Al final, en medio del 
capitalismo más feroz, siempre ha habido un hogar a resguardo donde continuar, con el 
océano de por medio si fuera necesario, la defensa de la Revolución desde la lejanía.)
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Discriminación por el invariable segundo plano de las voces cubanas, que casi 
siempre han ocupado el lugar de figurantes. (Como si los nativos estuvieran destinados a 
poner las prácticas, y los intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor y 
ellos el saber.)

Desde muy joven, Fidel Castro ha leído con especial profundidad a Nicolás 
Maquiavelo. Por ello, siempre ha sabido que una revolución —en prime caso la suya— no 
resulta necesariamente mejor por la cantidad de intelectuales europeos o norteamericanos 
afiliados a su causa, así como tampoco resulta peor por la profusión de arrepentimientos y 
rupturas (que se cuentan, por cierto, en un número proporcional a las adhesiones). Lo 
fructífero es el diapasón mediático de sus respectivas famas, el aura díscola que les 
proporciona el desafío de dormir con el enemigo, la posibilidad de emplazar al mundo 
injusto de las democracias liberales en el territorio de su mayor y más continuo crítico. 
¿Qué Sartre se baja del carro en 1971 por el famoso «caso Padilla» Saramago puede recoger 
el relevo. ¿Qué Saramago sed enmarca momentáneamente en 2003 por el «caso Rivero»? 
Ahí está Oliver  Stone para continua portando la antorcha.

Esta abundancia de obras y fascinaciones sobre la Cuba revolucionaria no implica 
sólo a esa atribulada isla y sus no menos atribulados habitantes, los verdaderos héroes o 
victimas de la Revolución , aunque los intelectuales prefieran privilegiar a comandantes, 
ministros y colegas famosos en sus panegíricos. Para muchos de estos intelectuales de la 
fantasía que cantan a su Revolución —como el habano de Sartre, como la pipa de 
Magritte—, Cuba no es sólo Cuba, sino algo más. La Revolución cubana funciona, por 
ejemplo, como coartada para criticar a un mundo ordenado bajo los signos del mercado y, 
por extensión, a los males del capitalismo (que es el capitalismo todo). En un mundo en el 
cual la democracia se ha convertido en una máquina perfecta para decir continuamente 
«no» en nombre del consenso, los cubanos, según muchas de estas obras, bien podrían 
ahorrarse el tortuoso camino de pasar por ella. Este desprecio de la democracia formal no 
le pertenece hoy en exclusiva a la izquierda. Para los países del Este, aunque también para 
China, el sistema de la libertad y la democracia ha preferido consumidores a ciudadanos 
(traicionando, de paso, lo que esa propia gente que derribó los muros y las fronteras 
esperaba de Occidente). Las últimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuyama y otros 
profetas del neoliberalismo son explícitas al respecto: la democracia no es un buen destino 
para ciertos países —China o regiones de África, sin ir más lejos—, pues las inversiones de 
capital necesitan de la seguridad que obtienen precisamente allí, donde la mano dura de 
las dictaduras actúa como su garante fundamental. Henry Kissinger fue un adelantado  a 
todo esto, y no puede olvidarse que el neoliberalismo se implantó en el Cono Sur desde el 
fascismo. Así, al despreciar la democracia, la izquierda olvida un dilema muy serio: 
liberalismo y democracia no son necesariamente sinónimos. Especialmente en el momento 
actual, donde la mezcla de Coca—Cola con Tianamen ha conseguido un cóctel que algún 
día, tal vez, se llamará China Libre.

No se trata aquí la fantasía en un sentido peyorativo, «como mera apariencia o 
imagen engañosa». En línea con Meter Sloterdijk, es preferible abordar la fantasía «en el 
sentido de una teoría de la imaginación productiva, como manía demiúrgico, como idea 
que se hace verdadera a sí misma, como ficción operativa». En este camino, es inevitable 
conectar con Freud y seguirle en una conferencia de 1907, «Literatura y fantasía», en la que 
desmenuzaba la novela breve de Jensen, La Gradiva. Ahí, el fundador del psicoanálisis 
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interpreta al escritor como alguien que hace lo mismo que un niño cuando juega: crea un 
mundo fantástico al que, sin embargo, toma e serio. Habría que añadir, además, que ha 
habido muchos intelectuales de izquierda fuera del espejismo, y que han actuado dentro 
de otra lógica, casi a hurtadillas, para resolver entuertos diversos de sus colegas cubanos. 
Ahí está el caso de Juan Goytisolo con Reinaldo Arenas, o el muy conocido caso de Julio 
Cortázar y su respaldo desde París a José Lezama Lima para la edición de Paradiso,
polémica novela que consiguió salir un tiempo antes de que el poeta pasara los últimos 
años de su vida prácticamente en el silencio editorial. De cualquier modo, éstos no centran 
el problema que plantea este ensayo. Como tampoco, por ejemplo, el caso de Hemingway. 
Para el escritor norteamericano Cuba es sobre todo un lugar donde escribir y vivir, pero no 
un espacio ideológico como sí lo es, de muchas maneras, la guerra civil española. La 
prueba de ello está incluso en sus encuentros con Fidel Castro, que casi siempre ocurren 
en el terreno de Hemingway, en la zona aventurera, la pesca de agujas y otros 
entretenimientos. El recorrido de este libro prefiere concentrarse en el discurso utópico 
que emana de la Revolución cubana, donde fantasía, ingenuidad y esperanza coinciden en 
la construcción de una mitología.

Mientras que los utópicos, por regla general, describían con detalle una vida mejor 
en ciudades lejanas, los autores visitados en este libro tienen poco que aportar sobre la 
vida cotidiana que sucede en Cuba, pues su interés   parece centrarse en la crítica que 
supone el modelo cubano. Son muy pocos los que describen a conciencia quiénes son esos 
seres crecidos al sol de esa utopía caribeña. Y hay una razón muy sencilla para explicar esa 
carencia: la mayoría de los rapsodas desconocen esa vida. Les basta con conocer el 
capitalismo. Como sucede con el «orientalismo» escrutado por Edgard Said, Cuba les ha 
servido para que Europa (y Occidente en general) «se defina en contraposición a su 
imagen, su idea, su personalidad y su experiencia».

De cualquier manera, no es del todo recomendable atravesar la realidad para 
constatar en ella lo que hemos aprendido en una vida libresca. Ya lo dice Said en  su 
seminal Orientalismo: «Aplicar literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los 
libros es correr el riesgo de volverse loco o arruinarse. A nadie se le ocurriría utilizar el 
Amadis de Gaula para comprender la España del siglo XVI (o la actual), igual que nadie 
usaría la Biblia para comprender, por ejemplo, la Cámara de los Comunes».

Dicho esto, Fantasía roja no es, en primera instancia, un libro sobre Cuba, sino un 
paseo —mejor una road movie— por lo que bien podríamos considerar el «cubanismo» de 
una zona de la izquierda occidental. Un recorrido a través de esas fantasías sobre la 
Revolución cubana que han dado brillo, y nublado al mismo tiempo, un proceso mucho 
más laberíntico que lo descrito por estos intelectuales. Nada mejor que otra frase de Said 
podría definir —siempre salvando los consabidos kilómetros— los límites de este ensayo: 
«Es un libro parcial y no una máquina teórica».

En esa cuerda Fantasía roja se aproxima a dichas producciones desde cuatro 
imperativos diferentes y, al mismo tiempo, complementarios.

Primero: leer esas fantasías sobre la Revolución cubana como un capítulo de la 
crítica al capitalismo y el imperialismo; un islote en la conformación del imaginario 
revolucionario de Occidente.

Segundo (más problemático tal vez): percibir estas obras, en el período de la 
Revolución, como parte intrínseca de la cultura cubana, del mismo modo que pueden ser 
considerados como tales el naturalista alemán Alexander Humboldt, a finales del siglo 
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XVIII, o la filósofa española María Zambrano, a mediados del siglo XX. En esto, no hago 
otra cosa que seguir los pasos de José Lezama Lima, quien consideró —sin petición de 
pasaporte de ninguna clase— como primer texto poético de Cuba al Diario de navegación, 
de Cristóbal Colón, que no era cubano y que, hasta entonces, tampoco era poeta. Para 
Lezama, la isla era poseedora de una inmanencia definitiva y lo ocurrido en ella, o sobre 
ella —aun de forma lateral— ya le pertenecía.

Tercero (y ya que estamos con Colón): atender las creaciones de estos intelectuales 
como un territorio singular de la historia del neocolonialismo. En este sentido, no sólo 
parto de la fuente, ya citada de Edgard Said en Orientalismo o en su fundacional estudio 
sobre Conrad y el Congo. Me sirvo del mismo Che Guevara, en su discurso de Argel, y en 
la crítica feroz ejercida allí al campo comunista, por extensión al estalinismo, y a buena 
parte de los intelectuales de Occidente, que no comprendían correctamente las tramas de 
los países del Tercer Mundo pero que no tenían el menor recato en declararse como 
portavoces de sus dinámicas. ¿Neocolonialismo de izquierdas? Sin duda. Y provenir de la 
izquierda es incluso un agravante, no un atenuante, a l hora de valorar esta conducta 
cultural.

Cuarto: plantear este debate desde la izquierda, aunque sé que algunos de estos 
titanes de la Revolución rechazarán mi filiación en un territorio del cual muchos tienen la 
vara de castigar o excomulgar. (También para abandonar cuando las cosas pintan feas, la 
lista es larga).

Da igual. El recelo de la izquierda de Occidente con los críticos de los estados 
comunistas ha sido un cliché tan continuo como poco estratégico. Como ha visto muy bien 
Slavoj Zizek, más que por las razones por las cuales aquellos dicen mantenerse en al 
izquierda —por lo general una crítica al capitalismo que muchos compartimos—, ha 
primado nuestra diferencia a la hora de narrar el paraíso. Los que vinimos de «allá» no 
traemos las buenas noticias que propaga el turismo revolucionario después de dos 
semanas de inmersión en aguas lejanas. Por todos estos motivos, este libro, en su última 
parte, prepara la fuga del mismo.

El ensayo puede ser comprendido, entre otras cosas, en su aserción teatral: es una 
aproximación previa e imperfecta a la realidad que no está constituida del todo (no es 
todavía la función real). De ahí que, en la fuga anunciada, explore las posibilidades 
izquierdistas que le quedan  a un poscomunista en Occidente. A partir de la 
individualidad y la estrategia de continuar las energías críticas que se esgrimieron frente a 
los estados comunistas, también contra el capitalismo. Por esta razón, el ensayo trata de 
orientarse en las líneas maestras de esa pasión por la Revolución cubana de los 
intelectuales del llamado primer mundo. Pero también, llegad el caso, es un intento para 
orientarme yo mismo en el mundo «de ellos» y explorar zonas críticas al capitalismo; 
menos heroicas sin duda, pero más interesantes en lo que a mí se refiere después de 
quince años de vida en ese mundo. Se trata de exponer una cierta y diminuta 
individualidad de izquierdas dentro de un ancho campo global del capitalismo, así como 
continuar la lealtad a dos libros anteriores como La balsa perpetua y El mapa de sal.

Mi posición frente a los intelectuales de la izquierda que han perseguido en Cuba su 
fantasía no es, a priori, crítica o laudatoria, aunque es innegable que la inspira una molestia 
creciente. En los últimos años hemos sido testigos de una conducta cultural muy 
preocupante, por lo reaccionaria que resulta. Veamos: el entusiasmo inicial de los años 
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sesenta por lo transformador y futurista de la Revolución cubana ha dado paso, hoy, a una 
insufrible fascinación por el mundo prerrevolucionario que perdura o renace bajo el 
régimen cubano. Ahí está el embelesamiento por los coches norteamericanos de los años 
cuarenta—cincuenta, o la recuperación de los motivos rurales sobre los urbanos, de los 
ancianos sobre los jóvenes, del pasado sobre el futuro… Lentamente, varias de las 
fantasías aquí escogidas se vuelven cómplices de esas coordenadas turísticas y tejen una 
cultura de servicios que parecen retornarnos no ya al Sartre fundador de la saga del fuego, 
de un discurso revolucionario con Cuba como coartada, sino directamente a Nuestro 
Hombre en La Habana (novela de Gram. Greene, película de Carol Reed), una absurda 
trama detectivesca, donde la Revolución es apenas algo que se intuye en el ambiente, y el 
cubano, maraca en mano, siempre aparece dispuesto a lo que sea por ganarse unos 
dólares. Así, el arrobamiento de Oliver Stone por la figura de Fidel Castro se ve 
traicionada por la distancia entre los pasos del líder y la música que lo acompaña. Además 
de los cuadros particularmente bucólicos en la pared de su despacho —paisaje de la serie 
Inundaciones de Tomás Sánchez, paisaje barroco de René Portocarrero, paisaje naïf del 
campo cubano—, el sonido que acompaña toda la película es anterior a la Revolución : el 
Trío Matamoros, Rita Montaner, Sonia Cruz y Sonora Matancera…

Ni Nueva Trova, ni rock cubano, ni la «timba» feroz de los nuevos salseros. 
Tampoco, por supuesto, el ácido argumento con que los raperos más recientes han cantado 
a las contradicciones cubanas de hoy. Uno intuye, entonces, que los alabarderos han 
privilegiado la épica y dejando de lado la zona más popular y contradictoria de la 
rapsodia. Y es esa alabanza absoluta no es práctica, ni útil, ni siquiera izquierdista. Que, 
acaso, lo verdaderamente revolucionario hubiera sido transformar la rapsodia en rap.
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Primera parte

CADILLACS EN LA UTOPÍA
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I

EL «TUNNING» Y LA REVOLUCIÓN

En la noche cubana un Cadillac…
Así aparece en las guías turísticas de La Habana, en las novelas y las películas, en 

los documentales y las fotografías. Desde esa pasión automotriz que alcanza el fanatismo, 
puede saberse que el estilo que hoy define la aprehensión de ese país no procede del 
surrealismo. Tampoco del realismo o del absurdo (que tantas posibilidades inspiraba al 
narrador Virgilio Piñera). Ni siquiera de la épica.

Proviene de la road movie: Sartre, Lester, Hitchcok, Pollak, Wenders, Cooder…
Para ellos y para muchos otros, la Revolución cubana sigue teniendo en encanto de 

ese viaje en carro antiguo (y norteamericano) que abandona a regañadientes la noche del 
capitalismo para encaminarse hacia la luz. Como un pasado que va perdiendo poco a poco 
sus piezas en el trayecto hacia el futuro. Como animales mitológicos, bestias jurásicas del 
mundo anterior, estos carromatos norteamericanos se deslizan ruidosos por la noche 
cerrada, con todas las rémoras de los viejos tiempos, en un viaje suicida hacia un porvenir 
al que, por principio, ya no deberían pertenecer.

Aunque pertrechados por piezas soviéticas, lo que ha quedad de la imagen de la 
Revolución no ha sido el Volga o el Zil, el Moskovich o el Skoda, el Fiat Polski o el Zhiguli, 
sino la amplia gama de esos monstruos metálicos que ahora llenan de glamour el turismo 
de la Revolución y sitúan a los cubanos, por necesidad imperiosa, en un capítulo 
destacado de la historia del tunning, ese arte fabuloso y kitsch que consiste  en singularizar 
las marcas de un mercado que pretende igualarnos.

Regresemos a los Cadillacs. Los logros del socialismo cubano viajan en esos 
animales de la mitología automotriz del capitalismo, a los que no se ha sustraído nadie, 
pues representa a la Cuba de la Revolución y, al mismo tiempo, la de las campañas de 
Nacional Geographic o Benetton, en cuya revista se elogia a los cubanos por ser capaces de 
convertir un calcetín n una cafetera (la continuación del tunning por otros medios).

Decir Cadillac aquí, es extender esta marca a todo tipo de coches norteamericanos: 
la larga fila de Ford, Studebaker, Chevrolet, Desoto, Plymouth, Oldmoble, Pontiac, aquel 
Buick de la propaganda capitalista —«Usted si puede tener un Buick»—, renuentes todos 
ellos a morir, bien por el peso del tiempo, bien por el de la ideología. Decir Cadillac es, 
también, incurrir adrede en la metonimia y continuar esa costumbre cubana de convertir a 
las marcas en nombres genéricos: Frgidaire por nevera, Yale por cerradura, Materva por 
refresco, Peters por tableta de chocolate, tenis por zapatos deportivos.

Esa pasión automotriz ha aparecido en casi todas las fantasías de la izquierda, y ha 
sido el primer reclamo visual de las campañas turísticas acerca de una Cuba que hoy —
además de la propaganda ideológica que alimenta su antiimperialismo— se conoce por la 
zona banal de su escenografía turística, por la producción, por la reducción más o menos 
frívola que podemos apreciar en series televisivas como Los Simpson, CSI, La Agencia, Jag, 
Alerta roja, Ley y orden…

Antes que la futuro, esas tramas parecen privilegiar el momento seminal fundado 
por Gram. Greene y tan reproducido en el cine de Richard Lester en Cuba, Francis Ford 
Coppola en El padrino, Oliver Stone en Habana, Mariano Barroso en Hormigas en la boca. Ese 
momento irrepetible del 1 de enero de 1959, cuando Fulgencio Batista escapó del país, en 
plena fiesta de Navidad, con dos maletines rebosantes de dinero. El grado cero que partió 
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la historia de Cuba en dos y que, resumido en una frase inmejorable de Patrick McGrath, 
«convirtió a los escépticos en creyentes y a los creyentes en fanáticos»

Hay en todo esto, algo de eterno retorno al momento previo a la Revolución en el 
que los cubanos eran simples objetos de todas las miradas, y no el sujeto en que la 
Revolución inicialmente los convirtió. Hay, en todo esto, una manera veleidosa de encarar 
el tema cubano desde una extraña pasión por la ruina, por el desastre mismo. Una 
tradición que fundó Gram. Greene y que sigue un camino paralelo, pero diferente, a la 
herencia ideológica, la saga de fuego, fundada en 1960 por Jean—Paul Sartre.

II

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA:

UN ENTRETENIMIENTO EN EL DESASTRE

Es de esa fascinación por la ruina, por la belleza misma del desastre que nace 
Nuestro hombre en La Habana, que  no es una novela sobre la Revolución, pero sí es posible 
entenderla como una novela que la presagia en 1958. Graham Greene es lo más parecido a 
Malcom Lowry que Cuba jamás ha tenido, y su honestidad es un dato a tener muy en 
cuenta, dado que —desde el subtítulo mismo— rechaza cualquier pretensión mesiánica y 
nos advierte que su novela es, ni más ni menos, «un entretenimiento».

NHH, así en sus iniciales (que parecen la marca de una cadena de hoteles), es un 
arquetipo de las aproximaciones a la Revolución cubana, la obra fundadora de lo que 
podríamos llamar la tradición de la ruina. Además de la versión cinematográfica de Carol 
Reed, NHH ha alumbrado el cine «cubano» de Richard Lester, Francis Ford Coppola, 
Sydney Pollack, Oliver Stone… También la novela de españoles tan diversos como Miguel 
Barroso, J.J. Armas Marcelo o Belén Gopegui. No es difícil rastrear en Topaz, de Alfred 
Hitchcock, las huellas de este entretenimiento magistral.

Así, la comedia de este falso espía, que se inventa sus deberes, da lugar a una serie 
de personajes que se repetirán más tarde, de fantasía en fantasía, en la película homónima 
de Carol Reed y en decenas de obras posteriores. El capitán Segura, torturador de la 
policía de Batista y enamorado de la hija adolescente de Wormold, el protagonista; el 
doctor Hasselbacher, amigo alemán, sospechoso a su vez de espionaje; Beatrice, la espía 
venida de Inglaterra de la que se enamora Wormold…

Por encima de todos estos personajes está La Habana, la coctelería, la gente como 
un paisaje más sonoro que humano, como un ruido ambiental para la intriga.

Si todos los espías de Greene son escépticos por naturaleza, envueltos en tramas 
que deploran moralmente, esta contradicción alcanza aquí el clímax, dado que nuestro 
hombre en La Habana es en realidad un falso espía que se inventa informes de mentira, 
hasta el punto de copiar el sistema de una aspiradora y enviarlo a Londres, como si se 
tratara de una temible arma nuclear que afectaría la estabilidad del mundo.

En esta comedia, Greene llega a advertirnos sobre la poca seriedad de un país que 
tiene una clasificación para la tortura. Mr. Wormold se siente un ciudadano más de esa 
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ciudad y llega a hastiarse de los turistas como lo haría un habanero autóctono. Como e 
todas sus novelas, Graham Greene es una máquina de componer frases lacónicas que 
describen su vida en una Habana sin pompa. Una ciudad en la cual «el problema de la 
limpieza le sería resuelto siempre: por el mar o por un ayuda de cámara». No olvidemos 
que nuestro hombre en La Habana debe ser un personaje como de la «época de Kipling», 
según entiende su jefe en Londres. Y La Habana es el destino errático y casi suicida de 
nuestro falaz espía, puesto que ésta era una ciudad «para visitar, no para vivir en ella, pero 
era la ciudad en la que Wormold se había enamorado por primera vez y se sentía aferrado 
a ella como al escenario de un desastre».

Nuestro hombre en La Habana es el inicio de un círculo absoluto que va desde los 
cubanos como objeto hasta los cubanos como objeto. Es la última obra sobre el cubano 
como objeto de la mirada, en la época inmediatamente anterior a la Revolución, y es, por 
eso mismo, el paradigma del regreso de esa mirada en los años noventa.

Ha sido reaparecer el dólar y regresar a Graham Greene: a la conversión de la 
ciudad en un parque temático para apaciguar aburrimientos o pasiones lejanas, a las 
palmeras, los coches antiguos, al cinismo absoluto de los personajes, a la permisividad 
erótica del autoritarismo cubano.

Greene escribe sin coartadas, sus personajes son cínicos y saben que la verdad no es 
un buen elemento para lidiar con esa ciudad que parece hundirse en el mar. «Tenga 
cuidado, señor Wormold —le advierte el amigo Hasselbacher—. Coja el dinero, pero no 
les dé nada a cambio. Mienta y mantenga su libertad. Ellos no se merecen la verdad».

Sólo con Wormold no sigue del todo estos consejos, porque La Habana de 1958 no 
es, para nuestro doble impostor, el lugar de la verdad, sino el de una libertad extraña y 
equívoca. Hay una revolución a la vuelta de la esquina, tortura y represión  en 
abundancia, pero así y todo el protagonista goza allí de un destino manifiesto al que no 
han sido ajenos los iconos posteriores de la izquierda mundial: Cuba siempre ha ofrecido 
más libertad a los extranjeros que a sus habitantes autóctonos, siempre y cuando sepan ir 
con la máscara adecuada. «Mienta y mantenga su libertad», insiste Hasselbacher al héroe 
tragicómico de Graham Greene.

Nuestro hombre en La Habana hace bascular el compromiso social con el sexo, 
espionaje con lujuria, y percibe La Habana como un espacio donde la gente llega a entirse 
importante. Cualquier turista sale de allí como empresario de música, editor, curator de 
una exposición de artistas afrocubanos, iniciado sacerdote de Ifá, amado hasta el delirio 
por una adolescente hermosa, «amigo de sus amigos» (esa frase absurda), traficante de 
reliquias o de cuadros revalorizados de Sorolla, experto en la revolución mundial…

En Greene, por su parte, La Habana  que apunta al futuro es también una Habana 
en la que e tiempo se detiene. La hora británica del té es sustituida por la hora cubana del 
daiquiri, la hora de leer la prensa de la mañana, de tomar el cóctel, de adquirir la noción 
de los minutos. El cóctel, precisamente, marca el ritmo de estas intrigas, y como sabe un 
buen barman, todo depende de la destreza de la mezcla, la precisión del batido, la esgrima 
exacta de la coctelera, el ritmo de los hielos empuñados por los camareros. Quizá por no 
ser norteamericano, en Greene no hay una obsesión por los automóviles. En realidad, hay 
pocas escenas de coches en Nuestro hombre en La Habana. Curiosamente, Lorenzo García 
Vega tiene unas memorias que estuvieron largo tiempo inéditas —El oficio de perder— en 
las que vuelve una y otra vez a una playa en La Habana del Este, Guanabo, y a un 
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Chevrolet, como el paradigma de una juventud perdida, al memoria de una vida ya 
esfumada.

«El acto de la lujuria y el acto del amor son el mismo», piensa por su cuenta Mr. 
Wormold .

Es tan pertinaz el modo en que Greene capta la manera de aproximarse a la trama 
cubana, que cuando Pedro Juan Gutiérrez escribe, cuarenta años más tarde, su homenaje 
Nuestro GG en La Habana, y sitúa su aventura e la misma época que Greene —año 1958—, 
la novela es cien por cien una novela de Gutiérrez, ambientada en los mismos espacios, las 
mismas localizaciones, los mismos vicios que la Trilogía sucia de La Habana, su recreación 
literaria de los años noventa.

Es curioso, también, que casi cuatro décadas más tarde, la protagonista de una 
novela española de Belén Gopegui, El lado frío de la almohada —Laura Bahía, su nombre—
albergue, como espía cubana, la misma aprehensión ante el amor. Como si estuviera 
escuchando los consejos del doctor Hasselbacher: «Tiene usted una profesión en la que 
resulta poco seguro amar a nada ni a nadie».

Por su cadena de equívocos, Nuestro hombre en La Habana evoca a El hombre que fue 
jueves, de Gilbert K. Chesterton, otro católico problemático. Greene es un izquierdista  que 
ha escrito una intriga de derechas, mientras que Chesterton es un derechista que ha 
novelado una aventura en la izquierda, en el núcleo duro del izquierdismo.

Wormold, más que una espía, era un personaje mucho más rocambolesco, puesto 
que era alguien  que se hacía pasar por espía; así como Symes, el hombre que fue jueves, 
era un espía que se hacía paras por poeta. Chesterton parte, por así decirlo, de un asunto 
artístico, mientras que Greene se dedica a archivar una experiencia tras otra. Wormold 
tiene un déficit de locura, todo lo contrario que Symes, que la desborda por todos sus 
poros.

Symes persigue, Wormold es perseguido.
Nuestro hombre en La Habana —una novela pre-1959 y una película post-1959— es 

la historia de un amor entre compatriotas en una tierra que no es la suya. Muy distinto de 
lo que ocurre en El americano impasible (1955), donde el protagonista se enamora de una 
vietnamita.

Las ideas sobre «lo cubano» son escasas en Greene, cuyos personajes se mueven en 
un paisaje habanero que no está dotado, necesariamente, de una identidad cubana. En este 
sentido, Nuestro GG en La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, parece un intento de
complementar la novela de Greene, al que zambulle en esa vida lateral y al que conecta 
con otros personajes cubanos que no aparecen en su obra.

III

Y SEAN CONNERY GRITÓ: «HELP!»

Muy similar al automóvil en el que Wim Wenders y Compay Segundo viajaron por 
La Habana de finales del siglo XX a la búsqueda de su Arca Perdida, el Buena Vista Social 
Club es el que desplaza, en 1958, a una bella e intrigante mujer en una película 
sintomática, aunque no tan conocida como Nuestro hombre en La Habana.
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Descripción de las primeras escenas que acompañan a los créditos: un cochazo 
«cola de pato» blanco entra en escena, una música de ribetes afrocubanos firmada por 
Patrick Williams. Transfer de la escena al interior de un avión de la Compañía Cubana de 
Aviación. Sean Connery, que se sirve un whisky. Otro transfer a dos jóvenes 
revolucionarios que van a ser fusilados por los soldados de Batista.

Y un error garrafal. En el subtítulo de la escena se lee: «La Habana 1959».
El directo es Richard Lester, un interesante cineasta que salto a la fama por sus 

películas con los Vétales: A Hard Day’s Night y Help. También fue un director de 
disparatadas y rompedoras películas de capa y espada. Pero, en el caso cubano, ni siquiera 
se dignó encontrar un asesor que le alertara de que en 1959, desde el mismo día primero  e 
enero, aquella escena era imposible. Que, a partir de ahí, los jóvenes rebeldes como aquello 
con los que inicia Cuba, o estaban muertos, o estaban en el poder. Y que desde aquel día, 
sólo fusilarían los revolucionarios.

Pero pasemos de este despropósito para entrar en otros.
El DC—16 finalmente aterriza en La Habana mientras la protagonista atraviesa la 

ciudad en su cola de pato. Robert Dapes, el agente que personifica Sean Connery, pronto 
establece contacto con al corrupción en el aeropuerto y cae en la cuenta de que su misión 
es absurda e injusta. ¿Qué hace un mercenario británico, contratado por el General Bello, 
es decir, por Batista, para matar a Fidel Castro y abortar una promisoria Revolución contra 
una tiranía grotesca? ¿Qué hace un chico como Bond en una empresa como ésta?

Dapes coincide en el avión con Mr. Guttman, un buscavidas norteamericano al que 
le da igual comprar o vender cualquier cosa. Lo suyo es hacer negocios, lo mismo de 
armas que de mujeres, lo mismo con Batista que con los revolucionarios.

Resulta inevitable: Dapes entra, sin dilación, de lleno en al vida nocturna de Cuba. 
En esa mezcla de represión y placer, de sexo con dictadura, que siempre ha sido uno de los 
grandes atractivos de ese país. Y empieza a sentirse el rey del mambo.

Mientras tanto, en la fábrica del señor Pulido aparece un lector de tabaquería que 
lee la vida de Rivero Agüero, el candidato de Batista para un apaño electoral que era una 
farsa. (Todavía recuerdo, en mi infancia comunista, que mi abuela guardaba intactas las 
cédula electorales del 58, el trofeo de su negativa a votar en las elecciones de Batista.)

De todas las escenas, casi siempre fallidas, de la película, se salvan unas pocas, que 
son, sin embargo, insuperables. En una de ellas Batista posee un cine particular en el que 
está viendo nada más y nada menos que Drácula, mientras que los norteamericanos tratan 
de disuadirle para que deje la isla y facilite las cosas.

Tabaco, ron, azúcar.
La formula mágica de la oligarquía cubana que, con Batista, sufrirá una transición 

que implicará, además, el juego, el turismo y la prostitución. Todo, eso sí, regado con 
sangre.

Aunque Fidel Castro, el objetivo de Dapes, no aparece en la película, el primer 
guerrillero que aparece ya tiene la foto del espía británico y está al tanto de sus planes. 
Mientras, el General Bello le ofrece al viejo 007 algunas lecciones de estrategia política —
«Hitler le hizo la guerra al Tío Sam y a los comunistas a la vez»— y deja claras, al mismo 
tiempo, sus ordenes a un oficial decente, interpretado por un joven Héctor Elizondo: 
«Asegúrese de que a Dapes acose y mate».

Claro que esto no podría tirar adelante sin la aparición de una bella dama —como 
Beatrice, l inglesa de Nuestro hombre en La Habana; como la Juanita Córdoba de Topaz; 
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como, imagino, la Laura Bahía de El lado frío de la almohada—, que en este caso tiene dos 
nombre: señora Pulido para los cubanos, Alex para el servicio de inteligencia británico.

En medio del fragor de la batalla, como diría el periodismo antiguo, Sean Connery 
no abandona su traje cortado a la medida. El ejército cubano, además, es infinitamente 
estúpido: en lugar de detener y sacar información, mata y se queda en la ignorancia. Lester 
incluso nos anticipa un personaje como el violento delincuente de Reservoir Dogs, Mr 
Blond, de Quentin Tarantino, o el Mochaorejas, despiadado narcotraficante y sicario 
mexicano. Se trata de un militar de Batista que corta los apéndices auditivos a sus víctimas 
par una especie de rosario particular, su collar de guerra lleno de orejas; un muestra de 
sadismo, pionero del cine posterior.

Lester, en cualquier caso, sabe los trucos para filmar y pasar de la oreja cortada a un 
rebelde a la oreja enjoyada de la señora Pulido.

Y al problema del tiempo.
Ry Cooder ha sido enfático en reconocer que va a Cuba porque «el mundo no tiene 

tiempo». En la isla se cuentan los minutos con el reloj de la pereza, como aquel reloj 
derretido de Salvador Dalí, salvo en unos pocos trabajos. Ésa es la preocupación del 
norteamericano Guttman: «¿No os dais cuenta en Cuba de que time is money?». Y la 
sabiduría de una puta que le responde «Yo, sí».

Tal vez esta película fue un tránsito de Connery par dejar 007, y nada mejor que 
dejarlo con un remedo de 007 abandonado a los vaivenes del trópico.

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual», piensa uno de los personaje 
de la película. No olvidemos el lugar de los cubanos en la historia del tunning: el Cadillac 
con el motor comunista, el calcetín devenido en cafetera, la limusina construida con la 
unión de dos Ladas soviéticos…

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual…»
No es de extrañar, entonces, que gran parte de estos intelectuales no hayan 

comprendido nada. Pensemos en el personaje de Robert Reford, que va a jugar y termina 
inmiscuyéndose. El personaje de Connery, al revés, va a inmiscuirse y termina jugando.

El final todo sigue igual, la vuelta la mundo después de la utopía, a la hipoteca, al 
injusto capitalismo, el fin de la aventura, al rendición, no ya «en el bosque», sino en la 
urbe, para parafrasear a Graham Greene.

IV

ALFRED HITCHCOCK  O LA CLAVE
DE CÓMO FUNCIONA «ESTO»

Bajo la impronta de Nuestro hombre en La Habana aparece Alfred Hitchcock. En Topaz
hay una parte cubana, también ablandada, casi derretida, por el trópico. Y ahí tenemos a 
Juanita de Córdoba, ese nombre de resonancias andaluzas, a Edmund Green y a una joven 
Shirley MacLaine.

En Topaz estamos ya en la Revolución, a diferencia El padrino, Nuestro hombre en La 
Habana, Cuba o Habana. En Hitchcock, los revolucionarios están en el poder y Juanita de 
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Córdoba está casada con el barbudo, una especie de Barbarroja. Un hombre parecido a 
Fidel Castro, por cierto, pero que no es Fidel Castro. Enrique Parra, así su nombre, que va 
a su mansión a «echarles un vistazo» a su esposa y al invitado Deveraux, el espía francés. 
Fiel protector y casero, el comandante revolucionario no deja de vigilar a su fogosa 
Juanita.

En Hitchcock aparece también la tecnología, aunque no el truco de la aspiradora de 
Mr. Wormold  en Nuestro hombre en La Habana, sino un dispositivo de espionaje en toda 
regla. «Te enseñaré cómo funciona esto», le dice el héroe Deveraux a la bella cubana. 
«Esto» era un reloj con transmisión. Sólo que, en medio de la avezada explicación, 
aburrida de tanto tecnicismo, Juanita se desviste, llevada por el ímpetu de devolver la 
cortesía y mostrarle al espía francés «cómo funciona esto». El otro «esto» que parece que 
en el trópico no puede evitarse.

La temperatura erótica da paso a escenas bucólicas, como un picnic, unos rusos —
vestidos de negro y blanco— a Che Guevara en una bien resuelta mezcla de archivo y a la 
criada de Juanita de Córdoba que siempre dice «Sí, señora», cuando el «compañera» 
hubiera sido lo correcto, puesto que el «compañero» duró, en Cuba, lo que duró la 
ausencia del dólar.

Topaz es una película de guerra fría y también un divertimento. Y la Revolución 
cubana es tratada con un código similar a la tiranía de Batista: aparece poblada por la 
tortura, la delación, la sospecha. Ahí está la guerra fría, el nuevo emplazamiento cubano 
en la geopolítica. Ahí está Harlem, donde Fidel Castro se hospedó, simbólicamente, en su 
primer viaje a la ONU.

Ahí están los misiles.
Y la vida de una revolucionaria, marcada por un amor imposible, pues debe ser fiel 

a la historia, pese a ser, por unos días, infiel a su comandante cubano y convertirse en la 
amante del espía francés.

¿Por qué abundan tanto estos amores de espionaje? Laura Bahía, Juanita de 
Córdoba , la señora Pulido, todas —como aquel personaje de Marilyn Monroe— añoran la 
amabilidad de los extraños, aunque en este caso los extraños son algo más peligrosos, pues 
son además los enemigos.

Y ahí está Hitchcock, con sus habituales temas de suspense con el que trufa todas 
las historias, todas las esquinas, todas las aristas, provocando el vértigo, no ya hacia el 
vacío sino hacia la historia misma.

No pretendo afiliar a Hitchcock como un paradigma de la izquierda. Simplemente, 
me permito esta licencia porque una tercera parte de Topaz sí que trata a la Revolución 
cubana de un modo paradigmático, al menos para la línea que sigue este libro. También 
porque Hitchcock se convierte en un personajes clave mediante el cual Slavoj Zizek pulsa 
el desencuentro entre los intelectuales occidentales concretamente norteamericanos y 
alguien que proviene del comunismo. Y, por último porque en Hitchcock, como ah vito 
muy bien Eugenio Trías, se da de una manera «brutal y certera» el «efecto corrosivo de la 
política de las vidas personales.

Juanita de Córdoba, como Laura Bahía, viene a decirnos: «Te quiero, mi amor, pero 
soy cubana y quiero más a mi patria». O a «mi causa» (la causa revolucionaria), que 
resulta para ellos un amor mucho más incontestable que el amor lacraniano —dar lo que 
no se tiene— que lo usurpa todo y fagocita todas las tramas.
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Y ahí están las escenas de vigilancia, tortura y delación. Y Cuba como un país 
latinoamericano donde la élite finalmente se agencia unas criadas que dicen a todo: «Sí, 
señora».

Si el coche es el artefacto por excelencia para penetrar en las intrigas cubanas, el 
avión es el aparato ideal para salir de ellas. Al final, siempre el avión como elemento 
liberador, como el conducto para regresar a la civilización con la nostalgia de haber vivido 
en otra galaxia. Y allí está, en pleno vuelo, el regalo de Juanita de Córdoba, con la 
información que buscaba el espía Devereux, dentro de un libro dedicado —«Con todo mi 
amor»— y rematado con una fecha: octubre de 1962.

La fecha de los misiles.
El espía, al final vuelve a lo de siempre, y de tanto dudar de todo, comienza a dudar 

de sí mismo.
Cuando el espía de Topaz entra en su mundo, que es el mundo de Hitchcock, las 

aguas vuelven a su cauce. Lejos del calor y del trópico, que ablanda, no lo olvidemos ni un 
segundo. Ahora la cosa se pone seria. Y en medio de la guerra fría, el espía Devereaux 
debe descubrir quién es Topaz. El triángulo amoroso Devereaux—Juanita—Parra da paso 
al triángulo de la guerra fría: URSS—Francia—USA. El espía ha vivido en Cuba un 
romance cálido y hasta bucólico, con un campo casi colonial, donde las tarifas sólo 
preocupan a los taxistas y a las putas.

Pero donde hay espionaje, encontramos también una buena colección de cadáveres, 
puesto que detrás de todos estos despropósitos persisten unas obras sobre la muerte. 
Muchas veces muertes equívocas, ejecuciones que parecen suicidios y suicidios que 
parecen ejecuciones: como la del profesor alemán Hasselbacher, el amigo de Wormold, 
como la de Laura Bahía, como la de tantos otros que dudan. Porque nadie mejor que los 
espías para dudar; incluso en este país, donde nadie debe poner nada en duda.

Tramas de amor y de la muerte también, cómo no, tramas etílicas: mojito. Daiquiri, 
coñac, ron a palo seco, whisky, la tímida cerveza de Bahía y Hull…
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Segunda parte

LA ANTORCHA DE SARTRE
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I

SARTRE ROBA EL FUEGO

En un momento dado, uno de los Cadillacs de esta historia se estacionó «entre un 
Packard y un Chevrolet».

En ese coche, recién salido del ayer iba Jean—Paul Sartre.
Walter Benjamín había alertado sobre ello: lo verdaderamente importante no es la 

ruina, sino el fuego. Y es máxima puede aplicarse a la pasión ideológica de Sartre.
«Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza, Con esta 

frase, casi desesperada, Jean—Paul Sartre cierra su visita a Cuba. Dado que hoy sólo 
queda Huracán sobre el azúcar en la antología de sus escritos políticos, conviene recordar la 
edición cubana de Ediciones Revolución, bajo el título más neutro de Sartre visita Cuba.

Esta pieza, en realidad, son tres libros en uno. Un primer libro salda una deuda 
ideológica en el prefacio, escrito antes de la visita por el filósofo, y corroborado in situ, con 
sus teorías acerca de la cubana como una revolución sin ideología. Un segundo libro es el 
del intelectual orgánico, donde Sartre —unas veces curioso, otras sentando cátedra—
sostiene un encuentro con colegas cubanos. El tercer libro, el más intenso, es el libro de l 
cronista. Allí —en Huracán sobre el azúcar— Sartre realiza, prácticamente, un diario sobre 
su estancia en Cuba.

Observa, duda, dictamina.
Sartre acuña la otra línea de aproximación de la izquierda del primer mundo a la 

Revolución cubana. En él se anidan casi todas esas esperanzas y errores. También hay que 
decir, en su descargo, que hay más de un punto en el cual Sartre actúa como una 
excepción. Si Greene es el último autor que se refiere a los cubanos como objeto, Sartre es 
el primer ideólogo de la era en la que los cubanos se convierten en sujetos de sí mismos, se 
miran a sí mismos y hablan por sí mismos. El primer filósofo de esa toma de conciencia en 
la época del entusiasmo revolucionario.

Pero Sartre incurre asimismo en esa demanda excesiva de responsabilidad al que ha 
sido sometida esa isla del caribe: responsable de realizar la Revolución que los 
intelectuales occidentales no habían hecho y, de paso cumplir con las expectativas de sus 
teorías. Responsable de construir el comunismo en el jardín de Estados Unidos. 
Responsable de cambiar las relaciones humanas. Responsable de aparentar una falta de 
ideología. Responsable, en fin, de la esperanza.

Aún bajo la férrea voluntad de Che Guevara o Fidel Castro en los días desbordados 
por el entusiasmo de la Revolución, se le exigía demasiada responsabilidad a una isla 
abandonada también —no hay que olvidarlo— a los pleamares de la vida tropical.

Sartre comienza su libro —Sartre visita Cuba— con una pequeña introducción 
filosófica, «Ideología y revolución», en la que coloca la práctica de los cubanos por encima 
de cualquier prescripción de orden teórico. Los dirigentes cubanos, presiente Sartre, no 
ignoran las teorías sobre la Revolución: «Simplemente no las emplean», pues a mayor 
proporción de ideología, mayor unidad, viene a decir el hombre de El ser y la nada, pero 
menor flexibilidad. De mucha unidad, y poca flexibilidad, saben algo los cubanos.

Sartre observa lo que dicen algunos enemigos, que ven en esta falta de ideología un 
engaño temporal para llevar a cabo posteriores y secretas estrategias comunistas. Según 
los adversarios que detecta Sartre, ese temor de algunos resulta premonitorio: «Algún día 
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los cubanos se quitarán la máscara y el comunismo se instalará en el Caribe, a pocos 
kilómetros de Miami». Otros hablan de improvisación, «y luego de haber hecho algo 
elaboran una teoría». Otro, en la calle, le espeta: «Trate de hablar con los miembros del 
gobierno: quizás ellos sepan lo que están haciendo. Porque lo que es nosotros, debo 
confesarle que no sabemos absolutamente nada».

Así los jefes revolucionarios: «La Revolución es una praxis que forja sus ideas en la 
acción».

Eso ocurre asimismo con la continua doctrina de Fidel Castro, que, a diferencia del 
Che, prefiere la oratoria, el discurso vivo, y desconfía de cualquier ideología libresca.

Sartre es testigo en Cuba de la voladura del barco La Coubre por parte de Estados 
Unidos, así como el acto posterior: «Vi a Fidel Castro en la tribuna y al pueblo frente a él». 
Sartre, entonces, es capaz de percibir la cadencia del encuentro: «Castro habló, la tarde 
cayó sobre aquellos rostros sombríos, luego vino la noche». «La agresión, quienquiera que 
haya sido su autor , provoca ese choque: el discurso de Cuba, Castro, la asamblea de 
ciudadanos.» Para una «revolución sin ideología», no hay nada más coherente que la 
paradoja: un ejército donde los soldados se hacen llamar «rebeldes», un Estado en el que el 
Parlamento se sustituye por la Asamblea, una representación marginada a favor de la 
participación directa.

Fidel Castro aparece, así, como el rey Utopo, el soberano de un pueblo que es una 
entidad abstracta y concreta a la vez. No hay que olvidar que la categoría «pueblo» (no 
«clase», no «masa», no «multitud», no «ciudadanía») fue precisamente el comodín teórico 
de su manifiesto La historia me absolverá; el lanzamiento ideológico, político y militar de la 
Revolución en 1953. Un modo de eludir la idea ortodoxa de lucha de clases y que significó, 
en su momento, una originalidad dentro de la teoría revolucionaria.

El pueblo, «su única fuerza».
Sartre ha entendido más de la cuenta. Sartre se hunde en l historia de la isla Sartre 

intuye que los líderes de la Revolución tienen un «teoría de la naturaleza humana».  No es 
por gusto que se experimente allí, desde muy temprano, con la genética y con el Hombre 
Nuevo. Eso sí, sin mezclar jamás ambos conceptos. Los vacunos y los humanos serán de 
nuevo tipo, pero los primeros se deberán al laboratorio de la genética, los segundos al de 
la cultura. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, crearán nuevas especies de 
vacunos —F1, F2, F3, así se llamaron—, en la misma medida en la que Fidel Castro y Che 
Guevara crearán una nueva especie de ser humano: el Hombre Nuevo.

El libro de Sartre es en mayor proporción un recorrido periodístico, no una teoría de 
la Revolución, como sí lo es, por ejemplo el de Régis Debray. Sartre, como hace más tarde 
Max Aub, recorre restaurantes, habla con al gente, todo lo que en periodismo se llama 
«pisar calle». En esa línea Sartre es capaz de afirmar «Detengo aquí mis reflexiones». Lo 
hace para dar paso a su diálogo con los intelectuales cubanos, ante los que reconoce que ha 
ido a la isla a «aprender». Siendo suyo el primer libro que crea una aproximación 
ideológica de la izquierda del primer mundo a la Revolución. Sartre no sólo apuntala una 
serie de manías, vicios de interpretación, sino que también apunta una excepción en sus 
aproximaciones a la experiencia revolucionaria cubana. Una es fundamental: es capaz de 
escuchar la voz de los cubanos y eludir en lo posible la usurpación de sus discursos. Sartre 
concluye su diatriba sobre la ideología con algunas premoniciones: «Si algún día fuese 
necesario recurrir a elle (la ideología), se hará primero, por ejemplo, para resistir el 
bloqueo y a título de economía de guerra».
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Faltaba, entonces, una década para redondear la sovietización de país, treinta años 
para el Período Especial en Tiempos de Paz. Pero cuán acertadas resultan estas palabras.

Sartre visitó la isla durante treinta día, aunque —como en el caso de Ry Cooder—
ya había estado en Cuba antes, concretamente en 194. En su recorrido se entrevisto a 
menudo con Fidel Castro, con quien viajo por su país —como Bárbara Walters en 1976, 
como Oliver Stone en 2003 y 2004—. Simpatizó con Enrique Oltuski, el más joven ministro 
de la Revolución en aquella época. Conoció a Carlos Franqui, artífice de su visita, como 
director que era del periódico Revolución. El Che lo recibió en su despacho, en la foto 
famosa del encendedor y el puro.

Sartre, además, tuvo tiempo de escuchar a los escritores cubanos, práctica que, 
salvo excepciones, ha caído actualmente en desuso. Una buena parte de su libro recoge 
diálogos con Antón Arrufat, que se preocupó por la impronta de la literatura 
latinoamericana y «especial la cubana» en Sartre.

Sergio Rigol se interesó por la fenomenología, «en vista de la publicación reciente 
de algunas obras póstumas de Husserl». Sartre se explaya entonces en la necesidad de 
aunar el método y la filosofía, cosa que a veces no ocurre en Europa, avanza en la 
percepción del objeto, nota que la fenomenología es un complemento de la dialéctica (tan 
cara al escritor francés  y todavía más si cabe a los intelectuales cubanos). Rigol no se da 
por vencido y el libro recoge aún una tercera pregunta: «Entonces, ¿coincide usted con 
Tran—Duc—Thao?», le pregunta de súbito Sergio Rigol. Y Sartre lapidario, cierra el 
debate: «De ninguna manera. Porque hay muchas maneras de entender el marxismo, la 
dialéctica y sus relaciones con la fenomenología».

A la doctora Isabel Monal, del ala más recta del marxismo—leninismo cubano, 
también le apremian preocupaciones estéticas. ¿Está de acuerdo con Sartre, como él mismo 
ha afirmado, con las ideas de Fidel Castro sobre el arte social y arte comprometido, que es 
como le gusta a él llamarlo, y les dice a los cubanos —en especial a la doctora Monal— que 
«todo arte es social». También les avanza algo interesante; siempre que recordemos que 
estamos en 1960, en medio de una revolución no del todo definida y del caos romántico 
que lo embarga todo: «Se puede considerar que un escritor que no se compromete es un 
escritor que por ello mismo muestra que no está de acuerdo». «A mí me parece que el rol 
del escritor debe ser decir lo mejor posible y lo más claramente posible lo que otras 
personas no tienen tiempo de decir, porque están ocupadas en otros trabajos».

A Mario Parajón le inquieta un asunto de orden metafísico: ¿cómo una idea es al 
mismo tiempo la objetivación del hombre y su alienación? Sartre se aventura en la 
histórica frase de la burguesía cubana de la República: «Sin azúcar no hay país». En cierto 
sentido, Sartre aprovecha la situación y explica ese momento en el que los cubanos se 
convierten en sujetos de sí mismos.

Guillermo Cabrera Infante es, por entonces, un hombre de treinta años. Director del 
suplemento Lunes de Revolución, incondicional de Carlos Frarqui, crítico de cine y narrador 
que prepara Así en la paz como en la guerra. Cabrera Infante le pregunta por la solución De 
Gaulle para Argelia y para Francia. Sartre ahí se explaya a gusto y con sarcasmo. Contra el 
colonialismo, contra De Gaulle, contra la política oficial francesa: «La verdadera pregunta 
que habría que hacer es: «¿Piensa usted que los franceses encontrarán una solución para 
De Gaulle?».

Pablo Armando Fernández formula una pregunta clave y la envergadura de la 
respuesta de Sartre nos sitúa en la llave maestra de las relaciones de la cultura cubana con 
Europa y Estados Unidos. Fernández pregunta: «¿Cree usted que nos está sirviendo para 
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algo a los hispanoamericanos seguir tan de cerca la cultura europea?» Para Sartre toda 
proximidad a Europa es un alejamiento a Estados Unidos, una manera de  
«contrabalancear, por ejemplo, el Reader Digest».

Mirtha Aguirre le insiste sobre su creencia en el escritor o artista no comprometido. 
Sartre no lo duda: todo escritor está comprometido. Es el momento de explayarse en el 
ejemplo de Sade, y de paso citar los estudios de Simone de Beauvoir. Sade, para Sastre, es 
en sí mismo un pensamiento. Pero no cualquier pensamiento. En «un pensamiento feudal 
que se vuelve loco» porque «ya no encuentra tradiciones en que apoyarse». Para Sastre, la 
literatura crítica es aquella que «sabe lo que dice». Algo que no se puede decir de Sade, 
quien «no sabía en términos profundos lo que decía». Sade era «una especie de locura de 
la Revolución».

Podría decirse que Sartre intentó apaciguar los iniciales temores cubanos sobre la 
libertad de creación o incluso acerca de la amenaza del realismo socialista dentro de la 
cultura cubana. De hecho, su visita precede a las conocidas Palabras a los intelectuales de 
Fidel Castro, en 1961. Y al fundamento rector de la política cultural del Estado cubano 
desde entonces: «Con la Revolución todo, contra la Revolución, nada».

En Cuba, cuando Sartre habla de su ontología prácticamente coloca su filosofía 
dentro del materialismo marxista, donde el ser de sus inicios heideggerianos le interesa 
mucho menos que los «hombre condicionados, primero, por la situación material, por las 
relaciones de las fuerzas de producción, por las relaciones de producción y por el conjunto 
de hechos que sobre todos los planes derivan de esas premisas.»

Aún así, Sastre no deja de alertar sobre el marxismo y su peligro de «degenerar» —
ésa es la palabra exacta que utiliza— en un economicismo si no se «hubiera salvado de ello 
por el estudio de esa dimensión particular entre todos que es el hombre».

Como si de una fotografía se tratara, la praxis de la Revolución supera las 
condiciones objetivas «revelándolas».

Hay un gusto por palabras que hoy apenas se escuchan en ningún sitio del primer 
mundo: condiciones objetivas, praxis, ideología, teoría…

Sartre, además. Adelanta una clave en la que siempre creyeron Fidel Castro y Che 
Guevara: la Revolución, finalmente, conseguirá «poner en algunos años el nivel del pueblo 
y sus exigencias por encima de los intelectuales».

Precisamente por ese propósito, una angustia corroe a Virgilio Piñera: «A pesar de 
todo sigue siendo un intelectual. ¿Cambiaría la condición de tal por la de hombre de 
acción?» La respuesta de Sartre no deja lugar a dudas: «Por nada del mundo».

Es el Sartre cronista el que, sin duda, tiene mayor importancia en lo que a Cuba 
respecta. El Sartre ideológico habrá de confrontarse con ese Sartre periodista que al mismo 
tiempo se confronta con el Sartre que dialoga con sus colegas cubanos.

Después de un breve recorrido por la historia de Cuba, de abonarse a la gesta 
guerrillera, y de adentrarse en la personalidad de su Utopo particular, Fidel Castro, Sartre 
desgrana los epígrafes de su viaje cubano en plena Revolución. Sus titulares son de esta 
cuerda: «Un ministro de 27 años», «Castro: un arquero lejano», «El secuestro de Fangio», 
«20.000 muertos en dos años», «Mantener la producción», «11 comidas en 45 días», 
«Discusión sobre el reparto de tierras», «Castro: la tarea más difícil», «Respeto a los 
sacerdotes y los fieles», «Los que olían a naftalina», «Arañazos que se infectan», «Rebaja de 
alquileres», «Reducción de tarifas», «Período de huelgas», «Urrutia presidente», 
«Croupiers sin trabajo», «Dos caballerías por familia de cinco personas», «La carta de los 
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países subdesarrollados», «La reforma no destruye: construye», «La batalla del arroz y del 
tomate», »Los ricos ya no pueden traicionar» (a lo Billy Wilder), «125.000 desocupados 
encuentran trabajo», «El amo no volverá a su palacio vacío» (una especie de parábola 
china), «Los tenderos cierran sus tiendas», «Las cooperativas son como colmenas» (en plan 
soviético), «Todo lo que poseían: un machete en la cintura» de resonancias yoruba—
mambisas), «La urgencia cubana», «Indigestión de dólares y azúcar», «Cada golpe de 
machete abre el camino a la democracia del trabajo», «Fin del parlamentarismo», «Si 
hubiera elecciones, Castro  tendría el 90 por ciento de los votos», «Los jóvenes en el 
poder», «Los padres libertados por los hijos» (como si en lugar de matar al padre los 
cubanos lo liberaran), «El revolucionario dormía en su casa», «Los rebeldes se improvisan 
técnicos» (a golpe de cha—cha—chá), «Los médicos en el poder», «La rebelión por la 
geografía», «o hay que confundir revolución con aventura»…

En un momento de la visita, «se abrió una puerta y Simona de Beauvoir y yo 
entramos». Allí Sartre se enfrenta a un soldado de barba y cabellos largos que le pareció 
«matinal».

«Era Guevara.»
Da la impresión de que Sartre se siente más cómodo con Fidel que con el Che. El 

primero es un Utopo tropical, el Calibán apropiado para a su a priori revolucionario. 
Después de todo, es el anfitrión que le abre la puerta de su país a gran intelectual. El Che, 
por la parte que le toca, es demasiado intelectual, demasiado «igual» (incluso le habla en 
francés), sardónico, áspero, no es muy buen anfitrión, no el líder máximo de la Revolución 
y, de hecho, no es cubano.

En Guevara le llama le llama la atención su insomnio —«en aquel despacho no 
entra la noche»— y considera que «el mejor soldado de la Revolución», el propio Che, lo 
es en cuanto que no duerme, en cuanto que ha arrancado las horas al sueño. Por extensión, 
los jóvenes revolucionarios cubanos están dotados de una «segunda naturaleza», la de la 
energía, «tan amada de Stendhal», a la que rinden un «culto discreto».

«Y es que era imposible vivir en aquella isla sin participar de la tensión unánime.»
Esos hombres como el Che hacen «lo necesario, todo lo necesario, más de lo 

necesario y hasta lo superfluo». Aman la energía y repiten la máxima de Pascal: «Es 
preciso no dormir», se diría que el sueño los ha abandonado, que también ha emigrado a 
Miami. Yo sólo les conozco la necesidad de velar.»

Vigilar es, en todo caso, una pasión: «velan sin motivo», dice Sastre. Seguramente, 
va a gastarse demasiado aprisa.»

«De estos noctámbulos, Castro es el más despierto» Después un matiz: «De todos 
estos ayunadores, es Castro el que puede comer más y ayunar más tiempo».

El tiempo de la Revolución, el sentido de fugacidad, de ahora o nunca, del discurrir 
extremo, es algo que deslumbra a sastre: «Aceptarían no vivir un solo día de 1970 si les 
prometieran que no perderán siquiera una hora en 1960».

Esta premonición se cumplió con Che Guevara, que comprendió tan bien aquella 
lógica del rock que aconsejaba morir joven para dejar un hermoso cadáver.

La narración de Sartre inserta el «cubanismo» como parte del género utópico. Y en 
la cuerda de las grandes utopías, describe la vida de los ministros y los pobladores, de los 
intelectuales y los soldados, con amplias resonancias de aquellas fantasías del 
Renacimiento. Ese estilo rápido e ingenuo a la vez, que proyecta sus fantasías sobre la isla 
en cuestión pero que al mismo tiempo extrae de allí las enseñanzas de una vida futura, son 
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narraciones breves y directas —«los ministerio poseen autos, pero no los ministros»—, 
como un mosaico de sensaciones y pensamientos, de observaciones y parábolas.

Sartre lo observa todo. Por ejemplo, las barbas cubanas, que le parecen tan 
diferentes de las de Saint—Germain—Des—Prés, las que  se «cuida» y «cultiva», «flores de 
barbilla, todas iguales», mientras que «en los cubanos, cada una crece como puede, a 
voluntad del sistema piloso». Sartre se fija en los barbados y en los lampiños, en los de 
rostro arrugado y en los que los tienen terso. También ahonda en las heridas cubanas 
como quien se sumerge en las tragedias de Utopía. Los títulos de los epígrafes, la 
cartografía de sus movimientos, el modo en que se ejerce la crónica, todo remite a Tomás 
Moro.

Sartre ha llegado a otro mundo que pronto será comunista, que pronto será lo que 
sea, pero que ahora es indefinido, un país que antes de proclamarse socialista ya está 
marcado por la guerra fría, lo cual queda demostrado en la voladura del barco La Coubre.

Este hecho le permite avanzar algunas ideas interesantes sobre la guerra fría y fijar 
algunos tópicos importantes de la posterior historia cubana: la relación David—Goliat, el 
dramático papel de un pequeño país frente al peor de los adversarios. «Entre adversarios 
de una misma talla y que buscan equilibrios, es después de todo, una manera de congelar 
la guerra», pero «cuando esta tensión insostenible enfrenta a una nación pequeña y pobre 
con un coloso irritado, la desproporción de fuerza crea una situación de violencia».

Sartre avanza, con la explosión de La Coubre, una certeza que le llena de angustia: 
«Cuba es mortal»Al mismo tiempo anticipa que será bloqueada por Estados Unidos.

Para Sartre, casi todo gira alrededor del tema del azúcar y las nacionalizaciones 
consiguientes. Sartre es hijo, en este caso, del proverbio medular de la industria azucarera 
cubana moderna: «Sin azúcar no hay país. Sin azúcar lo que no hay es nación, en el 
horizonte conceptual que se extiende desde Francisco de Arango y Parreño hasta Oscar 
Zannetti, pasando, claro está, por José Antonio Saco, Cerero Bonilla y Manuel Moreno 
Fraginals.

Las tesis de Sartre enganchan perfectamente con la dependencia posterior de André 
Gunder Frank o Teotonio Dos Santos, una obra como Los condenados de la tierra, de 
Frantz Fanon, que tiene prólogo suyo, la cultura de la violencia o de los distintos registros 
de fechas más recientes emprendidos por los Cultural Studies en Estados Unidos.

«Como una chalupa en el mar, una isla entra en lucha con la fuerza de atracción de 
una enorme continental que quiere reintegrarla a su campo de gravitación.»

Pero «para lanzarse al juego no basta ser revolucionario: hay que estar roído por la 
rebelión, ese vicio orgulloso». De ahí que Sartre indique la estrategia de la Revolución de 
un modo sin duda lúcido: «Llevando las cosas al límite, se podría decir que el rebelde 
obliga al agresor a escoger entre dos derrotas: o reembarque de las tropas o el genocidio. 
«¿Cuál es peor?».1

«Alimentar la llama al extremo.» He aquí la clave para tratar con Fidel, para 
encontrarlo en estado puro.

El libro de Sartre inaugura una visión dominante de la izquierda. Su capacidad de 
abarcar los temas más importantes de la Revolución, su entusiasmo mezclado con el temor 
a la derrota, su mirada sobre la necesidad de abandonar el monocultivo, su preocupación 
por la relación con Estados Unidos, su amplio registro —el libro es al mismo tiempo una 

                                               
1 El autor mantiene la puntuación ortográfica de la edición original: Sartre visita Cuba, ediciones Revolución, La 
Habana 1962.
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hipótesis sobre la Revolución, una elucidación acerca del lugar del intelectual e los 
procesos revolucionarios y un reportaje sobre los protagonistas de esa Revolución— lo 
convierten no sólo en el paradigma, sino posiblemente en el mayor compendio de virtudes 
y desastres con respecto a Cuba de la izquierda del primer mundo.

De Greene a Sartre han pasado apenas dos años. He aquí la velocidad de las 
revoluciones. Ellos son los grandes modelos: el del país objeto de las miradas y turístico 
(ese que retorna en los noventa y parece ampliarse hasta el infinito en los días que corren) 
y el país sujeto de su destino, el país heroico de la Revolución. Podría decirse que, 
mientras más se afianza la idea de Cuba como Revolución, Sartre emerge como 
paradigma. Mientras esta idea se desvanece en lo pintoresco, entonces no hay otro modelo 
que supere  a Greene.

II

RÉGIS DEBRAY: UNA REVOLUCIÓN ES UNA REVOLUCIÓN ES UNA 
REVOLUCIÓN

Si Sartre se aproxima, filosóficamente hablando a la Revolución cubana como 
una «revolución sin ideología», Régis Debray busca, por el contrario, justificar, por la vía 
de Althuser, la teoría implícita de la Revolución. Sartre está interesado en el viaje que va 
desde la teoría revolucionaria hasta la particularidad práctica de la Revolución cubana. 
Debray prefiere el camino inverso: la expansión que va desde la singular experiencia 
cubana hasta la Revolución latinoamericana, tercermundista, acaso mundial y 
permanente.

Sartre visitó Cuba por primera vez en 1949, pero este viaje no tuvo el menor 
impacto en él, pues jamás estuvo fascinado por el país sino por la Revolución, que era, el 
grado cero de Cuba como país. En 1960 empezó realmente su viaje, un viaje en el que dictó 
todo tipo de cátedra y opinión. Sartre vivió la explosión del barco La Coubre, el acto masivo 
posterior, fue testigo de la famosa foto del Che realizada por Korda. Debray, por el 
contrario, llegó un año después. Para Debray todo significó un viaje de iniciación. Y Cuba 
represento, de inmediato, una revolución en la Revolución. Tanto desde el punto de vista 
político como militar o ideológico. El castrismo era la «larga marcha de América Latina», 
la manera de navegar por el marxismo con improvisación, alejarse del dogma soviético, y 
sustituir el partido por el foco guerrillero, lo estrictamente político por lo militar. Así, 
Debray, aunque tiene conexión con Sastre, intenta una teoría de la Revolución —desde la 
experiencia cubana— pero no una teoría de la Revolución cubana, lo cual es distinto.

Por eso no se anda por loas ramas: Cuba como recordatorio de que,  «en primer 
lugar», la Revolución socialista es «el resultado de la lucha armada contra el poder armado 
del Estado burgués».

Eran otros tiempos. Y el debate de Debray se centraba en llamar la atención sobre la 
posibilidad de Cuba como una especie de locomotora de la Revolución latinoamericana. 
¿Revolución en la Revolución? es casi un manual de lucha armada, una pieza seminal en la 
cultura de la violencia y una adaptación, no siempre acertada, de algunos escritos de Che 
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Guevara, como la guerra de guerrillas o su ensayo «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia 
en la lucha anticolonialista?».

Debray sigue al Che hasta en las críticas que el guerrillero hace a la gramática de la 
guerra, incluso se hace eco de una fobia que éste sentía por los que combatieron a Batista 
desde la ciudad. Éstos escapaban del imperativo ascético del argentino; se jugaban la vida, 
ponían bombas… pero también se desplazaban en sus coches norteamericanos, bebían, 
iban al cabaret y al prostíbulo, se dejaban inundar por La Habana del placer, acaso incluso 
más que un ciudadano «normal», pues hay pocos placeres que se disfruten tanto como 
aquellos que pueden ser los últimos.

Debray refrenda las sospechas contra los intelectuales de izquierda, incluidos los 
teóricos de la Revolución que Fidel Castro o Che Guevara siempre albergaron. «Se 
comprende por qué: sin contar la debilidad física, la inadaptación a la vida de campaña, 
un intelectual tendrá que apresar el presente con montajes ideológicos preformados y 
vivirlo a través de los libros. Sabrá menos que otro inventar, improvisar, arreglárselas con 
los medios disponibles, decidir en el momento mismo una operación audaz para salir de 
un mal paso. Creyendo saber, aprenderá menos de prisa, sin flexibilidad.»

Después Debray se recrea en asuntos meramente tácticos, como la «autodefensa 
armada», la «propaganda armada», «la base guerrillera», o «partido y guerrilla»

Vale la pena detenernos en el capítulo «La propaganda armada» de ¿Revolución en la 
Revolución? Allí el guerrillero es un agitador armado, como ahora los agitadores parecen 
guerrilleros desarmados (al menos desarmados de armas de fuego).

Debray tuvo tiempo, tres décadas más tarde, para su autocrítica. Si la publicación 
de ¿Revolución en la Revolución? consagró a Debray como un sello generacional, Alabados 
sean nuestros señores, sus memorias de más de treinta años después, lo convierten e un 
crítico demoledor de esa generación (él «en el lote»). Aquel primer libro subió a Debray al 
tren de la política, Alabados nuestros señores constituye la despedida de alguien que se ha 
bajado del carro.

El primero fue el libro de un símbolo. Las memorias corresponden a alguien que se 
ha convertido en un síntoma.

Los símbolos hablan sobre un mundo que, al final, siempre está fuera de uno. Los 
síntomas no dejan otra posibilidad que hablar sobre uno mismo. Los símbolos habitan en 
el santuario de los héroes. Los síntomas habitan en el santuario de los héroes. Los síntomas 
pernoctan en sus tumbas.

Bienvenidos los síntomas.
La así llamada generación del 68 ha transitado, casi siempre en términos absolutos, 

del compromiso a la ruptura, de la militancia al arrepentimiento, del sueño a la realidad, 
de la progresía a la OTAN, de la imaginación al pode. Lo que hoy queda de esa generación 
como figura pública se mueve se mueve entre una fidelidad melancólica y una amnesia 
traidora; propias ambas de vivir un futuro muy diferente del que prometieron. Régis 
Debray ha podido recorrer ese camino desde territorios al límite: «focos» donde se 
cocinaron los grandes acontecimientos, las grandes promesas y los no menores fracasos. 
Un artículo a la edad de veinticinco años en la revista de Sartre y toda una vida cambiada. 
Llamado por Fidel Castro y convertido de la noche a la mañana en teórico de la 
Revolución latinoamericana. Entrenad e incorporado a la guerrilla del Che Guevara. 
Apresado y torturado (casi cuatro años de cárcel en Bolivia). Recibido por Salvador 
Allende nada más salir de la cárcel. Solicitado por Mitterrand para su primer gobierno 
socialista. ¿Cuántos intelectuales orgánicos de entonces (y de ahora) no habrían deseado 
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estar en su piel? ¿Cuántos no hubieran querido el rigor de semejantes maestros? Estos 
señores (a los que únicamente cabe alabar o enfrentar) sólo pueden generar una vida 
complicada y extrema. Ésta es la vida Debray contada por sí mismo. Y también la de sus 
señores, que le enseñaron lo que jamás hubiera aprendido en la Sorbona.

Castro, Mitterrand o Guevara le pusieron delante, si es que existe, la condición 
humana. Forjada con la intriga, la frialdad para matar  morir, la camaradería de las 
situaciones difíciles. «Un gran hombre se debe a un gran carácter y a una gran 
circunstancia», repite en su libro. Y pareciera que está fórmula podría ser  aplicada al 
propio Debray, pero algo nos dice, en esta autobiografía estremecedora y agudísima, que 
él fue siempre un hombre sin lugar: estuvo por encima de todos en Cuba porque le llamó 
el Jefe Máximo, fue siempre un forastero en la guerrilla boliviana porque el Che no lo 
admitió del todo y era incómodo en el gobierno de Mitterrand por su pasado radical. 
Acaso porque sus señores le llamaron más por sus carencias que por sus pertenencias, más 
por sus handicaps que por sus destrezas. Debray creyó en una causa por la que ofrendar su 
vida pero al final no al perdió: simplemente la «echó a perder».

Como discípulo aventajado de Althuser, Debray sabe que no hay lectura (pero 
tampoco escritura) inocente. ¿Cuántas muertes provocan los libros que, como alguno suyo, 
proclamaron alguna vez la necesidad de los sacrificios de sangre? ¿Ha sido, como sus 
profesores, un artífice en el arte de las medias verdades? ¿Por qué no aclara las críticas que 
el Che le dedica en su Diario? Las respuestas a estas preguntas no están, desde luego, en el 
viento, como aquella canción de un Bob Dylan al que no prestó suficiente atención por su 
dedicación a temas mayores. Pero casi. Esas respuestas están entre el cielo de los símbolos 
y la tierra de las múltiples sepulturas que han acompañado a esta vida. Entre el cielo 
mitológico de sus señores y el suelo de sus miserias. Entre el cielo y el suelo del propio 
Debray: un superviviente que ha arado en el mar, y que hoy navega por él entre las 
sombras de las grandezas del pasado y sus espectros del presente.

Este presente que siempre intuyó inapresable: «Jamás somos completamente 
contemporáneos de nuestro presente. La historia avanza enmascarada: entra en el 
escenario con la máscara de la escena precedente, y ya no reconoceremos nada en la pieza. 
Cada vez que el telón se levanta hay que anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa, 
desde luego, no es de la historia, sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos e imágenes 
aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al presente, aunque ese presente sea una 
revolución».

III

MAX AUB O LA REVOLUCIÓN FAMILIAR

«Todo pasa, todo ha pasado, todo es pasado», parece responderle Max Aub a Régis 
Debray con esta frase que comienza su libro Enero en Cuba. Si Jean—Paul Sartre terminaba 
su libro con una reclamación al futuro, y Debray lo comenzaba con una diatriba sobre la 
imposibilidad del presente, Aub empezaba el suyo con una invocación al pasado, y al 
desenlace final al que todos estamos abocados. A Aub le fascina «esa revolución que, con 
lo hecho por Israel, me interesaba ver antes de dejarlo todo por la paz». He aquí un 
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enigma: ¿dejarlo todo por la paz? ¿Se refiere Aub a la paz en general, o su paz particular, 
la muerte? No lo sabemos, pues en realidad, la gente suele dejarlo todo por la guerra. Pero 
sigamos con su viaje por Cuba. Si Sartre va allí como filósofo —el típico viajero 
revolucionario que busca su utopía—; si Debray va  a realizar su sueño revolucionario de 
juventud, a convertir en carne su filosofía, Max Aub tiene argumentos personales y 
familiares (su hija y otros parientes viven allí) y, acaso por la escala humana de su viaje, su 
libro es profundamente cálido, mucho menos mesiánico que Huracán sobre el azúcar o 
¿Revolución en la Revolución?

Aub prefiere ver cómo vive la gente, no cómo viven los héroes. Y para él la palabra 
«guerrillero» —un héroe de Galdós— ha ido evaporándose en el mundo. «El primero que 
empleo la palabra fue Moratín», nos asegura. «Ha ido desapareciendo, tal vez por arte de 
magia, cosa que en Cuba no tiene nada de particular», y remata: «Menos mal».

Además de la palabra «guerrilleros», Max Aub pone en duda la condición 
revolucionaria de los intelectuales. Lo dice por las claras: éstos son «simpatizantes», o bien 
«partidarios a lo sumo». Al contrario que los intelectuales como Sastre, Debray o Noam 
Chomski, Max Aub introduce otro problema: la diferencia entre revolución y 
nacionalismo. «Existe una tremenda equivocación que se emplea aquí a troche y moche: 
confundir las palabras revolucionario y “defensores de la independencia”» El libro de Aub 
reporta otras incomodidades para la izquierda de aquellos y otros tiempo: asumirse como 
un liberal, a pesar de considerarse partidario, «sin ambages», de la Revolución cubana, o 
hablar de Che Guevara como «único caudillo de nuestro tiempo muerto en le campo de 
batalla».

«Folclore  en manada», la frase de Max Aub puede ser el subtítulo de la 
aproximación a la Revolución cubana de muchos intelectuales, no hablamos ya de 
modistos, faranduleros y un largo etcétera que pase  por allí cargado de buenas 
intenciones.

Hasta la vedette Rosita Fornés ameniza una cena en la que participa Max Aub en la 
plaza de la Catedral. 

¿Qué otros españoles pululaban por La Habana del 68? Según Aub la lista era 
amplia: Luis Goytisolo, Semprúm, Castellet, Fernández Santos, Cabellero Bonald, Blas de 
Otero, Carlos Barral, Raimon. En un momento dado, Barral queda Aub para verse el día 
siguiente, a las seis de la tarde. «¿Dónde?, pregunta Aub. Y Barral: «¿Dónde va a ser? Aquí 
en el bar». «¡Qué gran tipo sería si sólo fuera poeta! El ser editor le roe.»

Cuando Max Aub escribió sobre  Fidel Castro, advirtió lo siguiente: «Quien será su 
Bernal Díaz del Castillo?». Antes y después de su pregunta, de Herbert Mattews a Gianni 
Minna, de Oliver Stone a Ignacio Ramonet, la competencia por ese puesto ha sido muy 
ardua.

Auba encuentra un parecido entre Fidel Castro y Durruti, todo un quiño anarquista, 
y se deja llevar por una evidencia que pronto será traicionada, no por su falta de previsión 
sino por el calado ético de sus suposiciones: «Es imposible que Fidel se entienda con los 
soviéticos». Sobre todo, piensa Aub, por la falta de estructura de los cubanos, por aquella 
idea inicial de la Revolución, sí de Fidel como marxista. «Si lo que dicen tiene que ver con 
Marx, ¡que baje mi bisabuelo y lo diga!»

Ante un concierto de Nono, Aub es premonitorio: «Todavía no. Pero la música 
electrónica será la música de fondo de toda una época».

El libro de Aub gira también alrededor de una duda: «¿Qué iría a hacer yo en 
España?»
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También su comparación con Israel es continua: como la del programa de 
educación de la Revolución cubana y el kibutz por ejemplo. Curiosamente, veinte años 
después, una crítica judía, Doreet Levitt, aconsejó un acercamiento entre los artistas de 
Cuba e Israel. Dos naciones, aunque supuestamente lejanas, con más de una analogía: los 
dos países poseen una ideología de pioneros»; «pueden considerarse como guetos desde el 
punto de vista geográfico y político»; están rodeados de territorios diferentes u hostiles 
que les posibilitan abrazar el sentimiento de «nosotros frente al mundo» y, como remate 
estético a estas analogías, el hecho de que muchos de sus artistas utilizan el cuerpo no 
como metáfora o símbolo, sino como un paralelismo con sus respectivas naciones: « Ellos 
se convertían en la tierra del mismos modo que el mapa de Borges se convertía en el 
territorio», por lo que pueden ser definidos, insiste Levitt, como «artistas somáticos—
políticos».

A Max Aub le provoca desazón el excesivo adoctrinamiento de la alfabetización de 
Cuba. En realidad, duda de todo. Hasta del ritmo de los cubanos, de sus influencias negras 
y «negroamericanas» y su posible conexión con la Revolución: «un comunismo mágico les 
anima», nos dice, pero acto seguido, otra vez la duda: «¿Qué poco o qué mucho tiene que 
ver con la política?».

Más que otros intelectuales, Aux duda de la posibilidad de un comunismo cubano, 
sobre todo de un comunismo que no caiga de lleno en el órbita totalitaria soviética.

En ésas, Aub firma la enésima carta por Vietnam —«como si lo necesitaran»—, y 
vuelve a sacar su escepticismo a flote: «Los comunistas no escarmentarán en este aspecto. 
Demasiado respeto a los papeles mojados». Aub ve a estudiantes de teatro y comprueba 
«su ignorancia total». Prácticamente no deja nada por observar y definir de un modo que 
resulta siempre incómodo si lo comparamos con el arrobamiento de otros. En cambio, el 
libro de Aub es uno de los más cálidos, acaso el más humana, el menos mesiánica de todos 
los que se han escrito jamás sobre esa Revolución.

También es cierto que al final usa la palabra «gusano» para referirse a los que 
abandonan la Revolución y que, como Sartre o Debray, está alentado por una vena 
mesiánica, eso sí, la única de todo el libro: la perspectiva eterna de la Revolución, a menos 
«que nos hundamos todos con la isla».

Max Aub murió en 1972, Sartre en 1980. La isla y la Revolución seguían allí, pero 
ellos no alcanzaron a comprobar el momento apocalíptico de hundirse con ella.

IV

VUESTRA DAMA EN MADRID: RUINA Y FUEGO AL COSTADO 
DEL MUNDO

Si el lado frío de la almohada es el lugar donde cambia la naturaleza de los sueños, 
Cuba es el lado frío del Caribe. Y no porque en ese país no se alcancen los cuarenta grados 
a la sombra; ni por que todos los avatares del trópico no se aniden allí, en el centro del 
carnaval, la lujuria, la vagancia, el trapicheo, el piropo y la sandunga. Cuba, en el fondo, es 
el lado frío de la almohada del Caribe porque ha sido la protagonista latinoamericana por 
excelencia de la guerra fría. Esa guerra fría que sumergió a Mr. Wormold en una trama de 
espionaje delirante en los albores de la Revolución, y esa posguerra fría de sus finales que 
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hoy narra Belén Gopegui en una novela que, entre otras muchas cosas, es también un 
homenaje a Graham Greene. Un libro que, en la forma, es una continuación de la línea de 
la ruina y, en el fondo, una pieza ideológica de la saga del fuego.

A diferencia de Greene,  Gopegui ha levantado más escozor por lo dicho acerca de 
la Revolución cubana que por su novela es sí misma. Han sido impactantes sus 
declaraciones que ha sido asumida casi como una heroína intelectual por los círculos 
orgánicos de La Habana, tanto como defenestrada por el exilio y por otros intelectuales 
europeos. Al punto de que, en muchos casos la crítica ha venido por esas declaraciones, 
puesto que algunos —Manuel Díaz Martínez, Rosa Montero— han reconocido, en el 
momento de exponer su malestar, no haber leído siquiera el libro. Gopegui ha querido 
situar la suya como una novela moral, capaz de conseguir por sí misma —y si o por el 
texto mismo, sí por las declaraciones de la autora— un debate acerca de otro modelo de 
vida distinto al de Occidente, de la pertinencia de avalar un Estado comunista después de 
la caída  del Muro de Berlín,  de la fijeza de posprincipios que la izquierda no debería 
abandonar jamás, de la justificación de los medios (detenciones o fusilamientos) por el fin 
noble del socialismo, del desenmascaramiento de una disidencia que obedecería a las 
órdenes de Estados Unidos y de la crítica a un tipo de izquierda Plúmbea y variable como
una veleta.

Para una persona problemática de izquierdas (como es mi caso), y 
problemáticamente cubano (que también lo es), todas estas llamadas al debate perturban 
la lectura de la novela y flotan sobre ella interrumpiendo cualquier sueño placentero, 
cualquiera que sea  el lado de la almohada que escoja. Sobre  todo para un insomne (que 
también por desgracia es mi caso).

Compremos la novela, leamos la novela (aun así teñida de las declaraciones, filias y 
fobias despertadas a su alrededor) y tratemos de juzgar su lugar en esta larga tradición de 
obras acerca de la Revolución cubana por parte de la izquierda occidental.

Hay similitud y diferencias de El lado frío de la almohada en cuanto a otras 
aproximaciones. Si Sartre buscaba una revolución sin ideología, si Debray la confirmación 
de una Revolución sin partido, si Max Aub estaba interesado en una parábola con Israel, si 
Vázquez Montalbán invocó una vez en la cubana a la Revolución que su generación no 
había podido hacer, si Oliver Stone encontraba en Fidel Castro a su Alejandro particular 
de la guerra fría… Belén Gopegui persiste en un tema que ha mantenido su literatura; esto 
es, hacer de las relaciones con el dinero una trama de la novela, algo que consiguió a 
través de libros como Tocarnos la cara, La escala de los mapas, La conquista del aire…

Los personajes de El lado frío de la almohada viven en un mundo absolutamente 
devorado por el mercado, todos sus negocios —políticos o económicos—, son sucios, 
siniestros y se sienten tan derrotados como los personajes de Graham Greene, aquellos 
protagonistas de Nuestro hombre en La Habana, aunque los arquetipos de Gopegui están 
mucho más próximos a El americano impasible, donde el amor, los sentimientos, ocupan un 
lugar mucho más importante.

Las diferencias de Gopegui saltan a la vista. La primera es el espacio de la trama: 
ésta ocurre en Madrid, la ciudad donde habita la escritora y, por tanto, la novela consigue 
librarse de los variados folclorismos del hecho cubano. Incluso la protagonista, Laura 
Bahía, es un sujeto híbrido, mitad cubana, mitad española. Si en Greene, la ciudad es un 
personaje, ni siquiera Cuba lo es para Gopegui, puesto que ese país funciona, ante todo, 
como un espacio ideológico, un paisaje moral desde donde establecer una diatriba sobre el 
capitalismo. Hull, el agente de la CIA, y Bahía, la agente de Cuba, en el fondo desean —
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desde el amor imposible que emprenden— un escondite hipotético, una jubilación 
anticipada, para fugarse a un costado del mundo. Para renunciar no ya a su batalla, sino al 
mundo que construye esa batalla.

El lado frío de la almohada habla sobre esto, y sus pasajes más concretos,  de cara a la 
Revolución cubana, giran alrededor de un hecho traumático que la novela apoya: la 
detención de unos ochenta disidentes y el fusilamiento tres jóvenes secuestradores de un 
barco.

El apoyo de Gopegui a estos hechos, en la novela y aún más en sus declaraciones 
públicas, contrastó, en su momento, con el repudio de otros intelectuales de la izquierda. 
Günter Grass y Hans Magnus Enszerberger, José Saramago y Susan Sontang, Pedro 
Almodóvar y Manuel Vázquez Montalbán, Joseph Ramoneda y Antonio Tabucchi, entre 
más de un centenar de escritores y artistas de primera línea a los que nadie en su sano 
juicio puede descalificar como agentes pagados por la CIA, se opusieron a la guerra de 
Irak tanto como se opondrían a una invasión norteamericana a Cuba, pero consideraron 
perfectamente coherente manifestarse también contra la detención de disidentes y los 
fusilamientos, aunque provinieran de un régimen socialista; acaso más por provenir de él.

El mismo Eduardo Galeano fue explícito al respecto, y recordó a sus amigos 
cubanos la famosa frase de Rosa Luxemburg en su polémica con Lenin: «la libertad es 
siempre la libertad para el que piensa diferente». Estas posiciones de la izquierda de 
Europa, Estados Unidos y también de América Latina parecieron decir lo siguiente: Cuba 
no está ni estará sola ante una posible invasión de Estados Unidos, pero sí estará cada vez 
más sola ante sus propias arbitrariedades. No estará sola frente a su poderoso enemigo 
externo pero estará aislada ante la represión a sus críticos internos, no estará sola a la hora 
de enfrentar los demonios ajenos pero sí lo estará ante sus propios demonios.

Es cierto que, por el norte, los ecos que llegan a la isla desde el gobierno 
norteamericano no son nada edificantes. Desde el sur de América Latina, en cambio, un 
amplio frente de izquierda ha utilizado la democracia formal para accede al poder en 
países como Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia o Venezuela.

La posibilidad de disentir no anulará, necesariamente, el retorno del capitalismo en 
Cuba. (Lo que ha pasado en algunos países de Europa del Este nos ha mostrado el rostro 
más cínico del oportunismo, con los antiguos comunistas impolutos como adalides 
actuales del nuevo dogma neoliberal) Lo que realmente se hipotecará, con todas sus 
consecuencias, es una posibilidad para la izquierda cubana en un porvenir democrático. 
Esa izquierda podría ser —empieza a ser— tan diversa como la propia izquierda 
occidental que ha nutrido en Cuba sus fantasías revolucionarias. Y habita parte de 
gobierno y en sus intelectuales orgánicos, pero también, pero también en la disidencia y el 
exilio. Obviar esta realidad no es más que regresar a la simetría de GULAG, gravitar en el 
destino manifiesto acotado por una derecha pre—Berlín tan anacrónica como los Estados 
estalinistas que la enfrentaron. Desde esta última opción, los argumentos que nos lanzan 
tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso, el eco de una voz apagada en los 
agujeros negros de la guerra fría.

De cualquier modo, si Gopegui se sitúa en una posición militante e inequívoca 
cuando defiende públicamente a la Revolución, en su novela las cosas no parecen tan 
halagüeñas. Si comparamos sus libros con los de un novelista policial cubano, Leonardo 
Padura, rápidamente encontramos un calado muy distinto en los conflictos. En las novelas 
de Padura tiene lugar una especie de micropolítica de la supervivencia, que no se juega 
sus destinos en la ideología, historia, política o moral con mayúscula. El contrabando y el 
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crimen, la corrupción y la desidia, son enfrentados por su personaje, el detective Mario 
Conde, a nivel comarcal, de barrio; jamás en la escala macropolítica de los grandes 
principios o causas.

Gopegui tiene otra similitud con sus predecesores. Como Sastre, Debray o Stone, 
ella puede narrar lo que sería inconcebible para un escritor o cineasta cubano dentro de 
Cuba.

Resulta difícil imaginar a una escritora cubana que publique una novela en la que la 
heroína revolucionaria se enamora de un agente de l CIA, y mucho menos que contemple 
el suicidio personal y colectivo, «por un tiempo», de la Revolución.

Los personajes de El lado frío de la almohada dudan, proponen tratos inverosímiles, 
manifiestan una fisura en  las altas esferas de un régimen que no admite fisuras. Esta 
novela, que tal vez no llega a ser la mejor de Gopegui, mantiene  su pulso narrativo 
habitual, su habilidad creativa, la profundidad, en general de los personajes. Pero es 
maniquea con el exilio y los disidentes, como si el exilio y disidentes no fueran un corte 
geológico de los cubanos y atesoraran la misma proporción de sus virtudes y miserias. ¿O 
es que la mima Laura Bahía, por muy espía de la Revolución que sea, no es también 
alguien a la que sus padres sacaron del país como exiliada?

El lado frío de la almohada es una novela sobre las emanaciones de la Revolución , una 
fábula moral (con la moraleja de las declaraciones públicas de la autora) sobre el fracaso de 
la izquierda y un toma de posición pre—Berlín en un mundo en  el que el Muro ha sido, 
sin embargo, derribado. Si los personajes de Greene encuentran consuelo en La Habana de 
los excesos, los personajes de Gopegui viven un exceso de desconsuelo, y para ellos no hay 
paliativo de ninguna clase. Greene y Gopegui son el prólogo y el epílogo de una 
aproximación que, ahora mismo, abre y cierra un discurso y lo dejan sin nada que aportar 
a la hermenéutica de la Revolución.

El lado frío de la almohada Greene es absoluta la ciudad y la Revolución es una 
amenaza en el horizonte. En Gopegui son absolutos los personajes, la ciudad ni siquiera 
centra los acontecimientos, y es la Revolución la que está amenazada.

Después de esta novela sería de agradecer un poco de silencio. Que se escuche la 
suela de los zapatos en la grava. La máquina contadora de un bar cualquiera, el ruido y el 
humo del café. Suite Habana, la película del cineasta cubano Fernando Pérez, aporta ese 
silencio en medio de la algarabía que, desde lejos, sigue provocando la Revolución cubana. 
Un silencio que emana de adentro, como diciéndonos que, ante la cantidad de voces 
externas que les atiborran con sus sonidos, una de las pocas salidas interiores que les 
queda a los habitantes de la isla es la del silencio, la que escapa de las palabras, porque las 
palabras censuran a las palabras, tal vez porque Cuba es el país de la retórica: tiene el 
presidente de los discursos más largos, según ha llegado a constar en el Guinness, y tiene a 
los voceros radiofónicos más insufribles en el exilio de Miami. Si hubiera que elegir una 
sola respuesta a todo esto, yo escogería la de Fernando Pérez en Suite Habana. Una cultura 
que no había tenido, hasta él, su John Cage particular; la cultura de una revolución 
poblada de millones de minutos de gloria hablada y apenas ninguno de silencio.
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Tercera parte

CHE IN THE SKY WITH JACKET
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I

LA FOTO

Entre el Che y los automóviles las relaciones nunca fueron cómodas. Las percibía 
como símbolos de poder, por ahí que vigilara con saña a ministros y comandantes que se 
propasaban en su uso para asuntos que no concernían directamente a sus obligaciones. 
También veía en ellos una especie de encarnación diabólica del capitalismo y, por 
extensión, de la explotación. De ahí también su decepción cuando llevó a cabo una de sus 
tantas nacionalizaciones al principio de la Revolución. Una leyenda que proviene de esa 
época lo sitúa en los aparcamientos de la textilera Ariguanabo, de propiedad 
norteamericana. El Che propuso confiscar, de paso, el arsenal de coches norteamericanos, 
«propiedad de los burgueses», que lo poblaban. Entonces alguien le explicó que aquel 
parque de todas las marcas que hemos resumido en los Cadillacs, pertenecían a los 
trabajadores, el grupo privilegiado de las compañías extranjeras que en los países 
subdesarrollados fue conocido durante algún tiempo como «aristocracia obrera».

Otra vez, los coches amargaron la vida revolucionaria del Che. Aunque ni su 
amargura, ni su carácter, ni su idea estricta del mando consiguieron mellar ni su leyenda, 
ni su carisma; su condición de animal fotográfico.

Otra de las ventajas de la fotogenia: Ni Omar Sharif, en Che!, ni Antonio Banderas 
en Evita, ni Gael García en Diarios de una motocicleta, han superado al original que 
representaban en el imaginario visual de la cultura moderna.

La imagen de Che Guevara, tomada en La Habana de 1960 y difundida en 1968, un 
año después de su muerte, es uno de los hitos iconográficos de la modernidad, 
probablemente la foto más famosa del siglo XX. El rostro del guerrillero fue captado por el 
fotógrafo cubano Alberto Korda en un acto masivo —el duelo por el barco La Coubre del 
que fue testigo Sastre— y divulgado en sus inicios por el editor y militante de la izquierda 
radical Giangiacomo Feltrinelli, que recortó el retrato original hasta convertirlo en un 
póster y lo divulgó por todo el mundo hasta que, tras una larga y procelosa querella, el 
artista consiguió recuperar sus derechos.

Con esa foto, quizá América Latina haya entrado, por la puerta grande, en la era de 
la imagen. Aquel semblante del Che supuso, entre muchas otras cosas, una frontera visual 
entre los usos modernos y los posmodernos. Comenzó su andadura siendo el rostro de la 
Revolución, pero terminó aclamado más allá de la misma, cuando esa Revolución ya no 
aparecía como una meta definitiva en el horizonte histórico.

Aun para sus más acérrimos enemigos, sigue siendo un misterio ese rostro que 
parece tener vida propia, esa especie de Dorian Gray de las rebeldías, la presencia más 
rotunda de todas las revueltas. Vayas donde vayas, es imposible escapar a esa faz 
sempiterna, tocada con el halo de la eternidad.

El Che nos mira siempre. Lo mismo desde una camiseta que desde un mechero de 
diseño de una tienda de Charlottenburg, Berlín Oeste. Desde una cerveza que lleva su 
nombre en Londres o con los ojos perdidos en un coffe—shop deAnsterdam…

Si el Che se convirtió en el rostro —por encima incluso de la Marylin o el Mao de 
Andy Warhol—, es porque, más allá de su inapelable fotogenia, cumplimento los rituales 
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propios de la iconografía moderna: la simbólica y la comercial, la del valor histórico y la de 
valor de cambio. Para alcanzar semejante estatuto, el rostro del Che captado por Korda 
poseía otra connotación: la del distanciamiento. Siendo como fue una foto tomada en 
colectivo —concretamente en un acto multitudinario de condena a Estados Unidos por la 
voladura del barco La Coubre en el puerto de La Habana—, la imagen del guerrillero 
parecía estar fuera del tiempo y del espacio, fuera de la carne. Desde su propio punto de 
partida poseía la asepsia de los santos y, al mismo tiempo, portaba consigo la 
universalidad imprescindible de los fetiches modernos. Estaba más próxima a la imagen 
de Cristo que a la de un arduo guerrillero que había calificado en una ocasión su tarea 
como la de una «fría y selectiva máquina de matar».

Así que cuando la imagen estalló en todo su esplendor (alrededor de la propia 
explosión del 68, seis meses después de su muerte), tuvo, además, un valor sintético 
incalculable. Aquel rostro representó la lectura más radical de América Latina en aquellos 
tiempos, sin duda la que más ha perdurado en la cultura de Occidente acerca de la 
Revolución cubana. El Che condensó en sí mismo una continuidad en la línea del tiempo: 
en él parecieron anidarse desde las culturas precolombinas hasta Revolución cubana, 
pasando por las gestas boliviaranas; las reformas liberales de Benito Juárez; el proyecto 
independentista y democrático de José Martí: el marxismo indigenista de José Carlos 
Mariátegui: las batallas centroamericanas  de Augusto César Sandino… Como si aquella 
efigie fuera capaz de encerrar, ella sola, el muralismo mexicano, la intervención en el 
surrealismo de Frida Kahlo o Wifredo Lam, las fundaciones del boom de la novela, la teoría 
de la dependencia, del cine de Glauber Rocha o la nueva canción latinoamericana.

No fue, la del Che, una imagen conciliadora. Más bien. Abrió una perspectiva en la 
cultura de la violencia que hasta hoy no ha sido cerrada del todo en las interpretaciones 
sobre, y desde, América Latina que aún perduran. Sobre cualquier otro significado, el Che 
de Korda nos hablaba de una América binaria, dividida sin remedio entre la 
independencia y la dominación, entre el latinoamecanismo de Bolívar y el 
panamericanismo de la doctrina Monroe, entre el territorio al sur de Río Grande y Estados 
Unidos. Era, en resumen, la imagen final de aquella batalla inconclusa entre la 
dependencia y la independencia, entre las repetidas estrategias de dominación y los 
consiguientes procedimientos de emancipación.

Símbolo y síntesis, aquél fue también un rostro habitando sobre un puente. Al igual 
que el cuerpo ardiendo de Giordano Bruno, que se plantó como una antorcha entre el 
medievo y el mundo del Renacimiento, en los años sesenta la pieza fotográfica de Korda 
fue, junto al Marat—Sade de Peter Weiss o el Sargent Pepper’s de los Beatles, un producto 
cultural a caballo entre la utopía moderna de un mundo que no pudo ser y la realidad 
posmoderna de un mundo que, por imposible, no ha quedado otro remedio que 
estetizarlo.

Como el Calibán tantas veces recreado por los escritores caribeños (el de Roberto 
Fernández Retamar en español, el de Aimé Cesaire en francés, el de Kamau Brathwhaite 
en inglés), el semblante del Che parecía situar a la cultura latinoamericana en una agónica 
contradicción entre Próspero, el pragmático Estados Unidos, y el espiritual Ariel, la alta 
cultura europea. Un Calibán impregnado de la tarea de conquistar el tiempo y situar las 
esperanzas latinoamericanas en el entonces futurista y lejano siglo XXI.
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II

LA PASIÓN REVOLUCIONARIA DE FELTRINELLI

Hay dos versiones opuestas sobre la foto del Che: Guillermo Cabrera Infante, por 
ejemplo, considera que la foto es obra de Giangiacomo Feltrinelli, que la recortó y eligió 
como póster del Diario de Bolivia, casi ocho años después, dentro de un carrete tirado el 5 
de marzo de 1960. Feltrinelli, además, le dio un título; «Che in the sky with Jacket». Korda, 
como es lógico, no tiene la menor duda de que la foto es «suya», y el título elegido por el 
fotógrafo para nombrarlo es otro: «Guerrillero heroico».

Es posible, en todo caso, pensar en otra dirección. Del testimonio de Korda se 
deduce que la intensidad de la mirada del Che le «asustó» y le obligó, prácticamente, a 
apretar el obturador. No hay que olvidar que Feltrinelli  publicó Doctor Zhivago y por eso 
nunca fue perdonado e la URSS.

Veamos lo que la editorial había publicado e 1959 —el año del triunfo de la 
Revolución cubana—, el mismo año en el que Richard Lester data, en Cuba, una trama 
imposible, por anacrónica.

«En 1959, la editorial traduce Hernderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow, Memorias 
de África de Karen Blixen, La madre de los reyes de Casimires Brandys, El Aleph de jorge Luis 
Borges, El sol que declina de Osamu Dazai, Zenzero de J.P. Donlevy, La promesa de Friedrich 
Dürrenmatt, Regreso a Howads End de E.M. Forster, Homo Faber de Max Frisch, La costumbre 
de amar de Doris Lessing, Retrato de un desconocido de Natalie Serraute…» Con este 
catálogo, nos cuenta su hijo, Feltrinelli «viaja por todo el mundo y, salvo en la Unión 
Soviética, le abren todas las puertas».

Feltrinelli sigue siendo el hombre que salvo a Boris Pasternak. Como Cortázar quiso 
hacer con Lezama Lima, como Juan Goytisolo con Reinaldo Arena, un tipo de izquierda 
que, atónita con las prohibiciones de la Revolución cubana, ha trabajado al menos por que 
resplandezcan los genios del país.

Cuando triunfa la Revolución Feltrinelli, contemporáneo de Fidel Castro, «tiene 
apenas treinta y tres años y un gran bigote negro».

En la aproximación de los intelectuales de Occidente a la Revolución siempre ha 
habido la tendencia a decantarse entre Fidel Castro y Che Guevara. Ésta ha sido una tónica 
habitual —incluso estando el Che muerto—, pese a que ha habido otras preferencias 
excepcionales (como la devoción por Raúl Castro del bailaor español Antonio Gades). No 
hay estadísticas al respecto, pero es muy probable que los europeos se sintieran más 
identificados con el Che y los norteamericanos con Fidel Castro.

Feltrinelli toma nota de este debate, pero él está ocupado en otros asuntos: la 
eternamente perseguida autobiografía de Fidel, en tanto editor, su red de contactos, en 
tanto conspirador en América Latina, su propia agenda italiana y europea para la 
Revolución en los llamados años de plomo. Después de dar cuenta de unos cuantos 
méritos de la obra revolucionaria —azúcar, huevos, comercio, ganadería, agricultura— y 
constatar que el yogur «es abundante y barato», Feltrinelli tiene una serie de preguntas 
que hacerle al líder de la Revolución cubana, un 21 de mayo de 1964.
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Esa noche Feltrinelli cena con Fidel en la casa en la que se aloja en La Habana. Y 
anota con precisión militar: «Llega a las 21:40 h y se queda hasta las 24.10 h» ¿Tema de la 
conversación? «El problema de los homosexuales.» Feltrinelli apunta entonces la siguiente 
respuesta de Fidel Castro: «Con desconcertante pero preocupante naturalidad y violencia, 
dice furioso “Debemos potenciar en este período las mejores cualidades de nuestro 
pueblo. No hay sitio para los parásitos (como si no hubiera parásitos que no fueran 
pederastas), que se concentran en ciertas posiciones e influyen en la juventud. Patéticos 
casos individuales”».

Pronto Feltrinelli ve que las cosas no quedarán ahí. «Es previsible que sus iras se 
dirijan también contra los intelectuales: arquitectos, escritores (ejemplo del Puente), el 
mundo teatral, etcétera, es decir, que se extienda una noción heroica… contra los 
intelectuales cubanos.»

«¡Ay! ¡¡Veo peligrosos nubarrones de intolerancia!!»
Feltrinelli constata que estas y otras declaraciones de Fidel Castro, «igual de 

simplistas y llenas de virilidad con respecto a la literatura y a las artes en general, típicas 
de un casi insoportable puritanismo, junto a una profunda ignorancia de los problemas 
sexuales y psicológicos que determinan las costumbres sexuales y psicológicos, 
etnológicos y sociológicos que determinan las costumbres sexuales y el desarrollo de las 
artes, confirman la impresión de rigidez tanto en lo que respecta al problema cultural 
como al moral».

«Es difícil hablar con Fidel porque siempre habla él».
Feltrinelli sin embargo, apunta otro rasgo interesante de la izquierda y del impacto 

que causa el encuentro con Cuba. El fogonazo que produce esa Revolución cuando ya no 
se cree en nada. Este país tiene eso, y no hay que dudarlo. Cómo explicar si no que un 
editor pase por alto el inconveniente de un sentimiento intelectual o ético por una causa 
mayor.

«En 1964, cuando me hice amigo de Castro, ya no creía en nada, en ningún tipo de 
compromiso, ni ideológico ni político». Así, el contacto con Fidel y con un ambiente 
«concreto como el de Cuba, puede cambiar algo en la vida de uno». Feltrinelli insiste en 
una revolución que es en sí misma una alternativa, que se «construye fuera de los 
esquemas habituales: capitalismo, socialismo soviético…». También la idea revolucionaria 
del camino más adecuado para la Revolución: «Hay tres estrategias posibles —dice—, dos 
erróneas y una correcta. Las erróneas son la “revisionista”, inspirada por el PCI, y la 
social—proletaria/trotskista, que aboga por una “futura” insurrección revolucionaria 
armada (sólo en apariencia opuesta  al PCI)».

Explayado así, Feltrinelli deja clara su posición, la única que considera correcta. «La 
línea política impone “el uso de la contraviolencia sistemática y progresiva”». Feltrinelli, a 
diferencia de la época que vivimos, tiene muy claro que quiere la experiencia de la 
violencia política cubana para aplicarla sobre todo en Italia.

Apuntes de recortar la foto famosa para que sea portada y póster del Diario en 
Bolivia, Feltrinelli lo traduce en dos noches febriles en una casa del Vedado, en La Habana. 
El Diario sale en Italia primero que en cualquier otro país —«en julio de 1968»— y con los 
derechos cedidos gratuitamente a los editores de «medio mundo». Al respecto, Carlo 
Feltrinelli narra el caso holandés, cuando el editor Ron Van Gennep consigue recibirlo, 
traducirlo, publicarlo y vender sesenta mil ejemplares en sólo doce días.
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Feltrinelli imprimió la foto del Che en miles de pósters en todas sus librerías. El 
título de este póster realizado sobre la foto de Korda es una paráfrasis de una canción 
psicodélica de los Beatles: «Che in the sky with Jacket».

A diferencia de lo que se afirma en el documental Una foto recorre el mundo, 
Feltrinelli no parece haberse beneficiado económicamente de la foto, cosa que sí piensan, 
desde posiciones extremas, Cabrera Infante y Korda. Carlo Feltrinelli propone otra versión 
y nos cuenta que Giangiacomo Feltrinelli fue a la embajada cubana y les dio un maletín 
«lleno de billetes de banco». La frase de Feltrinelli habría sido ésta: «Los beneficios de esta 
publicación se destinarán íntegramente a los movimientos revolucionarios de América 
Latina». Se trataba de más de medio millón de francos suizos de la época. Y el nombre de 
la cuenta era «Río Verde».

En ningún momento arlo Feltrinelli duda de Korda como el autor de «la famosa 
foto».Tampoco duda de la integridad de su padre respecto al dinero.

Las proyecciones se acentúan en Feltrinelli — la Revolución que nosotros no 
hicimos de la que habló alguna vez Vázquez Montalbán—,a l punto de considerar 
Cerdeña como la posible «Cuba del Mediterráneo» y acariciar e sueño de una guerrilla 
compuesta por revolucionarios íntegros pero también incluso por un bandolero famoso de 
entonces: Gaziano Mesina.

De todos ellos, acaso Feltrinelli haya sido el más consecuente con sus actos hasta el 
final. Su hijo Carlo Feltrinelli desliza esta pregunta al final de su intensa biografía: «Cómo 
se explica que un hombre de cuarenta y tres que ha sido varias veces número uno en el 
mundo de la edición, con ilimitados contactos internacionales, cuatro idiomas, un hijo en 
la edad de crecer, una “novia” de veinte años, una esposa que confía en que vuelva con 
ella y una excelente situación económica, renuncie a todo?».

Carlo Feltrinelli entiende que su padre Giangiacomo Feltrinelli ha cumplido «la más 
radical  de las fábulas». Esto es « morir por sus propias ideas». Sin embargo, igualmente 
constata que su muerte no ha dado paso a ningún símbolo: «Provoca rechazo o burla en 
todas partes, queda absorbida por el contacto fortuito producido en un reloj que cuesta lo 
mismo que una lata de judías».

III

LA UTOPÍA DE LOS FRIJOLES

Precisamente en  el año 2000 que fundó este siglo XXI, el fotógrafo brasileño Vik 
Muniz practicó una apropiación muy curiosa de la famosa imagen de Che Guevara. Para 
conseguir su propósito, Muniz esparció sobre una superficie neutra un potaje de frijoles 
enlatados a los que dio cuidadosamente una forma idéntica a la foto Korda (rostro, boina, 
melena, barba). Sólo entonces, sobre este «nuevo Che», Vik Muniz realizó su foto.

Entre el primer rostro de Che Guevara —listo para la santidad y la veneración— y 
el nuevo rostro dispuesto por Vik Muniz, América Latina no sólo ha cambiado su imagen 
sino también su cartografía y, sobre todo, la necesidad de ser leída bajo otras coordenadas. 
Como una malévola inversión del fin de la historia pregonado sin éxito por Francis 
Fukuyama, ahora resulta que unos treinta millones de latinos, «por debajo», han invadido 
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el territorio enemigo, mientras que «por arriba» fenómenos macropolíticos como el 
Tratado de Libre Comercio se han encargado, para bien y para mal, de romper la frontera 
entre las dos Américas. Lo que militarmente no consiguieron las guerrillas en los sesenta, 
está ocurriendo culturalmente en las vísperas del nuevo milenio: los así llamados hispanos 
se han convertido en la segunda minoría en los territorios del Imperio. El rostro del Che de 
Vik Muniz es el de la diseminación de las experiencias latinoamericanos, el de las 
numerosa guerrillas y de los diverso ejércitos, el de los territorios controlados y los estados 
fuera de control, el que inunda a Estados Unidos mediante balseros y espaldas mojadas, y 
el que trafica sus armas no ya para la revolución, sino para el narcotráfico, los 
paramilitares y la represión desde el caos. El de las telenovelas como seña de identidad y 
diseño de «interiorismo», el de las múltiples formas de entender el futuro y el del pasado 
que se niega a habitarlo. El de la mitología cotidiana de unos pueblos que parecen 
recordar a sus héroes, desde el altar de las utopías en las que se petrifican, que hoy por 
hoy no hay proyecto posible si antes no pasa por la realidad de los frijoles. No es casual, al 
respecto, que Luiz Inácio «Lula» da Silva, brasileño como Vik Muniz, haya comenzado su 
proyecto por el hambre, Desde aquí, hay toda una lección para la perspectiva liberal de los 
derechos humanos, de la misma manera que arribar al poder desde las elecciones es una 
lección para los viejos revolucionarios, que despreciaban la política formal de la 
democracia. Lula ha postergado cualquier utopía obsesionado por llevar al país del cero al 
infinito ante la inaplazable batalla por reducir el hambre del infinito a cero.

Tratamos hoy con una América Latina cuyas relaciones con Estados Unidos no 
puede decirse que hayan ido a mejor; de hecho, en muchos sentidos son peores. Pero antes 
que en la OEA, el TLC, la ONU o cualquiera de las numerosas siglas que componen el 
diálogo de sordos de sus políticos, estas relaciones se discutirán mejor en cualquier 
fritanga de New Jersey o Caracas, Los Ángeles o Ciudad de México, La Habana o Miami. 
Desde esos ámbitos, se nos recuerda cada día, y cada noche, que si Norteamérica 
conquista hacia el sur a su gran magnitud, es también reconquistada desde allí en 
continuas e inevitables escalas.

El Che dispuesto por Muniz ha abandonado el dualismo radical de los años sesenta 
y, esa psicología que Nelly Richard calificó una vez como «síndrome acomplejad de la 
periferia». Por eso, tiene el descaro que en su día reclamó Aníbal Quijano a los 
latinoamericanos cuando se pensaran a los latinoamericanos cuando se pensaran a sí 
mismos: hace falta «volver a mirarse desde una nueva mirada, en cuya perspectiva 
puedan reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras ambiguas relaciones con nuestra 
propia historia. Un modo para dejar de ser lo que nunca hemos sido». Una desfachatez 
propia de unas culturas que no sitúan su horizonte en el paraíso, pues hace mucho tiempo 
que han sido expulsadas de él.

El rostro de Vik Muniz ha retomado el antiguo llamado de Calibán, pero consigue 
activarlo de otra manera en la autoproclamada crisis d Occidente; en esa desilusión de 
Próspero sobre sí mismo. En ese sentido, podríamos leerlo también como una crítica al 
arsenal de exotismos y tópicos con los que hoy se suele despachar a la cultura 
latinoamericana, tan propios de esa voracidad por sus márgenes que cada cierto tiempo 
padece la cultura occidental. Si en los años sesenta, para la cultura revolucionaria de 
aquella época, el futuro aparecía como el único folclore posible, ahora, con operaciones 
como las de Wim Wenders, Ry Cooder o la enorme tropa de antologadores, curators y 
demás latinoamericanistas de ocasión, el folclore ha devenido como único futuro posible. 
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Afortunadamente, como en la propia estrategia guevarista de crear «dos, tres, muchos 
Vietnams», ahora puede decirse que hay dos, tres, muchas Américas, y que sus destinos 
tienen que ver mucho con las intensidades de una discoteca del Harlem  Hispano que con 
la OEA, más con las telenovelas que con las novela idílicas de unos escritores que una vez 
tuvieron el dudoso privilegio de haber fundado un subgénero como la «novela del 
dictador». Así, el Che Guevara de Vik Muniz no se juega con sus destinos desde 
posiciones trágicas y detonantes sino mediante líneas sutiles y ambiguas. No es el Che 
primigenio de «Sí o No», «Norte o Sur», «Patria o Muerte», «Nosotros o los Otros», sino un 
Che inmerso en prácticas mucho más ambiguas e imprecisas que incluyen «lo uno y lo 
otro».

En tales dinámicas, la cultura visual de estos días, siendo intensamente individual, 
es tremendamente latinoamericana. Sólo que no por voluntad de representación tan 
propia de los intelectuales orgánicos de generaciones precedentes, sino por el trazado 
menor de una experiencia jugada cada día en el límite de lo posible: cubanos que vive en 
Miami, mexicanos que viven en Los Ángeles, argentinos que viven e México, 
centroamericanos que basculan entre Europa y Brasil, así está conformado el itinerario de 
los nuevos latinoamericanos. Calibán ha dejado de atormentarse, como en décadas 
anteriores, escogiendo siempre entre Próspero y Ariel. Ahora son posibles todas las 
variantes y en un punto dado, cuando ya es imposible derrotar al enemigo, todo está 
permitido, incluso dormir con él.

Tan diversas como las producciones culturales latinoamericanas, son también las 
recepciones de sus seguidores externos. Para la izquierda cultural, aferrada todavía al 68 y 
al sueño incompleto de la vanguardia, la cultura latinoamericana, aunque occidental, es 
percibida como un bálsamo algo desalineado y humanista. Al asumirla, se asumiría 
asimismo una crítica cultural en toda regla a las paradojas de la modernidad, 
acentuadísimas en la América Latina, en las que el arte ha aprendido a actuar con alguna 
eficacia dentro de las tensiones entre urbanismo y marginación, emancipación y 
autoritarismo, racionalidad y espiritualidad. Otro ejemplo de cómo la cultura 
latinoamericana interviene dentro de las polémicas de los centros culturales lo 
encontramos en una fracción del multiculturalismo, que propició el reciclaje de artistas y 
críticos provenientes del radicalismo anterior. Éstos han encontrado ahora la forma de 
pasarse al indigenismo, el posmodernismo, la crítica de género, y matizar la militancia 
antinorteamericana de otros tiempos. El subcomandante Marcos, joven, guapo y rebelde, 
aparece como un arquetipo propicio para esta crítica cultural, embelesada ante una 
guerrilla incruenta («la guerrilla posmoderna», según se ha proclamado), que lanza sus 
mensajes por Internet, reivindica un pasado que es todo un presente y se enfrenta por 
igual a otros paradigmas sociales y culturales como el poder oligárquico, Cantinflas, Wall 
Street o El laberinto de la Soledad. Los conservadores han puesto también de su parte, al 
asumir una cultura donde anidan abundantemente las tradiciones y la religiosidad, nada 
mejor para estas ideas que apelan con frecuencia al lugar de origen y la permanencia del 
pasado, elementos inherentes a la manera neoconservadora de entender el mundo. 
Muchos de estos conceptos neoorigenistas —una revisión de Arguedas para la 
posmodernidad— aparecen, para estas tendencias, como una utopía al revés, una utopía 
de lo antiguo, que ubica su realización en un lugar del pasado (conocido y perdido) que 
está por recobrar. Un pasado perpetuado en el presente y gobernante de sus actos. Las 
formas precoloniales incontaminadas de modernidad o los usos sincréticos afroamericanos 
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aparecen como un elemento crítico a la modernidad y a sus formas más vanguardistas. 
Para los posmodernistas, por su parte, la inclusión de la imagen latinoamericana, por más 
que también sea occidental, es particularmente ventajosa. Ésta ofrece una posibilidad 
descentrada que subvierte la occidentalización de la aldea global. Ahora, a contracorriente, 
esta inserciones pueden conseguir que el globo se nos vuelva aldeano. Irene Herner o Jean 
Franco se han referido a la iconización de Frida Kahlo en Estados Unidos —toda una 
ironía si tenemos en cuenta que el último acto público de la artista precisamente una 
protesta por la invasión de ese país a Guatemala en 1954 (un hecho fotografiado por el Che 
que marcó su andadura revolucionaria)—, o a la importancia de este consumo cultural en 
el orden turístico. Museos, iglesias y amplias zonas arqueológicas latinoamericanas 
permiten la fusión entre arte y turismo, con todo lo que uno puede imaginar que ocurre 
después de estos intercambios.

En La jaula de la melancolía, Roger Bartra utiliza el mito del axolote, un anfibio 
mexicano que habita en los lagos, como metáfora nacional de un sujeto que no completa 
del todo su metamorfosis. Esta metáfora puede resultar muy útil par explicarnos lo que 
sucede con la cultura latinoamericana. Moderna, occidental y utópica… pero no del todo. 
Periférica pero a la vez enclavada en Occidente. Occidental pero asimismo gobernada por 
unos espectros premodernos de largo alcance. Una cultura medio nutrida (y medio 
desnutrida), con una no plenitud obligada a hacerse las mismas preguntas que el resto de 
Occidente, pero incapaz de ofrecerse las mismas respuestas.

Superpoblada de desgracias y de héroes, expoliada por una potencia que ha 
funcionado, además como el muro de las lamentaciones de sus corruptas y autoritarias 
políticas, fracasados sus experimentos conservadores y socialistas, liberales y neofascistas, 
la América Latina que emana de la imagen de Muniz ha dejado a sus héroes entretenidos 
en la construcción de la utopía, mientras que sus pueblos se dedican a la no menos heroica 
tarea de conseguir los frijoles del sustento diario.

La América Latina del siglo XXI, de la era global y la informática, de la explosión 
hacia fuera (Estados Unidos, por ejemplo) y la implosión por combustión interna 
(Colombia, pongamos por caso), ha decidido situar los frijoles en el rostro mismo de los 
sueños. Impedida de invadir el tiempo (hacia el futuro), ha decidido invadir el espacio 
(especialmente hacia e norte). La foto de Korda representaba un Che distante y ya 
canonizado de antemano, mientras que en la foto de Muniz nos expresa, desde su propia 
paradoja, un ente aún más humano. El primer rostro del Che dictaba, hablaba, daba 
órdenes. El segundo rostro del Che no es tan importante por lo que pueda decirnos, sino 
por su capacidad para escuchar las cosas que los latinoamericanos del siglo XXI tengan 
que decirle a él.
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Cuarta parte

EL CANTO DE LOS MORENOS
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I

WIM WENDERS:
BUENA VISTA SOCIAL CLUB O EL GRUPO QUE NUNCA EXISTIÓ

Otro Cadillac…
Una lujosa reliquia de los años cincuenta (aunque es el final de siglo XX). Y Win 

Wenders como coger de Compay Segundo, el nonagenario trovador cubano, cuyo 
verdadero nombre es Francisco Repilado. Wenders va ataviado con un sombrero de paja, 
delante, mientras Compay Segundo va en el asiento trasero, en una imagen muy similar a 
la de Erick Clapton con B.B. King en la portada de su disco conjunto Riding with the King.

El trópico ablanda. Incluso a los artistas más firmes, Wenders por ejemplo.
El cineasta alemán, en un giro muy suyo, va a Cuba a la caza de una historia 

escondida. Para conseguirla, en un inmenso y retro coche, Wenders se desliza por La 
Habana, especialmente por el barrio Marianao, en busca de Buena Vista Social Club. A 
diferencia de su película The Soul of a Man, donde Wenders persigue a tres pioneros del 
soul que se perdieron, como el Skylab, en la noche eterna de los cosmos, Wenders aquí se 
ve inundado por las circunstancias del Caribe que todo lo enmollece. En BVSC la 
circunstancia insular lo inunda todo y la pobreza (eso sí, muy creativa) de la ciudad es casi 
absoluta.

En su prólogo al libro que se editó sobre el filme, Wenders afirma: «Nunca antes 
había estado en La Habana». Una línea más abajo continúa: «Nunca antes había rodado un 
documental, ni tan sólo un concierto, ni mucho menos de forma digital…».

Wenders reconoce que no estaba realmente preparado para «lo que íbamos a 
emprender», aunque este desconcierto es algo que considera «muy positivo».

La primera vez que Wim Wenders escucha «Chan Chan» y «Dos Gardenias» es, no 
podía ser de otra forma, en su coche. La grabación se l había pasado Ry Cooder y la 
encontró tan «reconfortante como un baño caliente» y tan «refrescante como una ducha 
fría». Como el Tibio Muñoz, aquel legendario nadador mexicano cuyos progenitores eran, 
respectivamente, de Río Frío y Aguas Calientes (de ahí «Tibio», ese nombre valedor de 
una temperatura intermedia), Wenders está dispuesto a templar —verbo cuyas 
connotaciones cubanas son siempre eróticas— la música y la vida de esos veteranos.

Pronto el cineasta se percata de que no podrá salirse del embrujo de aquellos 
ritmos, de que, ante aquel canto de sirenas, no se taparía los oídos como Ulises. Que 
escucharía a conciencia aquella música y que muy pronto «llegaría a ser adicto a ella». 
Wenders enseguida saca a relucir el concepto que ha guiado su cine. Y comienza a buscar 
a toda costa a aquellos que lo habían hechizado, al «tipo de gente» capaz de hacer una 
música semejante.

¿Qué había sido de Blind Bill Jonson, Skipy James o J. Lenoir, esos pioneros del soul 
perdidos, como el Skylab, en la noche infinita del universo? Wenders saldría a su 
búsqueda a través de The Soul of a Man.

¿Qué había sido de Nicholas Ray, el director irreductible de Rebelde sin causa?
Wenders había encontrado respuesta en Relámpago sobre el agua.

¿Qué tipo de gente era capaz de hacer aquella música hechicera, a pesar de que 
ahora vivía en el olvido y la pobreza? Wenders se responde a sí mismo filmando Buena 
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Vista Social Club, cautivado por la llamada del canto de los morenos (y alguna morena en 
franca minoría, como Omara Portuondo).

En todos los casos, Win Wenders trata de esclarecer algo que no sólo él, sino todos 
los demás, debemos saber. La verdad velada sobre unos seres perdidos, que alguna vez 
significaron algo —en realidad mucho— para la cultura y que un buen día desaparecieron, 
así lo diría Foucault, «como un rostro de arena en la orilla del mar».

Una vez que Ry Cooder le desveló esa fantástica historia, Wenders «no podía dejar 
de pensar en lo que había contado de La Habana ». La búsqueda de aquellos venerable y 
perdidos músicos fue durante años su «sueño secreto».

Por eso Wenders avanza con su cochazo por el Malecón de La Habana, llega a 
Marianao, va con Compay Segundo buscando un grupo que nunca existió, pero cuyos 
músicos andan dispersos por Cuba, y que debieron tocar  en un club —el Buena Vista 
Social Club— que, aunque sí existió, ya no hay modo de encontrarlo. Todo ello en una 
Habana crepuscular, en la que mientras Wenders investiga con los vecinos, se escucha a 
Compay Segundo disertando sobre una receta secreta, posiblemente para las dotes viriles, 
de cómo hacer una sopa con pescuezo de pollo.

Y así, el cineasta y el músico se van desplazando por la ruina, buscando un sueño 
bajo el esplendor de una ciudad que se desploma.

Otras veces, Wenders va realizando su particular road movie con los Cooder, padre e 
hijo, siguiéndole en un antiguo sidecar. Cuesta no recordar es esa escena a Easy Rider, 
Aunque todo más bien nos diga que se está filmando una especie de difficult rider.

Así como Sastre visita Cuba, el libro sobre la visita del filósofo, son tres libros, 
Buena Vista Social Club son tres «buenavistas». Está la película de Win Wenders. Está el 
disco, donde Ry Cooder encuentra el arcano perdido de esta reserva musical. Y está la 
epopeya insólita de esos músicos olvidados, con su propia lógica dentro de todo esto. 
Ibrahim Ferrer, por ejemplo, es un hijo natural, un limpiabotas que es sacado de la calle 
para ir a grabar después de décadas sin pisar un estudio. Algunos viven en barrios muy 
pobres, y caminan por ellos saludando a los vecinos o cantando, compartiendo un vaso 
plástico de ron o el último chisme.

Wenders les trata como a los fantasmas de pasado, como a esos Cadillacs antiguos, 
hechos para el mundo de la noche, el cabaret, el casino, el capitalismo puro y duro. 
Supervivientes, como los Cadillacs de la utopía, que cada día avanzan por la ciudad 
recordando un pasado que se resiste a irse; sabedores de que su esencia es más larga en el 
tiempo que el avatar de la Revolución.

El, tren, el sidecar, el «camello», la carretilla o la soga, ese transporte vertical del 
trapicheo cubano, forman parte de la Road movie cubana de Wenders.

Hay una escena con Ibrahim Ferrero que es casi idéntica a la de David Byrne con 
Papa Bemba en True Stories. Una relación espiritual y musical con San Lázaro, una liturgia 
de la santería, una fe que  permanece tan incólume como la posibilidad de salir del olvido 
y cantar como nadie, cuarenta años después, «Dos Gardenias».

La Revolución aparece muy poco en la película de Wenders, salvo que entendamos 
ésta como la ruina de la ciudad, una visión que ya Tomás Gutiérrez Alea había puesto a 
circular en Fresa y Chocolate y que ha sido tratada asimismo (aunque de manera diversa) 
por otros cubanos de la generación del Hombre Nuevo con largo determinante: Carlos 
Garaicoa, Emma Álvarez Tabío y Antonio José Ponte.

Sólo algún cartel al final de la película. Y Rubén González tocando el piano Beguin 
the Beguin mientras los niños saludables del futuro cubano hacen una tabla gimnástica.
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El caso es que en los diálogos con estos músicos parece que la Revolución ha 
quedado al margen porque, de muchos modos, los había dejado al margen.

II

RY COODER EN EL PAÍS DEL TIEMPO

Cuando Wim Wenders vuela a La Habana en febrero de 1998, lo hace con la 
intención de filmar el proceso del disco que está grabando Ry Cooder. Es un propósito 
extraño, pues como afirma Joachim Cooder, se trata de «la grabación de un disco de un 
grupo que nunca existió».

Ry Cooder ya había ido a Cuba, en un viaje anterior, «buscando la música soul que 
un amigo nos había grabado». Era una música increíble, había unas canciones preciosas. 
No había oído nada parecido.» Resulta curioso que no haya continuado su indagación en 
el filin, la música disonante y nocturna que conoció su plenitud en los años cincuenta, pero 
que aún sobrevive, como sobreviven algunos de sus compositores más importantes: 
Martha Valdés, César Portillo de la Luz, Frank Domínguez, Ángel Díaz.

En suma, Ry Cooder se acerca dos veces, en la época de la Revolución, el país que 
produce esas músicas. Pero sucede que estos sonidos no provienen de la Revolución, sino 
de una época anterior a su apogeo. En cualquiera de los casos, Cooder entiende que ha 
encontrado una «música incorrupta» y no «simplemente un menú du jour, algo preparado 
para la ocasión».

Es, el de Cooder, un viaje al centro del sonido. Aunque ese centro no parece que sea 
—como sí lo fue, por ejemplo, para Sastre— el centro que ofrece la Revolución, sino la 
nación cubana como experiencia nuclear en su totalidad.

La nación primero que la Revolución, el pasado sobre el presente, el espacio sobre 
la ideología.

En una conversación con Meter Kemper, en el epílogo del libro Buena Vista Social 
Club, hay una declaración muy elocuente. «La música necesita espacio para respirar».

«En el mundo no hay tiempo.» Esta frase es casi una obsesión de Ry Cooder, si bien, 
más que el tiempo perdido, lo que él busca es el tiempo «detenido», el momento ecológico 
de su llegada a esa reserva musical del planeta.

Si Jean—Paul Sartre o Régis Debray, ideólogos de la izquierda, persiguieron en la 
Revolución cubana una alternativa de futuro para sus propias sociedades, Ry Cooder, en 
cambio, buscó hacia el pasado para encontrar una «alternativa al mercado del rock». La 
paradoja es que, sin el entramado de ese mercado —anglosajón para ser más específicos—, 
no concebimos un éxito como el de Buena Vista Social Club. De lo contrario, el proyecto 
Semilla del son, de Santiago Auserón, hubiera tenido otra repercusión: un diapasón más 
amplio. Esto es algo a lo que también se ha referido Pablo Milanés, cuyos discos del 
proyecto Años fueron muy anteriores, más exhaustivos y hoy ocupan el lugar casi 
escondido de las reliquias. Allí ya se reivindicaba a las figuras de Compay Segundo, Cotán 
el Albino y otros pioneros de la vieja trova o el son oriental, si bien sus prestaciones nunca 
les reportaron los emolumentos de la aventura con Cooder. Todavía más virulenta ha sido 
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la reacción de Juan Marcos González, compañero de Ry Cooder en la concepción de Buena 
Vista Social Club, quien ha denunciado lo que entiende como una usurpación de trabajo.

En cualquier caso, pese a las intenciones de Ry Cooder por combatir el mercado de 
rock, lo que convierte a Buena Vista Social Club en un fenómeno es la pulsión 
multicultural de ese mercado al que dice enfrentarse. Es obvio que la música de Buena 
Vista Social Club  no es rock, pero —a pesar de lo que diga Ry Cooder— se convierte en 
fenómeno global, entre otras cosas, porque se asienta sobre la trama comercial de esa 
música. Ry Cooder conoce el lenguaje musical del primer mundo, y su producto está 
aderezado por la película de Wim Wenders, que no es poca cosa, una gira mundial, y un 
concierto de colofón en el Carnegie Hall.

Es menester recordar que el denuedo de Cooder, como ocurrió en estos tiempos con 
el músico catalán Xavier Cugat o incluso con el mismo George Gershwin, ha gozado de 
agradecimiento sincero de estos viejos músicos. Ellos han apreciado públicamente lo que 
entienden, acaso mejor que nadie, como un acto de justicia musical por parte del artista 
californiano. De algún modo, Cooder ha dado a conocer al mundo una estirpe musical que 
estuvo durante décadas, en «peligro de extinción». Desde entonces, Compay Segundo, 
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo, Rubén González, el Guajiro Mirabal, Pío Leyva, 
Puntillita o Eliades Ochoa pasaron a ser vistos como especies protegidas.

Cooder está cansado del rock y del rap, culpable este último —según él— de contra 
historias ajenas, al contrario de las aventuras auténticas que cuentan estos ancianos a los 
que —todo sea dicho— se les hizo la luz, al final de su vida, cuando apareció Ry Cooder y 
los puso en la órbita del mundo.

Ry Cooder, como Santiago Auserón o David Byrne, se considera a sí mismo como 
un documentalista de esta reserva musical, aunque sus trabajos resulten, al final, muy 
diferentes.

Es plausible que otros creadores aprendan de los músicos. Al contrario que muchos 
frívolos curators del arte contemporáneo, que con cinco días de mojitos en la Bienal de La 
Habana salen disparados a esparcir el arte cubano por el mundo, Cooder se da cuenta de 
que debe convivir y tocar con esos músicos para saber algo. Para ello, aplica un principio 
minimalista que le permite participar, aprender y encontrar con ellos «otra cosa», un «área 
donde trabajar», un «transporte» para deslizarse de una nota a otra nota.

«Los grandes músicos tocan una sola nota y tú te das cuenta… Así son Gbby 
Pahiniu, Joseph Spence o Bill Jonson.»

Ry Cooder termina haciendo una comparación entre Cuba  y Vietnam, a partir de 
estos «últimos cubanos» (y «últimos vietnamitas»), que conocieron una vez el mundo 
primigenio, no contaminado por la promesa y por el desencanto, por la ciudad y la ruina.

III

DAVID BYRNE: LA TENTACIÓN DE BAILAR CON EL ENEMIGO

Dentro de etiquetas tales como «música étnica» o «world music» (ambas muy 
discutibles, por cierto) se han implicado músicos de  gran fama cuya generosidad y 
«altermundismo» ha coincidido, por lo general, con una crisis en su carrera, un impasse
creativo, o simplemente la necesidad de cambiar de aires. Éste ha sido el caso de Swing, 
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con The Blue Turtle’s Dream; de Paul Siomon, con Graceland; de David Byrne, con Rei Momo, 
o de Meter Gabriel, con Real World.

Salida hacia el jazz. Salida a.C. el gospel. Salida hacia la salsa neoyorquina. Salida 
hacia Sudáfrica. Salida hacia todo tipo de sonidos periféricos. En cada punto cardinal, un 
incentivo y, de paso la coartada de una tesis musical. Un respiro personal, a la sombra de 
una buena causa social.

David Byrne es un caso curioso dentro de todo esto: líder de una agrupación 
neovanguardista como Talking Heads, protagonista de una de las mejores películas de 
todos los tiempos sobre un concierto en directo —Stop Making Sense, de Jonathan 
Demme—, fotógrafo y videoartista, escocés devenido neoyorquino, constructor de 
tendencias, demócrata militante, culto e investigador, personaje inquieto, compositor de 
música para ballet, teatro y cine, cineasta que ha dirigido un largometraje como True 
Stories… Byrne comenzó a tentar al mercado norteamericano hacia otras sonoridades a 
través de su personal sello Luaka Bop, fundado en 1988, donde dio cabida a artistas como 
Silvio Rodríguez, de Cuba; King Changó, de Venezuela, o Susana Baca, de Perú.

Desde siempre, Byrne se había sentido atraído por la música cubana; había sido uno 
de los ilustres que habían preferido no acatar los consejos de Ulises y escuchar el canto de 
las sirenas que provenían de aquella isla comunista. Primero fue de manera indirecta —
mediada por la música latina de Nueva York— en la que se rodeó de músicos como 
Jhonny Pacheco, Milton Cardona, Ed Calle o Willy Colón para grabar su Rei Momo. En el 
colofón de este disco: el mano a mano con Celia Cruz en «Loco de amor». Una canción 
firmada por el propio Byrne y Jhonny Pacheco que sirvió de banda sonora a Something 
Wild, de Jonathan Demme (Ray Liotta y Melanie Griffith, sus protagonistas.

Quizá por respeto a los exiliados cubanos que habían protagonizado un parte 
importante de la música latina de Nueva York, o el antiscastrismo indoblegable de Celia 
Cruz, reina indiscutible de esa música, Rei Momo es una reivindicación carnavalesca —el 
propio título nos transporta a Río— en la que la fusión musical no tiene correlato con una 
filiación política evidente. Después de ese disco, la música latina mantuvo una influencia 
más equilibrada en Feelings o Look into the Eyeball, en el que la música electrónica tiene una 
presencia mucho mayor y donde, desde el diseño mismo del disco, Byrne retoma muchas 
de sus manías vanguardistas. Sólo que, ya a esas alturas, Byrne había sido inoculado por la
música cubana y conocido la tentación del extravío.

Había sentido el canto de los morenos.
Las islas poseen, quizá de una manera más acusado que otros territorios, una fuerte 

atmósfera acústica. En su libro En el mismo barco, Sloterdijk recoge una definición del 
compositor canadiense Murria Schaffers, que interpreta este hecho desde su concepto de 
soundscape, algo así como un paisaje sonoro que sería característico de un grupo 
psicosocial. Se trata de una «sonosfera que atrae a los suyos hacia el interior de un globo 
terráqueo psicoacústico».

Aunque aquí también caben otros grandes sonidos, como las lenguas maternas, el 
caso de la imantación ejercida por la música cubana adquiere sus singularidades. Esa 
música no atrae tan sólo a los suyos, sino también a los otros hasta hacerlos caer en sus 
propias trampas y navegar por sus propias aguas. Tal y como eran, según Blanchot, las 
intenciones de las sirenas de Homero con Ulises y la irrefrenable atracción de la ballena de 
Melvilla sobre Ahab.

Por eso David Byrne quiso ir más allá y beber de esa música in situ. Ese «directo» 
pasaba por la Revolución. En ese trance, Byrne prefirió actuar como editor y marcarse una 
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antología cuyo mismo título ya reflejaba, además se su ironía de siempre, una posición 
política contra el bloqueo de Estados Unidos a Cuba: Dancing with the Enemy, 
«aprovechando un hueco en la ley de embargo».

Bertolt Brecha dedicó un libro a la música, Adorno había rechazado el jazz. En 
cualquier caso, la izquierda y la música siempre han tenido problemas. ¿Existe una música 
de izquierdas? Esta incógnita trata de ser contestada en un inteligente reportaje de 
Marcelo Pereira en la revista uruguaya Escenario2. Allí se pone en solfa —nunca mejor 
dicho— el tan socorrido tema de la identidad, así como la relación entre música popular, 
sea esto lo que sea, e imperialismo cultural, en especial el de Estados Unidos con respecto 
a la música latinoamericana.

Las preguntas de Marcelo Pereira: «¿Una canción es «progresista» si su letra 
defiende una posición asumida por la izquierda? Si la defensa es demagógica e insulta la 
inteligencia del público, ¿la canción sigue siendo progresista? Si la música es una versión 
rudimentaria de otras escuchadas mil veces, ¿es progresista o conservadora? ¿Una 
composición instrumental pude ser revolucionaria? ¿Hay música «progresista»? ¿Qué 
entendemos por «progreso», qué es «avanzado»? ¿Quiénes hacen música deben «avanzar» 
en forma constante? Si pensamos en que sí, ¿en qué nos diferenciamos de quienes 
llamaban «música progresiva» a ciertas formas de rock de los años sesenta? ¿En qué nos 
diferenciamos de los que sostienen que la música culta es más «avanzada» que la música 
popular? ¿El avance se mide en la capacidad de no hacer dos canciones iguales? ¿En el 
dominio de las disciplinas que se enseñan en los conservatorios? ¿Una institución que se 
denomina conservatorio puede ser progresista?».

Hay otros reportajes, más optimistas, en los que se da cuenta de una invasión 
sonora de Cuba a Estados Unidos, cono los ejemplos de grupos diversos que actúan allí 
pese a las restricciones económicas del embargo.

Junto a los cubanos, Byrne se había interesado por «esa música que mezcla las 
raíces y lo popular con lo global» que realizaban otros artistas, como los catalanes Macaco, 
los mexicanos de Café Tacaba o el brasileño Lenine.

A la luz de su empresa, Byrne comprende que «los grupos latinos tienen 
dificultades para triunfar en su país, y ésa es una oportunidad que aprovechamos 
nosotros». Pese a esta idea, en ningún caso Byrne se ofrece como un Mesías, y más bien 
intenta aprovechar ciertos filones del mercado musical global para probar con las músicas 
que a él le gustan y cumplimentar su pulsión por «mezclar ritmos de varios tipos».

Pero Byrne es, al mismo tiempo, un artista plástico y, de algún modo, un publicista 
capaz de comprender que un disco es un artefacto orgánico. Que «los asuntos de imagen o 
gráficos son parte de la música». «En la portada de un compacto es muy importante la 
imagen, es la primera impresión que tienes de la música. Respecto a la fotografía, combino 
la foto de estudio con esa otra más directa, rápida, improvisada e inmediata, una manera 
de expresarte con imágenes en vez de con palabras.»

Todo ello aparece en su autopromoción de Dancing with the Enemy: «La música, 
¿puede ser nuestra enemiga? Los comunistas, ¿pueden gozar? Nosotros, ¿podemos gozar? 
Una música, puede ser comunista?». Y anima de  nuevo para  romper el bloqueo y, al 
mismo tiempo (todo sea dicho), para que los melómanos compren  su producto cubano: 
«Usted necesita este disco. Fúmese un puro».  Y termina invitando al posible comprador 
del disco: «Ahora es su turno».
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IV

SANTIAGO AUSERÓN Y LA RAÍZ FUTURA DEL ROCK

El turno «cubano» de Santiago Auserón llegó antes, en 1984, que el de Ry Cooder o 
David Byrne. Alfred Hitchcock diferencia de ellos, Auserón canta en español. Acaba de 
cerrar el capítulo de Radio Futura en un gran momento y, en ningún caso trata de 
apartarse —como Cooder— del mundo del rock para lidiar con la música de Cuba. Al 
contrario, Auserón tiende un puente interesante: para él, el rock en castellano debe pasa 
por las raíces del son, de los trovadores del Oriente cubano (Compay Segundo, el 
Guayabero, María Teresa Vera, el Trío Matamoros), y en especial, pasar por el Elvis 
Presley de la música cubana, el hombre autodidacta que tocó todos los géneros (y los tocó 
de una manera diferente  de cualquier otro interprete): Beny Moré. Auserón encuentra en 
su voz nasal incluso una inspiración para tocar el rock contemporáneo en castellano. No le 
interesa a Santiago Auserón ir a la raíz para intentar mantenerla bajo tierra e incorrupta 
(como piensa en muchos momentos Ry Cooder), sino sacar esas «raíces al viento». Al 
mismo tiempo, se desmarca de la posibilidad rural y bucólica con la que Ry Cooder 
alimenta su coartada musical. Auserón localiza la zona urbana, el paso «del conuco al 
pueblo» que cifró Beny Moré, y sitúa a esa música en un tránsito urbano muy cercano al 
origen mismo del rock.

No hay que olvidar que Auserón ha estudiado con Deleuze —su proyecto de 
«raíces al viento» no es más que la puesta en marcha de un rizoma—, han traducido un 
libro sobre la ciudad, ha sido el líder de Radio Futura, que muchos consideran como el 
grupo más importante de rock español, en fin, sabe perfectamente de qué habla.

Como sucede con Ry Cooder o Pablo Milanés, la llave maestra de su proyecto la 
tiene Compay Segundo, el músico sobreviviente del son primigenio, al guitarrista y el 
compositor que fue capaz de inventar un instrumento, a quien Auserón conoce a través de 
Danilo Orozco, «eminente musicólogo cubano». Éste fue quien le pasó la música de 
Compay a Auserón, que tuvo una sensación muy parecida a la de Wenders: lo que 
escuchó le «hizo quedar pasmado», en medio de la calle Heredia, «allá en Santiago».

Para armar su antología Semilla del son (no superada hasta ahora), Auserón trabaja 
con un cubano: Bladimir Zamora, poeta oriundo de Bayamo, especialista en los orígenes 
del son e investigador siempre dispuesto a  consultar con sabios y fanáticos de esta 
música, de la que todavía se cuentan leyendas de grabaciones perdidas o verdades 
escondidas.

Por desgracia, el disco dedicado a Compay Segundo en la Semilla del son salió sin la 
pieza «Chan Chan», que estaba prevista para ser su tema número veinte. Si pensamos que 
«Chan Chan » fue el hit indiscutible de Buena Vista Social Club, la pregunta es insoslayable: 
¿qué hubiera pasado, de haber llegado a tiempo esa grabación a manos de Auserón? 
¿Hubiera anticipado Semilla del son el éxito arrollador que conoció un tiempo después 
Buena Vista Social Club?
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Sea cual sea la respuesta, Auserón entiende que Repilado, después de su época con 
Matamoros o Hierrezuelo, se había acostumbrado a ir «dejando para otros la pugna del 
candelero». En ese sentido, Cooder y Auserón, Pablo Milanés y Juan Marcos González
pusieron a Compay, cada uno de sus criterios y posibilidades, en ese candelero del que era 
merecedor por méritos propios.

A Auserón le interesa el fenómeno urbano pero también el tránsito a ese fenómeno 
que se produce en Oriente, a través de unas canciones que «son ejemplo de construcción, 
desarrollo y clima»: esa fascinación por las esquinas de Santiago de Cuba, pobladas por el 
aparente oxímoron de «espectros» que son al mismo tiempo «consistentes y concretos».

Y una declaración de intereses muy clara: «Nada que ver con postales turísticas».
A Auserón le inquietan asimismo las resonancias de otros sonidos presentes en el 

son cubano: «aires de todo el mundo», que van del «bel canto italiano que fascino a la 
Trova» a las «danzas de salón de oropel dudoso, del ragtime al swing americano, del 
tango africano a la corneta china de la conga.

De Compay Segundo le perturba el amplio registro de su diapasón, «la «agilidad 
endiablada, la precisión de sus finos dedos […], sus frases de duración exacta, nunca 
excesivos, luminosos y audaces, que pasan por insospechados giros y revelan la 
familiaridad de lo extraño: con sus escalas de paso, subrayados de la melodía principal, 
entregas para la voz: he aquí un sentimiento barroco que se expresa claramente».

Y apunta que todo ello es un útil, una herramienta, un «alimento para riffs de rock 
nuevo».

«El son es lo más sublime para el alma divertir…» Este estribillo de  «Échale salsita» 
tiene incitaciones diversas en la música que produce, edita o escribe el propio Auserón: la 
sublimidad a través del goce, que también —en otro mundo lejano al del son— ha 
percibido, como se verá en el último capítulo de este libro, el filósofo esloveno Slavoj Zizek 
para experimentar una salida ante los excesos autoritarios del Estado comunista y del 
Mercado capitalista.

El músico español está intrigado por el autor de este ritmo, Ignacio Piñeiro, y se 
percibe como heredero de un encuentro ocurrido en 1932 entre el propio Piñeiro y George 
Gershwin, momento crucial de la música popular que parece haber influido, según el 
rockero español en la «Obertura cubana» del músico norteamericano.

A estas alturas, ya no es un secreto que Santiago Auserón está interesado en la 
impureza allí donde Cooder creyó haber encontrado un música pura. Por eso concede 
tanto crédito a los avatares de estos músicos originales en el Nueva Cork de los años 
veinte, treinta y cuarenta, a su encuentro con todas las músicas en la Gran Manzana, al 
trapicheo de sonidos  que  tan bien supieron gestionar Ignacio Piñeiro, María Teresa Vera, 
Miguel Matamoros, Chano Pozo, con sus respectivas influencias en el bebop y el latin jazz.

A la luz de estos grandes músicos. Auserón descubre que hace falta escapar a los 
estándares musicales que habían licuado el son para su recepción en Europa y 
especialmente en España. Es menester salirse de las «derivas del son en forma de ritmos 
de moda internacional, a través del cine, de la radio y de las salas de baile», y dejarse 
atacar directamente por las fuentes, prácticamente desconocidas o «promovidas desde 
fuera y aisladas de sus vínculos por el desapego comercial».

En correspondencia con todo esto, Auserón todavía tiene tiempo de plantear una 
cartografía musical y recuperar la invasión sonora que proviene de «las ciudades 
orientales de Guantánamo, Baracoa, Manzanillo y Santiago, con sus regiones adyacentes».
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A Auserón, en fin, le ha subyugado casi todo. Los ritmos que son pura mezcla 
desde el origen: el son y el danzón, el mambo y el cha—cha—chá. Los instrumentos 
originarios: el tres y la guitarra, el bongó y el cencerro, las maracas y la clave, la 
tumbadora y la marímbula. El flujo de los músicos cubanos hacia fuera, y su presencia en 
el bebop y el jazz latino. El hambre constante por todo lo que puede nutrir, hacia dentro: 
desde la corneta china hasta el jazz—band norteamericano. La raíz española en las 
melodías y el ritual africano en la percusión y las voces. La estricta autoridad del trío 
Matamoros y la brutal apoteosis de la Banda Gigante de Beny Moré. 

Auserón, eso sí, tiene el mismo recelo con respecto a la salsa que Ry Cooder con 
respecto al rap. La considera como un sucedáneo «pese a la indiscutible calidad de 
algunos intérpretes» e intuye que por ahí no hay salida hacia el porvenir.

Los soneros, sin embargo,  le ofrecen algo más que un enriquecimiento rítmico o 
una coartada antropológica. Le conceden un formidable material crítico para su propia 
experiencia cultural. Así queda dicho: «Ni nuestra vecindad con África, ni ocho siglos de 
invasión árabe, ni la presencia de los esclavos negros en nuestro propio suelo, ni el ir y 
venir de las embarcaciones de la Península a las colonias, ni el recio y delicado ejemplo del 
flamenco consiguieron hasta entonces generalizar en España una conciencia profunda del 
compás. Sólo ahora empezamos a comprender que el camino que rebasa la rigidez de 
nuestras cadencias pasa por la sencillez, antes de llegar a la conciencia polirrítmica. El rock 
nos ha devuelto la pulsación básica, cuando ya nuestro folclore estaba misteriosamente 
desecado, y nuestra música ligera banalizada casi por completo. Ésta es la vía, aunque 
resulte paradójico, por lo que hoy podemos acercarnos a los secretos del ritmo en nuestra 
propia lengua».

Ésa es, al fin, la función última de esas raíces del rock y del son y de su inmersión 
transitoria bajo la frivolidad del mercado musical al uso: la de «retorcerse» bajo tierra par 
ir preparando «los brotes de un nuevo siglo musical».

Ry Coder se nutre de la raíz escondida del pasado. David Byrne fagocita todo lo 
que está a su alcance par expandir su discurso musical en el presente. Santiago Auserón 
intuye que el viaje hacia las sonoridades cubanas, como aquella Radio Rebelde de la 
insurrección en las montañas con las que inicia su disco La huella sonora bajo el nombre de 
Juan Perro, sólo tienen verdadero sentido si desemboca en el futuro.

Pero hay algo más que estos tiempos, algo más que el Tiempo: es la eternidad. El 
final de la película Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, es contundente acerca de 
esto: «Esta  Revolución es eterna», reza en un cartel de propaganda oficial en un muro de 
la ciudad captado por la cámara. Porque Compay Segundo, El Guayabero, Eliades Ochoa, 
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo o Rubén González pueden ser viejos y haber 
sobrevivido, pero hay algo por encima de la vejez que el la eternidad. La inmortalidad 
oficial de la Revolución.
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I

EL «ZAPPING» Y LA REVOLUCIÓN

En Berlín, sobre las ruinas del Muro, avanza un Trabant...
El Trabant. Artefacto automotriz de la República Democrática Alemana –uno de los 

peores automóviles jamás construidos y ahora objeto de codicia por parte del 
coleccionismo occidental—, se desliza entre los fantasmas comunistas de Berlín Este.

No se trata de espectros volátiles que atribulan nuestra experiencia (como aquellos 
fantasmas de viejos soneros que perturbaban a Santiago Auserón en las esquinas de 
Santiago de Cuba), sino de nombres muy concretos para caminar por la ciudad.

Rosa Luxemburg, Karl Liebermann, Karl Marx, Friedeich Engels...
Arquetipos de la izquierda y, por esa razón, calles de Berlín Este, que mantienen 

esos nombres, todavía incólumes, en la ciudad poscomunista. Apariciones callejeras que 
nos toman de la mano y nos invitan a recorrer la ciudad. Visiones de ese manifiesto 
poscomunista móvil que es el nuevo Berlín.

Jean—Paul Sartre no es uno de ellos.
Ninguna calle lo evoca. Acaso porque siempre fue un poco incomodo al 

comunismo, debido a la sonora individualidad del existencialismo. (Hoy los oportunistas 
que se apropian pasan por alto la absurda censura a que fue sometido en las universidades 
del bloque comunista, incluidas las cubanas.)

Esos fantasmas, con toda seguridad, han sido removidos por los debates entre 
Jürgen Habermas y Peter Sloterdijk sobre la clonación y la manipulación genética de la 
especie humana; por la expansión de internet y la realidad virtual, por la Love Parade y la 
multitud de razas diversas que hoy trasiegan por Mitte.

Y Por el busto de Lenin que atraviesa la ciudad colgado de un helicóptero (como 
sucede en una escena de Good Bye Lenin, la película de Wolfang Becker sobre las paradojas 
de la reunificación alemana, la misma en la que el ídolo de la astronáutica comunista 
termina trabajando como taxista en el capitalismo).

El Trabant continúa su itinerario sobre ese Berlín deglutido, en principio, por el 
Oeste y que poco apoco comienza a reconquistarlo son su persistente y caótica 
improvisación.

Los fantasmas del antiguo Berlín ahora son testigos de que allí  el panóptico de las 
plazas interiores de los edificios –que hicieron las delicias de los delatores de la Stassi— ha 
resurgido con aire libertario como centro de reuniones, garaje de bicicletas, hangar 
improvisado de fiestas, galería ocasional para exposiciones alternativas. Mas resulta que 
esas viejas vigilancias de la Stassi han dado paso, en el presente, a todo tipo de cámaras en 
los semáforos y los bancos, en los aparcamientos y las casas, en la vida pública y la 
privada. Esta nueva forma de surveillance ha sido muy bien captada por Krank Thiel, un 
artista que sufrió la represión dela antigua RDA, pero que no ha perdido el olfato (más 
bien, el ojo) para detectar las más sutiles represiones del capitalismo, y que suele 
responderme airado cuando lo clasifico como un poscomunista. Es el mismo Berlín del 
hoy muy remunerado Neo Rausch, con su pintura realista e ingenua, discretamente 
reivindicativa de algunas verdades culturales del Este. Y asimismo la ciudad centro de 
operaciones del terrorismo pop de un grupo como The Column One, que me descubrió 
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Javier Montero, un madrileño iconoclasta con un proyecto literario que se llama 
Antiliteratura y un proyecto existencial que se define como Guerra ambiental.

Éste es también el Berlín proclamado como capital cultural de un Occidente donde 
las frivolidades sobre Cuba continúan creciendo hasta lo insoportable.

Zapping de un domingo cualquiera: en una serie norteamericana, La Agencia, hay un 
capítulo en el que van a matar a Fidel Castro. Se intuye que lo hará un asesino a sueldo 
que ya había liquidado antes a un agente en La Habana. La Agencia sospecha de los 
grupos anticastristas de Miami, pero pronto se descubre algo peor: el encargado de matar 
a Castro, el killer Hernández resulta ser agente del propio régimen cubano. El plan consiste 
en cometer la ejecución en plenas Naciones Unidas, Nueva York, e incriminar a Estados 
Unidos. Así la desaparición del Máximo Líder a manos del Gran Enemigo les permitiría 
sustituirlo sin necesidad de invocar  la democracia. Por ello la CIA –que, como sabemos, 
quiere la democracia sobre todas las cosas de este mundo— se lanza a una carrera 
contrarreloj para evitar el atentado, pues más que para una Cuba sin Castro, La Agencia 
trabaja para una Cuba libre.

Cuba Libre se titula, precisamente, un capítulo de otra serie norteamericana: Ley y 
orden. En este episodio, los agentes Goren y Eames acosan a un joven negro y sospechoso 
de asesinato. El chico colecciona libros de la Cuba revolucionaria, el único lugar donde él 
considera que los policías no practican el racismo. Los avezados agentes temen que el 
sospechoso consiga escapar a Cuba, desde no podrían extraditarlo. Por las leyes de guerra 
fría que enfrentan a ambos gobiernos, su testimonio no seria válido; así que el sospechoso 
tendría la ventaja de vivir una situación invertida de la Ley de ajuste cubana, que concede 
facilidades migratorias a los escapados de la isla comunista.

En CSI Miami, el taciturno Horacio Caine tiene que resolver el caso de un cubano 
que aparece destrozado por un tiburón. En medio de una trama confusa de tráfico de 
balseros, vivos y muertos, con la Pequeña Habana como telón de fondo.

Homer Simpson, por su parte, también ha tenido su misión imposible; muy similar 
a la que unas décadas antes desveló a Robert Dapes, el espía británico interpretado por 
Sen Connery bajo la batuta de Richard Lester. Homer es atrapado in fraganti por el FBI, y 
acusado de evadir impuestos, un grave delito federal. Es cuando le proponen el trato del 
trillón de dólares: debe ir a Cuba y matar a Fidel Castro. Si lo consigue será perdonado. A 
diferencia de Robert Vesco, aquel norteamericano que se escapó realmente hacia Cuba en 
los años setenta después de evadir los impuestos en la vida real, Simpson aparece en el 
polo opuesto, pues no se trata de escapar a Cuba, sino de expiar allí, previa ejecución de su 
máximo líder, la condena federal que pesa sobre él. Homer llega, incluso a entrevistarse 
con  Fidel Castro, pero éste, considerablemente más listo, consigue tumbarle el trillón de 
dólares.

II

EL HOMBRE NUEVO EN BERLÍN
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Más allá de este zapping, para cualquier hijo de la Revolución cubana y de la guerra 
fría, avanzar por Berlín significa cumplir una especie de fantasía al revés y — ¿por qué no 
decirlo?— una soñada revancha. Un sujeto nacido en (y para) el comunismo es 
comparable a un Trabant. Al contrario que esos Cadillacs que tosen su pasado capitalista 
por La Habana comunista, está hecho con unas piezas, armado para un destino, que se ha 
visto obligado a practicar el tunning al revés. Se ha avituallado, ahora con piezas 
occidentales –dólares, economía de mercado, exilio, remesas familiares—para conseguir 
alargar su travesía en el capitalismo.

Para este sujeto del poscomunismo, Berlín implica algo así como vivir la metáfora 
del futuro que una vez fue prometido. Un futuro fugaz, hay que reconocerlo, con el éxtasis 
adicional que sólo alcanzan las ciudades en transición. Atravesando la noche de Berlín, he 
visto a algunos evocar la Barcelona de la contracultura o al Madrid de la movida. Yo, sobre 
todo, pienso en la Habana de los ochenta –la que Emma Álvarez Tabío clasificó como la 
«década ciudadana de la Revolución»— cuando los sueños de mi generación por cambiar 
las cosas dentro del socialismo fueron despertados de un sopapo. Esas ciudades iban sin 
duda hacia algún lugar, pero el tránsito –y no el fin— lo que las hacía diabólicamente 
libres, aunque no fueran necesariamente más democráticas desde el punto de vista formal 
del liberalismo.

Esta revancha en Berlín, con todas sus paradojas, consigue incluso algo aún más 
intenso: me atrapa otra vez en el vicio del futuro. Porque, como dice un personaje 
delirante de Paul Auster, «una vez que pruebas el sabor del futuro, ya no hay forma de 
volver atrás».

Para los seres que hemos vivido el comunismo, el Futuro, así con mayúscula, ya ha 
sido habitado previamente por nosotros. ¿No nacimos y crecimos, acaso, escuchando que 
«el futuro pertenece por entero el socialismo»? ¿No fuimos nosotros los elegidos que 
creceríamos incontaminados, sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y 
sin clases?

Ahora, recién llegados de ese porvenir, nos vemos conminados a imaginar y vivir
un  mundo diferente del prometido. (Como el de un Trabant en una subasta de e—Bay.) 
Balanceados en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible.

Para algunas criaturas cubanas que formamos parte del engendro –y dicha esta 
palabra sin el menor matiz peyorativo— que un día se llamó Hombre Nuevo, en Berlín es 
posible conjugar momentáneamente las palabras «futuro» y «posible». Provenientes del 
boom demográfico de los años sesenta, que duplicó la población cubana hasta conseguir 
que esta generación constituya hoy la mayoría viva de esta generación constituya hoy la 
mayoría viva de ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extraña mezcla del ideal 
ilustrado –desde Marx hasta el Hombre Nuevo de Che  Guevara— y del ideal romántico –
desde Frankestein y José Martí hasta la clonación y la manipulación genética de nuestros 
días—. Programados para vivir en el comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra 
«reprogramación» para habitar un futuro que no era el «nuestro».

Como hijos de la Revolución, los nacidos en los sesenta protagonizamos la ruptura 
más radical que se haya con la tradición y la línea familiar en la historia cubana. En El 
socialismo y el hombre en Cuba, por ejemplo Che Guevara nos sitúa como la primera 
generación incontaminada; aquellos que no tuvimos el «pecado original» del capitalismo. 
Aunque ello quiere decir, asimismo, que tuvimos el complejo burgués que el mismo Che 
atribuyó a nuestros padres. Muchos hemos vivido la Revolución con el desparpajo de 
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entender que ésta fue hecha para nosotros. Y con la cíclica denuncia y paternalismo de los 
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolución originaria no fue 
hecha por nosotros.

En cualquier caso, Marx ya había avisado de que los hombres se aparecen más a su 
época que a sus padres. De modo que una vez operada esa ruptura –es decir, cuando la 
«época» y la socialización, más no la familia ni el linaje, comenzaron a ser los puntos de 
familiaridad de los cubanos nacidos con la Revolución—, finalmente quedamos inscritos 
en una tradición de seres construidos, capaces de incorporar en nuestra información 
genética el Calibán de Shakespeare, el Frankestein de Mary Shelley, el Hombre Nuevo del 
Che, el buen salvaje de Rousseau, o le superhombre de Niettzshe, posterior a la muerte de 
Dios que toda Revolución, en principio, representa.

Crecimos, en fin, como una amalgama complicada que estaba destinada a ser el 
sujeto de la Revolución en una isla que ha aparecido, según mitologías pasadas o recientes, 
como la Isla del Tesoro, la Isla del doctor Moreau, Utopía, la Isla misteriosa, el paraíso 
sexual, la Llave del Golfo, o la última Tule del proyecto comunista.

Todos esos seres en uno, todas esas islas en una.
Como producto de una utopía, uno va certificando –más allá de la semántica y del 

griego antiguo— que está fuera de lugar, y que su viaje fuera del futuro siempre tendrá 
algo de anacrónico. Uno se sentirá marginalmente latinoamericano, marginalmente 
comunista, marginalmente poscomunista, marginalmente occidental, marginalmente 
liberal. Sea por haber llegado demasiado pronto a algunos de estos epítetos, sea por haber 
llegado demasiado tarde a otros, siempre nos enfrentamos a un asunto complicado cuando 
debemos situarnos en el futuro. No sólo –aunque esto no debemos olvidarlo ni un 
minuto— porque, como hemos adelantado, regresamos de «allí», sino, y ante todo, porque 
en los dibujos que nos traza el porvenir, se nos convida a un mundo que hace aguas por 
todas partes. Así no nos bastará con aferrarnos a creer en la democracia tal cual existe hoy, 
porque hemos aprendido a lidiar con ella cuando ésta manifiesta su canto de cisne, cuando 
pasa sus horas más bajas el Homo democraticus.

Cuando yo arribé, en el momento en que se desplomaba el bloque comunista, al 
mundo occidental puro y duro (a mi nuevo futuro), el filosofo Miguel Morey me 
recibieron en Barcelona con el regalo de una pequeña piedra del Muro de Berlín. Unos 
dais después, con la discreción de los verdaderos maestros, me deslizó en el bolsillo un 
artículo suyo que, desde el título mismo, amargaba un tanto la euforia inicial por la 
reunificación: «Berlín no es una fiesta».

Desde entonces, no he olvidado esta alerta cada vez que he visitado Berlín. En 
efecto, Berlín no es, al menos, «sólo» una fiesta. Tampoco para el capitalismo. En Berlín del 
desplome del Muro, que simbolizó la caída del Imperio comunista, se puede leer asimismo 
como el derrumbe –no por más lento menos evidente— del liberalismo tal y como hoy lo 
conocemos. Con la caída del «imperialismo del mal», la obsolescencia del mundo incumbe, 
y mucho, al actual orden emanado del sistema. El Muro ha caído hacia los dos lados. Y la 
democracia que hoy habitamos –la democracia liberal— será quizá una condición 
necesaria, pero no suficiente para ese futuro que las ingenierías sociológicas –Francis 
Fukuyama y su fin de la historia, si ir más lejos— previeron como un panoplia cercana al 
mundo aburrido y feliz de Aldous Huxley.

Si la fantasía del mundo feliz del nuevo capitalismo se ha estrellado, es también, en 
buena medida, debido al hecho de no escuchar, desde Occidente, las voces que provenían 
desde la otra parte del Telón de Acero. Esto tiene una explicación que podríamos 
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considerar, literalmente, patética: lo que significó el locus de un sueño para muchos 
intelectuales de la izquierda occidental –el comunismo— ha pasado a no ser el no—lugar 
de aquellos que vivían detrás del Telón de Acero. A ambos lados, se ha percibido de 
manera muy diferente lo que significa una utopía: para muchos de los intelectuales de 
Occidente –John Reed, Jean—Paul Sartre, Noam Chomski—, el comunismo fue durante 
gran parte de su vida el paraíso buscado. Para mucha gente de las nuevas generaciones ha 
sido el paraíso perdido. Para unos era un sueño, para otros una pesadilla. Para los 
occidentales, su fantasía se situaba como una alternativa al individualismo; para los que 
vivían bajo los designios de los estados comunistas, el problema era, precisamente la 
asfixia de la individualidad.

Por eso mismo, a diferencia de las utopías trazadas por Moro, Erasmo, Bacon o 
Campanella –que nos hablaban de un espacio cerrado en el que los sujetos apenas 
contaban—, ahora que reivindicaba el lugar del individuo como una opción interesante y, 
acaso, única. Quizá, lo más significativo de esta condición se deba al resurgir de un nuevo 
tipo de humanismo, pero sin las coartadas que el existencialismo, el marxismo o el 
liberalismo propusieron para él. Se trata de un humanismo en el cual la elección y la 
experiencia prevalecen por encima de la esencia –fija e invariable— con la que suelen 
teñirse las ideologías que se consideran eternas.

Hay otro problema de orden existencial aún más grave: estos cubanos del Hombre 
Nuevo viviremos siempre bajo sospecha. No serán suficientes todas las hipotecas 
adquiridas con el nuevo sistema capitalista, ni todos los guiños para dar un aspecto de 
normalidad burguesa que consiga maquillar el «terrible» pasado comunista. Nada de eso 
será suficiente porque aquellos y aquellas que hemos crecido y vivido en la experiencia 
comunista seremos ya para siempre sujetos incómodos y escrutados. Porque la 
colectivización, la sociabilidad, la impudicia y la promiscuidad fueron maneras de vivir –
bajo el socialismo cubano— la libertad de la carne y de los deseos allí donde el espíritu de 
las leyes era nulo y lejano. Y también porque sabremos que la desembocadura de todo 
proyecto ulterior en el Gulag o en Auschwitz –por poner dos ejemplos extremos a los que 
el comunismo y el capitalismo han podido llegar— es evitable rebajando el perfil 
detonante de las retóricas que hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de la 
Patria, o incluso de la Democracia.

El Hombre Nuevo, además, ha estado bajo sospecha para sus semejantes. En el 
propio exilio cubano, por ejemplo, esta inoculación fatal del comunismo ha sido descrita, 
desde el éxodo masivo por el puerto del Mariel, en 1980, hasta ahora, bajo el signo de 
«escorias» —inexplicablemente copiado de la represión oficial del régimen cubano—, 
«exilio de terciopelo», o «quedaditos». Es decir, ha sido percibido –y no ha faltado razón 
para esto— como un  sujeto anómalo marcado fatalmente por la hoz y el martillo. Y estará, 
igualmente, bajo sospecha porque, como hizo con muchas consignas comunistas, 
compartirá los motivos del orden burgués en términos declamatorios, pero un día –o 
mejor una noche— echará mano de su experiencia única y comprobará que ésta no sólo 
corresponde a ese pasado «terrible» que precisa ser borrado, sino que podrá emplearla 
como un cuaderno de bitácora, un plano para construirse un porvenir en el cual está 
condenado a alojarse como un extraño.

III
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NORMAS PARA EL PARQUE CUBANO

Buena parte de la publicidad turística que hoy encontramos en Occidente ha 
convertido a Cuba en un país virtual, muy parecido a un videojuego, lo ha transformado 
en el escenario de una fiesta infinita. (Y vigilada como ha apuntado Antonio José Ponte). 
Las últimas propagandas ya han sustituido la palabra paisaje por la palabra escenografía, 
dentro de la cual aparece, como un elemento más, la población. Hay aquí algo más que el 
atrezzo propio de las islas turísticas, donde todo –incluidos los seres humanos— existe 
para ser fotografiado y clasificado.

Ese «algo» denota un regreso.
La esfera de la Cuba prerrevolucionaria –coches vintage, vestuario «de época», sabor 

tropical, la vuelta del son primigenio, la gerontocracia como portadora de la verdad— nos 
está diciendo que, aun bajo el modelo emanado de la Revolución, ya se experimenta un 
retorno al pasado (al mundo de Graham Greene). Se trata de una situación virtual en la 
que vuelven a convivir la misa del domingo, el empresario criollo, el colonialista español, 
el inversor norteamericano, el cubano como buen salvaje y las tribunas encendidas de 
consignas revolucionarias.

No es posible aquilatar con exactitud cuánto de conservadurismo se esconde tras las 
bambalinas de ese animador de parque temático, cuya síntesis parecen encadenar a estos 
humanos inicialmente programados para el futuro en un presente continuo, una estación 
de servicios poblada de cocoteros.

Hay una literatura cubana que ha intentado captar esta tragicomedia del Hombre 
Nuevo como alguien que debe escoger ante una encrucijada. En El bosque, el lobo, y el 
hombre nuevo (cuento que sirvió de base a Fresa y chocolate, la película de Tomás Gutiérrez 
Alea), Senel Paz lo sitúa entre la liberación de la libido o la represión de la diferencia, entre 
el peso autoritario de lo social o el impulso libertario del individuo. En La fábula de José, 
Eliseo Alberto lo emplaza en un parque zoológico. El cubano, esta vez, como Homo sapiens, 
condenado a elegir entre el zoológico, condenado a elegir entre lo infrahumano que se 
esconde en la sordidez o lo humano que se exhibe en lo grotesco. José Manuel Prieto, por 
su parte, lo describe como un sujeto que, de súbito,  queda prendado de un color rojo que 
le resulta inédito a su mirada. No proviene del comunismo, sino del mundo de la 
publicidad y de las marcas. Es el slogan de Revlon —«Nunca antes habías visto el rojo»—
el que lo recibe en la nueva vida y lo inserta en el «tránsito hacia lo frívolo, o lo que es lo 
mismo, hacia lo humano» con una ligereza liberadora.

No es casual, al respecto, que el trágicamente vapuleado niño Elián fuera llevado a 
Disney World en su viaje iniciático por el capitalismo. Como si la tragedia de sus cuarenta 
y ocho horas en el mar pudieran se borradas por otras cuarenta y ocho entre Superman, 
Mickey Mousse y Betty Boop.

El Hombre Nuevo entra en el nuevo milenio como un ente romántico, antes que 
como un hombre ilustrado. Es un individuo marcado por la soledad dentro de lo gregario, 
hipercomunicado con problemas de comunicación. Sabe que ha dado un golpe definitivo a 
la generación fundadora de la Revolución –que persiste no obstante secuestrándolo todo 
con su poder y su retórica en los extremos del «problema cubano»—, si bien entiende que 
ha de continuar operando en minúsculas, desde «partículas elementales», como ha 
sugerido en su polémica novela el escritor francés Michel Houellebecq.
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Una manera «particular» de asumir la realidad de la izquierda gobierna este libro. 
De ahí la incomodidad casi militante con el presente; la utilización de la primera persona 
del singular; la irreverencia entre los padres fundadores; la puesta en solfa de la existencia 
de una izquierda única como entidad invariable; el acto de la literatura como un ritual de 
continuidad en la amistad y el amor a los libros, al alcohol, a las veladas nocturnas y 
diurnas; la reivindicación del hecho de pertenecer a la primera generación posterior a la 
Revolución –y eso no lo perdonan los estalinistas tropicales— que ha vivido una 
experiencia cosmopolita. Y no me refiero a los «viajes» de los funcionarios, sino a 
engendrar, vivir, trabajar, implicarse y crear en ciudades diversas: el hecho de compartir 
París y Miami, Nueva York y México, Moscú y Barcelona, Oporto y La Habana, algo que 
no ocurría desde la primera generación de la Revolución que reactivó la cultura cubana en 
los sesenta.

Mi viaje se produce, pues, a contracorriente de estos intelectuales de la izquierda 
occidental fascinada por Cuba. Y ese camino inverso, pese a los agravios que han caído 
sobre él, se deja leer también como una alternativa revolucionaria. Recordemos, si no, que 
la Revolución disparó, para los cubanos, una energía centrífuga de enorme envergadura: 
exilio, guerrillas en América Latina, Asia o África, miles de estudiantes en Europa del Este. 
Ello abrió el campo expandiendo hacia un mundo sin síntesis, un universo en cuya 
condición latía constantemente una pulsión hacia el exterior. Los intelectuales aquí leídos 
irradian, por el contrario, sus pulsiones hacia la isla de Cuba y evidencian una inversión 
en esta situación energética.

IV

SPIELBERG EN CUBA: UN REPORTE EN MINORÍA

En el otoño de 2002, Steven Spielberg se adhirió a esa energía y visitó La Habana. 
Aunque en los últimos años el Papa ha oficiado misa allí y el ex presidente Carter ha 
hablado de democracia; varios congresistas norteamericanos han reclamado el fin del 
embargo y Arnold Schwarzenegger se ha fumado un puro; los Orioles de Baltimore han 
jugado al béisbol y Kevin Costner ha recreado con Fidel Castro la crisis de los mísiles; ha 
tenido lugar la primera feria de productos norteamericanos y Sara Montiel se ha casado, la 
de Spielberg no fue una visita cualquiera. Aprovechando el contagioso entusiasmo 
cubano, a los encargados del recibimiento no les fue difícil inundar los cines con la 
filmografía –futurista y fantástica, social e histórica— del director norteamericano.

De repente, La Habana se convirtió en una ciudad extraterrestre y fantástica: 
acechada por Tiburón, enternecida por ET, entristecida por El color púrpura, desconsolada 
por los judíos de La lista de Schlinder, angustiada por los esclavos de Amity. Como colofón a 
todo, el estreno de Minority Report, cuya clave fundamental es la anticipación. Según esta 
premonición de Spielberg, en 2054 a los criminales se les atrapará antes –y no después—
de cometer un crimen, en un mundo posdemocrático, donde la presunción de inocencia da 
paso a la certeza de la culpabilidad y donde la disidencia en minoría es eliminada en 
nombre de la unanimidad.
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En la perspectiva de esta película, algo de lo que ella propone puede interpretarse 
como una parábola con respecto al futuro de Cuba. Y es que no sólo la izquierda esboza 
cada día sus fantasías. Según las tendencias y las apetencias, a este país se le presuponen 
ahora mismo una buena cantidad de porvenires. Desde el futuro del socialismo 
«inamovible» (según ha dispuesto una vez más el régimen que gobierna el país desde 1959) 
hasta el futuro liberal, que apuesta por el libre mercado, la inserción en la economía global 
y el pluripartidismo. Desde el futuro neoconservador, programado como regreso a los 
años cincuenta, tanto en política como en los territorios de la moral y la cultura (algo que 
encontramos en la extrema derecha cubana y, entre otros, en la Fundación Nacional 
Cubano americana) hasta un futuro norteamericano (sueño anexionista que colocaría a 
Cuba en una situación aproximada a la de Puerto Rico, bajo una influyente tutela de 
Estados Unidos). Desde el futuro latinoamericano (un pobre porvenir, con un país 
dependiente de las remesas de sus exiliados, corrupción estructural y crisis continua) hasta 
un futuro ruso (el cual transitaría por lo que se ha dado en llamar «terapia de choque» —el 
paso directo del socialismo al capitalismo más salvaje— en medio de un caos liderado por 
esa mezcla explosiva entre la vieja nomenclatura y las nuevas mafias). Por lo que respecta a 
los católicos –muy activos después de la visita del Papa—, han visto abierto, literalmente, 
el cielo, ante la posibilidad de presentarse como una bisagra entre el actual y el próximo 
régimen, con el peligro que eso supondría a la futura laicidad del Estado cubano.

Más allá de las fronteras cubanas, Europa y Estados Unidos tienen también sus 
modelos para armar el puzzle del futuro cubano. Mientras la Comunidad, tímidamente, se 
presenta como alternativa a Estados Unidos intentando por una lado favorecer las 
inversiones económicas y, por otro, castigar a La Habana por sus carencias democráticas, 
buena parte de la izquierda europea hasta ahora simpatiza con un gobierno que, en buena 
medida capitaliza el arsenal romántico de la Revolución, el enfrentamiento al 
imperialismo y, de modo más actualizado, el movimiento antiglobalización.

En Estados Unidos tiene lugar una intensa controversia entre los pragmáticos –Wall 
Street, los sindicatos agrícolas, fuertes grupos de presión política, así como corrientes 
progresistas—, que cifran el futuro en las posibilidades de invertir de inmediato en Cuba, 
y los representantes de la línea dura –entre ellos el ultraconservador senador republicano 
Jesé Helms, el demócrata Torricelli, el lobby cubano americano—, que consideran que el 
embargo ha de mantenerse como un seguro imprescindible de la transición. 

Es  sin duda el embargo la disyuntiva más incómoda que reúne o separa a estos 
grupos. Desde el gobierno cubano hasta algunas zonas del liberalismo, se dibuja un 
amplio espectro que considera, según el caso, a ese embargo como una política injusta, no 
funcional, o, lo que resulta peor, una coartada política mediante la cual el régimen cubano 
justifica la crisis económica, su escasa capacidad de apertura política y la justificación 
idónea para no propugnar cambios fundamentales en materia de democracia y libertades 
individuales. A favor del embargo están, por lo general, los grupos de la derecha y 
extrema derecha cubana del exilio, así como los núcleos más beligerantes de la disidencia 
interna. Éstos equiparan la situación cubana a la Sudáfrica del apartheid –poco importa que 
hoy Estados Unidos haya normalizado sus relaciones con China y Vietnam, antiguos 
enemigos— e insisten en que una situación de bloqueo económico, incluso más riguroso 
que el actual, provocaría el estallido del régimen de la isla desde una estrategia pensada 
bajo el lema «convertir el hungry en angry» (el hambre transformada en furia). Una 
demagogia que estaría dispuesta a compartir la furia pero no parece dispuesta a hacer lo 
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mismo con el hambre, que se dejaría bajo el protagonismo exclusivo de los que viven en la 
isla.

Al final de Minority Report hay algo que disiente de la descripción de culpabilidad, 
que posee el secreto de la sorpresa, el don de la anomalía, la voz minoritaria que rompe 
con la falsedad de lo unánime. Cabe la posibilidad de que, por la avenida del Prado, o por 
el Parque Céspedes, quien sabe, haya quizá un personaje que avanza sigiloso, acaso 
imperceptible y anónimo, con el arcano del país en una bolsa gastada.

Es posible que este hombre o esta mujer no compartan el optimismo inagotable de 
algunos miembros de la izquierda occidental con respecto a Cuba. Ya habrá aprendido 
que la esperanza es buena, pero con todas las alarmas a punto. En este sentido, un 
pensador socialista de la generación del Hombre Nuevo, como Víctor Fowler, ha lanzado 
desde esta agónica certeza: «Estoy convencido de que un capitalismo trasnacional y voraz, 
como el presente, por debajo de sus máscaras democráticas, tiene todavía menos que 
ofrecer al pueblo cubano que este socialismo desgastado de hoy». Pero no duda en 
certificar el espacio sin salida al que está sometida la tragedia cubana en su amplio 
catálogo de contradicciones, pues el socialismo, «preso de sus contradicciones,  no sabe 
cómo resolverlas y el capitalismo, fiel a sí mismo, no puede sino agravarlas».

Rafael Rojas, un liberal procedente de esa misma generación, tampoco es 
demasiado optimista y ha intuido un porvenir basado en una trágica tardanza: «Hoy Cuba 
es apenas una nación poscomunista. Mañana, simplemente será una democracia sin 
nación, un mercado sin república».

Hay otro asunto de primer orden que es imprescindible atender en una salida 
neoliberal. Pese al paternalismo y la apoteosis de la gerontocracia que rodea el problema 
cubano –envejecimiento de sus lideres, reciclaje de los músicos ancianos de Buena Vista 
Social Club, veneración de la tecnología automotriz de los años cuarenta y cincuenta—, en 
toda perspectiva de futuro hay latente un asunto generacional. Y por más que a muchos 
les duela aceptarlo, no serán los fundadores de la Revolución ni del exilio –hoy casi todos 
septuagenarios— los sujetos del cambio cubano. Serán los jóvenes. Y resulta que esa 
mayoría de cubanos han nacido y crecido con la Revolución. Así, de la misma manera que 
es un error pensar –como piensan los, cada vez más escasos, fundamentalistas— que Cuba 
se limita a la Revolución, no a partir del cambio radical –en lo simbólico y en lo cotidiano, 
en lo cultural o en lo sexual, en lo familiar y en lo racial— que ha significado esa 
Revolución sería un funesto error par perfilar el  futuro de la isla.

No menos complicado se les presenta el asunto a aquellos que sueñan con un futuro 
socialista par Cuba en las peculiaridades de esta era global. Lo primero es que será 
prácticamente imposible que éste no pase por la democracia formal, ese estado que 
Sloterdijk ha calificado como una «fatalidad todavía por pensar». Y al concepto innegable, 
repetido por el régimen cubano de que derechos humanos es educación, salud y no pasar 
hambre, será difícil no añadir elecciones plurales, derechos individuales, regreso de los 
exiliados, fin de la persecución por ideas políticas, desmantelamiento de la censura 
ideológica y un largo etcétera. Las variantes socialistas tendrán que saber otras cosas: aun 
cuando su poder saliera del actual régimen o incluso de unas elecciones democráticas, no 
es posible imaginar que podrán gobernar en unanimidad, acaso ni siquiera en mayoría. 
Estarán acompañados de opciones, contrincantes, ideologías contrapuestas, debates 
plurales, expresiones diversas, medios de comunicación adversos. Incluso, tendrán que 
estar preparados para no estar en el poder. Bien porque los enemigos del socialismo 
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actúan de cara a las urnas y les derrotan legítimamente, bien porque esos enemigos son 
capaces de una conjura internacional para derrocarles con las peores armas. El ejemplo de 
la Revolución sandinista –causada en parte por la guerra de desgaste de la contra y en 
parte por su descomunal corrupción— es un buen ejemplo del primer caso: una 
revolución que pierde el poder en un juego democrático y aceptado y promovido por ella 
misma; mientras que el golpe de Estado contra la Unidad Popular en Chile es un nefasto 
ejemplo de lo segundo.

V

LA PEREZA, EL GOCE Y OTRAS ARMAS REVOLUCIONARIAS

Entonces, ¿qué hacer? He aquí la famosa pregunta de Lenin, que persiguió a 
Alfredo Triff en Miami hace más de una década. Y que me persigue ahora a mí mismo en 
Berlín, donde bulle esa fiesta transitoria, llena de interrogantes.

¿Qué hacer?
Quizá sea conveniente apelar a la sencillez de la palabras. Si comunismo, para 

Maurice Blanchot, no era otra cosa que el acto de crear comunidad –si se trataba de una 
«comunidad inconfesable, mejor»—, podríamos adherirnos al sentido fáctico que propone 
esta frase.

Las fiestas también poseen su pragmática y, como alertaba Morey, más allá de la 
fiesta se podrían encontrar algunas respuestas al mundo de hoy.

Así, en el paseo por Berlín, podrían darse cita, y podrían citarse, tres pensadores 
muy útiles para una cultura poscomunista, pues concentran su atención en la zona menor 
del ocio y el goce. Podemos seguir a Paul Lafargue, por ejemplo, y tratar de comprender 
en qué punto es posible inscribir, en nuestros días, su reivindicación de la «pereza». O a 
Bertrand Russell y su alternativa al capitalismo en términos relativamente semejantes: 
mediante la vindicación de la «ociosidad». O a Slavoj Zizek y su persistencia crítica al 
capitalismo desde una izquierda poscomunista que reivindica «las metástasis del goce»y 
se niega a comulgar con cualquier forma de Gulag como mal menor del socialismo.

En El derecho a la pereza Lafargue habla, todavía timorato y en la línea de Marx, 
sobre la reducción del horario laboral, algo alo que se aplica de forma pasajera en su 
introducción. Allí trata de comprender la colectivización de las empresas y reducir la 
jornada laboral (algo así como lo que han conseguido los funcionarios de la Comunidad 
Europea en la última década). Clama por otra «organización del trabajo». Insiste en 
democratizar, incluso, la valoración de todo aquello que han producido los trabajadores. 
Todavía no ha desatado el anarquismo lujurioso, romántico (y vago) que vendrá después. 
Pero pronto se percata de que lo suyo no es ir contra la productividad del capitalismo, ni 
contra el concepto de plusvalía, ni contra todo aquello que ya Marx, su propio suegro, 
había descubierto de forma insuperable en su época y en lo que él no tenía nada más que 
aportar. Lo que si tiene Lafargue que no posee su ilustre suegro –nadie como el antillano 
para saber de las rémoras moralistas del fundador del comunismo— y que lo hace estar 
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más en línea, digamos, con Engels, es su ataque frontal a la moral del capitalismo y a su 
iglesia fundamental, que es la del trabajo como ente sagrado. Por eso ya se desmelena en el 
capitalismo y primero de El derecho a la pereza con una cita de Gotthold Ephraim Lessing, 
que nos incita a ser perezosos «en todo», excepto en «amar», «beber» y »ser perezosos». Ya 
Lafargue, a estas alturas deja de preocuparse por la justicia de la jornada laboral –el 
tiempo que se está en el trabajo—, y se pasa directamente a precisar lo que podríamos 
hacer fuera de ese tiempo que no pertenece –que no pertenece del todo— al capitalismo. 
Sus dardos, entonces, se disparan de lleno contra el «profundo frenesí del trabajo», esa 
«degeneración intelectual», esa «deformación orgánica», esa «aberración mental» que «los 
curas, los economistas y los moralistas han sacrosantificado».

El derecho a la pereza contradice el dictum de Marx en el Manifiesto comunista —
«Proletarios de todos los países, Unios!»—, para invitarnos a algo así como «Proletarios de 
una misma fábrica: ¡Dispersaos!».

No es casual que mientras Marx se nutre –y no podía ser de otro modo puesto que 
la grandeza llama a la grandeza, la fuerza a la fuerza— de Shakespeare, Lafargue 
encuentra en sus fuentes más preciadas en Rabelais o Quevedo, y en autores 
«desconocidos de las novelas picarescas», donde abundan las comilonas y la fiesta.

Lafargue se deja recuperar, así, como un pensador poscomunista en varios sentidos: 
en la reafirmación del compromiso privado ante la dictadura de aquello que se entiende 
como público (y que finalmente dista mucho ser lo social); en la confirmación del 
individuo como sujeto desestabilizador del capitalismo; en la comprensión de la 
utilización de la tecnología para conseguir su alternativa –hay más de un punto en que 
parece proponer «que las máquinas trabajen por nosotros»—; en el rechazo a la idea de «el 
que no trabaje que no coma», que va desde 1831 hasta la Comuna de Paris, y que no es 
más que el triunfo de la moral burguesa entre los mismos trabajadores; en la idea de que el 
capitalismo somete por adicción, como el narcotráfico contemporáneo por ejemplo –su 
problema no es ya «de encontrar productores y duplicar sus fuerzas, sino de descubrir 
consumidores, excitar sus apetitos y crearles necesidades ficticias»—; en su crítica a los 
intelectuales que invocan a la Revolución siempre y cuando esto no te lleve a romper con 
todos los patrones.

Es normal que esta invocación al espíritu lafargueano –con más de romántico que 
de comunista, con más de libertario que de liberal— tenga lugar en un paseo por Berlín, la 
ciudad símbolo del desplome del bloque comunista. Y es que esas sociedades, organizadas 
bajo el trabajo y la supuesta supremacía de los obreros se vienen abajo en 1989, el mismo 
año que sale a flote Microsoft y otras formas de trabajo que plantean (o deberían plantear) 
otros modos de lucha y reivindicación.

No sería exagerado afirmar que el Muro de Berlín fue derribado porque la gente 
estaba, literalmente, cansada.

De algún modo, Lafargue se convierte en un pensador post—Berlín, y sus ideas 
obtienen carta de ciudadanía en esta época. Visto así, Lafargue se comporta no sólo como 
un buen pensador sino incluso como un buen cubano, culturalmente hablando. Sobre todo 
si tenemos en cuenta que el premier ensayista de ese país, José Antonio Saco, abrió fuego 
con un libro seminal para esta ideología, en el que recorría unas «memorias de la 
vagancia».

Después de Lafargue, el rastro subversivo del ocio ha seguido caminos interesantes, 
pequeñas delikatessen que reafirman su carácter pionero y afinan la puntería a la hora de 
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pensar una izquierda post—Berlín. Bertrand Rusell, por ejemplo. En su Elogio de la 
ociosidad, Russell avanza por el piélago de la vagancia como alternativa a la ética del 
trabajo. Los escritores del ocio suelen tener sentido del humor. Ése es el caso de Rusell, en 
quien también hay algo de biográfico en un tema tan importante. Russell recuerda  que, 
como casi toda su generación, él también fue educado en el espíritu del refrán «La 
ociosidad es la madre de todos los vicios».

La revolución, probablemente, ya no sea transgresora, pero la trasgresión, 
posiblemente, sí que sea revolucionaria.

Por eso, cuando Bertrand Russell entra en el mundo vacilón del ocio y la negación 
del trabajo, siente que sus opiniones experimentan «una revolución». Y sigue así: «Creo 
que he trabajado demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud 
ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en los países industriales 
modernos es algo completamente distinto a lo que siempre se ha predicado».

Claro que en las culturas mediterráneas, no digamos ya en las caribeñas, que vieron 
nacer a Lafargue y a un servidor, el ocio es mucho más fácil. «En los países que no 
disfrutan del sol, la ociosidad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran 
propaganda». Y acto seguido apostilla: «Espero que después de leer estas páginas que 
siguen, los dirigentes de la Asociación Cristiana de Jóvenes emprendan una campaña para 
inducir a los jóvenes a no hacer nada. Si es así, no habré vivido en vano».

Con este calibre ya había disparado Bertrand Russell antes de presentar sus 
«propios argumentos a favor de la pereza». Ruseell deplora que la gente que la gente que 
se jubila se dedique a hacer otros trabajos y se mantenga activa desde el punto de vista 
productivo, en el sentido tradicional del término. Asimismo, la emprende contra los 
ahorradores («el verdadero malvado... es el hombre que ahorra». ¿Por qué? Pues porque el 
hombre que guarda obsesivamente el dinero no está haciendo otra cosa que prestar sus 
ahorros «al gobierno».

Es cierto que los bancos hoy abarcan casi por completo esa función, pero aquí Rusell 
enlaza su ideario con el tema de la guerra, que le preocupó siempre en extremo. No 
ahorrar, transgredid, holgazanear, ser, en fin, perezoso, un poco crápula, moralmente un 
vago –ejecutar the right to be lazy—, es, en buena medida, hacer oposición. No se trata de 
contraponer trabajo a capital, un par dialéctico desde el que podemos adivinar la victoria 
del más fuerte, sino de aventurarnos a unir, en un haz, vagancia y trasgresión,  paro y 
dinero. A fin de cuentas, en esa línea, toda implicación en el sistema llevará parte de 
nuestro dinero al «pago de deudas de guerras pasadas o en la preparación de guerras 
futuras». Y concluye: «El hombre que presta su dinero a gobiernos se halla en la misma 
situación que el malvado Shakespeare que alquila asesinos.»

Russell prefiere una buena juerga a un mal ferrocarril, un placer bien disfrutado a 
un trabajo mal empleado. En una juerga hay mucha gente que se beneficia: «El carnicero, 
el panadero, el traficante de alcohol», Y si gasta el dinero «en tender rieles en lugares 
donde los tranvías resultan innecesarios, habrá desviado un considerable volumen por 
caminos en los no que dará placer a nadie». También se siente perplejo ante la idea 
extendida de que el hombre que gasta su dinero en una empresa que fracasa es algo así 
como un mártir, mientras aquel que lo derrocha con la vista puesta en el placer es un 
frívolo incorregible. Desde luego, Russell no elogia a terratenientes ni gente que derrocha 
el dinero que le han producido otros.

Russell es también un pensador aplicable a esta nuestra era de Microsoft y de 
nuevas tecnologías. A este tiempo en el que podemos producirnos nuestro propio dinero 
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entrando a hurtadillas en el sistema. Allí donde el día y la noche, días entre semanas y 
fines de semana, hogar y centro de trabajo, no son a escalas diferenciadas sino amalgamas 
que suelen confundirse. Un estudio de diseño que recoge el dinero de una marca 
corporativa, a una hora de la tarde o de la noche se dedica a hacer revistas alternativas o 
carteles contra el sistema, tiene un territorio que sirve de vivienda y otros menesteres 
horizontales, comienza la fiesta en un momento dado y las mesas se convierten en 
verdaderas barras libres y zonas de dj. Es posible que allí se siga discutiendo acerca de los 
proyectos que se traen entre manos pero ha cambiado la escala y la proporción del tempo, 
la química ha trabajado lo suyo, lo ético y lo etílico, lo litúrgico y lo lisérgico, lo 
trascendental y lo orgiástico, han comenzado a avanzar descubriendo otro territorio de 
creación y destrucción bastante parecido a la libertad. Mucha gente hoy ansía llegar a 
expandir esa proporción, explayar el placer e inocular con sus efectos «nocivos» la forma 
de producción que todavía nos mantiene integrados al capitalismo.

No es visible ahora algo como el bloqueo comunista. Además de poco posible, eso 
es poco deseable. El mismo Russell, en una nota al pie, no da demasiado crédito a la URSS, 
donde «los miembros del Partido Comunista han heredado el privilegio de los guerreros y 
los sacerdotes». «El concepto de deber, en términos históricos, ha sido un medio utilizado 
por los poseedores del poder para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos 
más que para su propia interés.»

Veamos la vehemencia de Russell acerca de su propia situación dentro del 
socialismo: «Aun cuando soy un socialista tan convencido como el más ardoroso marxista, 
no considero el socialismo como un evangelio de la venganza proletaria».

Bertrand Russell sospecha de la deriva política de los estados de la Revolución 
comunista. Desde «que los bolcheviques disolvieron la asamblea constituyente rusa se ha 
desarrollado una doctrina diferente, según la cual, cuando un gobierno socialista ha 
llegado al poder por medio de una revolución, sólo sus más ardientes defensores han de 
tener el poder político».

Claro que el trabajo puede ser importante para la civilización. Los aristócratas 
atenienses no hubieran construido sus monumentos culturales sin la esclavitud. Pero el 
trabajo «era valioso, no porque el trabajo en sí fuera bueno». Lo que resulta en la «técnica 
moderna», resulta similar a lo que hoy es posible apreciar en las nuevas tecnologías, la 
posibilidad que nos ofrecen de «distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la 
civilización».

¿Cómo oponerse a la jornada de cuatro horas propuesta por Russell? Esa idea 
«escandalizaría a los ricos», dice Russell, «porque están convencidos de que el pobre no 
sabría cómo emplear tanto tiempo libre» Yo si lo sabría, y de hecho conozco a más de uno 
a ofrecer cursos y talleres sobre cómo emplear el tiempo libre, dónde están los happy hours
más interesantes de la ciudad, los cines más baratos, los sofás más adecuados para la 
siesta, el sexo placentero de la tarde o la mañana cuando la gente está en su oficina, el uso 
más adecuado de los baños públicos, las salidas al aire libre en períodos de tiempo más 
reponedores».

La manera en la que Russell entiende la primera posguerra del siglo XX tiene 
mucho en común con lo que podríamos pensar sobre esta posguerra fría que vivimos. 
Según Bertrand Russell, en tiempos anteriores a su experiencia, podíamos ver en la 
política inglesa de 1860 el espíritu de las ideas de Adam Smith de 1776; la política alemana 
previa al fascismo se traslucía en el Fichte de 1807; la política rusa desde 1917 ya venía 
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anunciada por el Manifiesto comunista de 1848. Más en plena época de Russell, este no 
encontraba esa proporción.

Es lo que nos ocurre ahora a nosotros mismos en la posguerra fría.
Me gusta de Russell su manera de ejemplificar, su sentido del humor, su 

desaprobación del recurso a la fuerza, excepto en la legitima defensa del Estado, su dueño 
por vía de la persuasión y el talento de un «socialismo venturoso». Cuando hablamos de 
arte y literatura, Russell sabe «cuánto sufre literatura a causa  del interés comercial». Pero 
entiende que «ha de admitirse que el socialismo podría hacer las cosas todavía peor». ¿Por 
qué? «Desde el momento en que la edición sea un monopolio del Estado, será fácil par el 
Estado ejercer una censura poco liberal.» Y remata algo completamente contemporáneo: 
«Actualmente hay una sobreabundancia de libros, de la mima manera que su calidad 
escasea».

Este nuevo hedonismo que se practica en la fiesta efímera de Berlín no tenía, hasta 
hace muy poco, mucho prestigio, algo bastante comprensible, puesto que lo individual ha 
sido tratado por lo general como sinónimo de egoísta. Slavoj Zizek, es escritor esloveno, 
tiene sin embargo una proposición muy fructífera sobre las alternativas del territorio 
individual, en los ámbitos donde podemos captar el «goce como factor político».

En este sentido, Zizek se separa del arquetipo de disidente –Solzhenitsin o Havel, 
por ejemplo— y se sitúa en otro espacio que le permite practicar una crítica doble: contra 
la izquierda bienpensante del primer mundo y contra la idea convencional que ha tenido 
Occidente sobre la disidencia. Es ahí donde aparece Kundera; como un enigma «de la vida 
cultural en la Europa oriental en la Europa oriental poscomunista». Zizek está integrado 
por este asunto: «Por qué Milan Kundera luego de la victoria de la democracia, sufre una 
suerte de excomunión en Bohemia? Sus escritos son rara vez publicados, los medios lo 
ignoran, todos sienten cierta incomodidad al hablar sobre él...». La respuesta para Zizek, 
no puede se más contundente: «Kundera transmite un mensaje que resulta insoportable 
para la conciencia democrática “normalizada”».

Kundera o Zizek, como antes Lafargue o Rusell, resultan ideólogos para el 
poscomunismo porque son capaces de ofrecer islotes de la vida privada como pequeños 
escondites opuestos a los designios del totalitarismo, bien sea la dictadura anterior del 
Estado comunista, bien sea la actual dictadura del Mercado capitalista. 

Esta doble disidencia los sitúa en la cuerda de un dúo de artistas plásticos que 
alcanzó notoriedad en el Nueva York de los años ochenta: Komar y Melamid. Ellos 
provenían de la unión Soviética, donde se había dedicado a componer cuadros enormes, 
en el estilo grandilocuente del realismo socialista. Sólo que, en lugar de loar las proezas 
del gobierno, manifestaban una ironía corrosiva contra el régimen soviético, dejaban al 
desnudo los artilugios de su represión y mantenían activa una crítica, inteligente e 
incómoda, que termino por llevarles al exilio en Estados Unidos. Una vez allí, Komar y 
Melamid observaron que algo del halo autoritario de sus antiguos cuadros flotaba, 
también sobre la política norteamericana. Y comprendieron, entonces, que su disidencia 
antiestalinista no se había agotado, de modo que se dedicaron a hacer algo parecido con 
Ronald Reagan en el territorio norteamericano.

Slavoj Zizek se incluye en esa especie minoritaria que, una vez, reconocida la crítica 
contra el estalinismo, ha visto necesario enfilar la disidencia hacia los desmanes del 
capitalismo y su manera de enmascarar, por mediación del mercado, las represiones más 
diversas. Esto es lo que se aborda, directamente en ¿Quién dijo totalitarismo?, un ensayo 
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agudo, lleno de sentido del humor, que cuestiona la autoridad de Hannah Arendt en la 
idea que hoy tenemos sobre el totalitarismo –un signo inequívoco de «la derrota teórica de 
la izquierda», que ha aceptado «las coordenadas centrales de la democracia liberal»—, y 
continúa con el medio académico «radical» hasta desgranar los distintos modos de asumir 
el peligro totalitario por parte de los posmodernistas, neoliberales, multiculturalistas y un 
largo etcétera. Todos ellos, a juicio de Zizek, han utilizado el concepto totalitario como un 
comodín para acusar cualquier intento de salida al statu quo. Al mismo tiempo, Zizek 
critica la tardanza de Occidente a la hora de afrontar la crisis de los Balcanes, su falaz 
interrupción de los antiguos países comunistas y la pretensión de legislar los cambios en 
esas sociedades.

«Lo importante no es lo que Occidente debe hacer sino lo que no debe hacer.»
Zizek aplica una conciencia crítica que, sin las rémoras del intelectual disidente del 

Este –aunque bordeando ambos modelos— sabe dar un paso adelante, encarar el 
horizonte de otro modo y establecer una crítica a las dos caras del espejo moderno. 
Consigue, además, atinar en ambas dianas con esta disidencia doble que marca un nuevo 
horizonte en el pensamiento poscomunista.

La efervescencia que bulle hoy en Berlín es hija directa de la caída del bloque 
comunista, ese problema mal gobernado por la derecha y mal asimilada por la izquierda. 
Ante esa mala administración, emerge una fiesta próxima al punk, enfática con el presente, 
como si el mañana no existiera. Una fiesta capaz de corromper las distancias entre el ocio y 
el trabajo, el día y la noche, el espacio privado y el público, la libertad y la necesidad, el fin 
de semana y los días de trabajo, la liturgia y la lisergia. Ocurre, sin embargo, que el 
mañana sí existe. DE hecho lo habíamos acordado que estábamos con él. Y no hay bacanal 
que sea eterna, pues no hay cuerpo político que la aguante ni cuerpo económico que la 
sostenga.

¿Será este aclamado momento de Berlín tan solo la coartada del tránsito a la moral 
normalizada del capitalismo? ¿O Podemos intuir en esta fiesta un puente diferente para la 
cultura y la sociedad del poscomunismo?

Mientras, el proceso en el Trabant continúa, a medio camino entre dos mundos, y 
avanza cargado con estas preguntas. Sólo que en los fantasmas que inquietan su trazado, 
no tienen –como pretendían en el siglo pasado— todas las respuestas sobre el porvenir.

VI

EL ALMUERZO POSCOMUNISTA

Seguimos en Berlín, Prenzlawerg. Y así como al principio de este libro Sartre seguía 
a Walter Benjamín y prefería el fuego a la ruina, me viene el recuerdo de un marxista 
andaluz, Pedro G. Romero, y su idea de que no basta con el «fantasma», hay que seguir 
también al «esqueleto».

Si no esqueleto. Pronto los fantasmas de este libro se harán carne y podrán 
encontrarse en un bar posmoderno: lleno de colores. Lo bordean restaurantes vietnamitas, 
chinos y turcos. Hay negros y asiáticos que entran y salen del bar marcando el estilo de los 
nuevos tiempos. Berlín Este está lleno de estudiantes. Los antiguos edificios comunistas, 
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antaño la arquitectura perfecta del panóptico (las acciones de todo el mundo eran vistas, 
sospechadas y fichadas por el prójimo para la Stassi), hoy significan –a la vista del Berlín 
reunificado— un soplo humano de promiscuidad ante la disposición fascista del otro 
Berlín (el antiguo Berlín del capitalismo).

Aquí, como en cualquier urbe de Occidente, planea sobre las calles un síntoma 
sobrecogedor y al mismo tiempo irrevocable: la ciudad occidental abandona sus antiguas 
funciones –las funciones de la vida moderna— y empieza a ser «otra cosa». Como un 
monstruo independiente que se desarraiga de sus pasadas representaciones y 
pertenencias, se ha situado en una dimensión posterior. Así, la ciudad como territorio de 
congregación y trabajo, ha dado paso a la ciudad como ámbito de atomización y de ocio (o 
desempleo); el perímetro que hasta hace muy poco funcionó como fantasía de encuentro y 
realización se transforma ante nuestros ojos en un espacio de pérdida y fracaso; la ciudad 
concreta –París, Roma, Berlín, Chicago— pierde sus contornos y da lugar a la ciudad 
abstracta. Por su parte las ciudades utópicas –las de Moro y Erasmo, las de Bacon y 
Campanella— ya no son útiles para imaginar la urbanización de la ciudad global, pues 
ésta se ha colocado más allá del horizonte de las cosas soñadas, donde flota como una 
plataforma independiente que va describiendo la parábola de su propio naufragio. De 
modo que eso que continuamos llamando «la ciudad», ha desembocado en lo que muy 
bien podría comprenderse como una entidad poscapital, en el doble sentido de este 
concepto. En parte, por alusión al hundimiento de su antigua función de representación (la 
ciudad como capital de un país, un Estado, una nación, una comunidad) y, en parte por el 
sentido de su ubicación en el poscapitalismo, en un tiempo en el cual los hechos urbanos 
vienen marcados por nuevas economías en las que el ritmo del capital, como sucede con la 
música electrónica, en vez de producirse se programa; en lugar de reproducirse 
simplemente comienza a reiterarse. Tal vez por ello, estos espacios, en los que tenemos la 
sensación de un tedio enorme, comienzan a ser habitados y deshabitados desde una 
extraña paradoja: aun en las más descomunales megalópolis –incluso más en ellas que en 
ningún otro lugar— esta era de la superpoblación es la que ha producido más solitarios.

Tal vez lo que hoy habitamos no es necesariamente una ciudad, sino un estadio 
posterior en el que la experiencia y la vida, habitar y vivir, son pares divorciados 
irremediablemente. Acaso estemos en ese punto en el que la ciudad, como la máquina de 
escribir, o como una cámara fotográfica en las manos de un turista, ha dejado de ser un 
útil para pasar a se algo «utilizable» —como un antiguo disco de vinilo en la maleta de un 
disk—jockey.

Todo esto es importante, pero a la larga secundario, para los personajes que ahora 
mismo beben en el bar. Seres que han trascendido las fronteras del tiempo y el espacio.

¿Quiénes son estos personajes? Como en la famosa caricatura del Almuerzo 
Estructuralista –Levi—Strauss, Lacan, Foulcault, Barthes...— aquí están frente a sus copas 
respectivas Sartre, Oliver Stone, Manuel Vázquez Montalbán, Régis Debray, Graham 
Greene, Robert Redford.... La lista nunca es fija, crece o disminuye según la intensidad de 
la conversación, la capacidad de asimilación del alcohol y de los compromisos diversos de 
estos personajes.

Pueden entrar y salir y casi hasta el infinito músicos y actrices, escritores y 
directores de cine, periodistas y filósofos. Pueden llamarse Allen Gingsberg y Cartier 
Bresson, Billy Joel y Gina Lollobrigida, Rita Coolidge y Danny Glover, Noam Chomski y 
Kris Kristofferson, The Weather Report y Manu Chao.
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Hay una representación latinoamericana: Mario Benedetti. Ya un octogenario, 
conoce perfectamente el alemán —¿Cómo olvidar su intervención en El lado oscuro del 
corazón?— y dormita cansado de un largo viaje: el jet lag es implacable aun con los 
inmortales.

—Lo primero que debemos saber es que Cuba no es un país normal –dice Régis 
Debray ante la mirada comprensiva de su maestro Sartre—. Es una revolución, y las 
sociedades en revolución o se analizan igual que nuestras aburridas democracias 
occidentales. Pero, además no es sólo una revolución; es una revolución en la revolución.

—Yo diría más –apunta Sartre—. No es sólo una revolución en la revolución, sino 
algo más importante: es una revolución sin ideología, en la que el pueblo define los 
esquemas teóricos.

Benedetti despierta de su letargo y apostilla sin miramientos:
—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.
Con la misma, regresa a su ensueño.
—No podemos olvidar –dice Stone sorbiendo una cerveza— que además de todas 

esas teorías de la vieja Europa, los norteamericanos estamos fascinados por un enemigo 
indoblegable, un boxeador que no cae: Fidel Castro. Debo añadir que un hombre de 
palabra. Desde Roma no se veía un Aníbal de estas características.

—Yo, precisamente, lo consideré un Atlante –espeta Vázquez Montalbán—, y ésa es 
la portada de mi libro Y Dios entró en La Habana. Sólo les advierto –y aquí el padre de 
Carvalho sorbió sabia y lentamente su whisky— que si Dios entró en La Habana, mi libro 
nunca pudo entrar...

—Pamplinas –dice Graham Greene, mientras le da con solvencia a su gin—tonic—, 
las prohibiciones que imperan en Cuba no son demasiado distintas a las que conocemos en 
Occidente. Díganme ustedes, señores míos, ¿cuál es la sociedad que no reprime al que la 
contesta? Ésa es la razón por la que escribí Nuestro hombre en La Habana, que trata sobre la 
época final de Batista. A Fidel no se le puede comparar con un Chirac o un Blair, ni 
siquiera con un Aznar. Hay que compararlo con el monstruo al que sustituyó: Batista. Y 
con él, a todos esos cubanos con las maracas en las manos, satisfaciendo a los turistas y 
prostituyéndose. ¿Dónde se encuentra hoy eso en Cuba?

Después de un largo bostezo, Benedetti regresa a la conversación.
—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.
Un silencio sobrecoge entonces a toda la mes Marx –Karl Marx— entra en el bar 

formidable de Berlín Este. El maestro no va solo. Quiero decir que el humano Marx va 
acompañado. Ya sabemos que los genios van siempre solos, aunque los acompañe una 
multitud. En este caso, Marx –Karl Marx— está acompañado por un joven con una 
estampa algo exótica. Se sientan, ambos, en la mesa contigua de nuestros amigos, que se 
dedican a escuchar la conversación.

El joven se llama Paul Lafargue, Pablo Lafargue para los cubanos. Pretende a Laura, 
la hija de Marx y, por qué negarlo, la tiene totalmente seducida. Lafargue, de Santiago de 
Cuba, ella, alemana, de la vieja Europa. Lafargue carece de importancia para aquellos 
grandes de la izquierda que sólo tienen ojos y oídos para le maestro, imbuidos, acaso, de 
una secreta superstición. Si el maestro ha aparecido allí, junto a ellos, es porque trae la 
clave de la liberación del proletariado en nuestra era global.

Ésta es, sin embargo, la conversación que ellos escuchan:
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—Si quiere continuar las relaciones con mi hija tendrá que reconsiderar su modo de 
hacer la corte –dice Marx—. La intimida excesiva está fuera de lugar, sobre todo teniendo 
en cuenta que habitan en la misma ciudad.

—Nos amamos y nos amaremos en libertad, como propugna nuestra filosofía 
revolucionaria, incluidos mis ímpetus –aclara el cubano.

—O usted se comporta o Laura quedará muy lejos de usted. Ya advertí que un 
mestizo como Bolívar no podría liberar a un continente y ahora le advierto que si usted 
defiende su temperamento criollo, es mi deber interpones mi razón entre su 
temperamento y mi hija.

Sólo Benedetti habla en medio de la monserga del gran Marx:
—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.
Ése es el momento preciso en el que Marx y Lafargue (este último abona las dos 

cervezas a medio consumir) se levantan para abandonar el recinto.
Yo, tras ellos.
Sigo al suegro y al yerno, fascinado, no voy a negarlo, por la figura de aquel cubano 

que, en mi particular y disparatada teoría, escribió El derecho a la pereza contra su suegro y 
situó el vacilón y la vagancia como verdadera liberación del proletariado. No sólo eso: 
Lafargue, a quien en Cuba incomprensiblemente no se venera, tuvo tiempo de casarse con 
la hija de Marx, hacer un pacto suicida con ella, ser protagonista del socialista español y el 
francés y, una vez cumplido el suicidio, soportar la despedida de duelo de Lenin en un 
frío cementerio de París.

Como podemos suponer, suegro y yerno no se van juntos. Marx parte, 
posiblemente, hacia la eternidad. Lafargue se adentra en el Berlín poscomunista, en la 
ciudad posterior a la caída del Muro. Compra unos discos de música electrónica en 
Prenzalawer, se apunta la fecha de la Love Parade, come en un restaurante vietnamita –
Cho—, y adquiere después unos libros den inglés en una tienda dedicada exclusivamente 
a los Cultural Studies. Yo les sigo de cerca (esperanza y alerta, no olvidemos esto).

Todavía hoy intento seguirle de cerca e imaginar la Revolución por esa vía menor, 
individual y libre que Lafargue cifró una vez y la izquierda no ha sido capaz de escuchar.

Ésa es mi fantasía.


