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Fantasia roja

Los intelectuales de izquierda y la
revolucion cubana

Ivan de la Nuez



(Por qué ha cautivado a gentes tan diversas el mito de la revolucién cubana y la
figura de su lider? ;Cuédles son los componentes que han hecho de esta isla un reducto en
la conciencia de intelectuales, artistas, cineastas y gentes de la farandula en general? Este
libro recorre de forma irénica e inteligentes, no exenta de humor, la actitud y opiniones de
docenas de intelectuales mundiales de diferentes &mbitos sobre los aciertos y errores de la
revolucién cubana.



INTRODUCCION
CONVERTIR RAPSODIA EN RAP

Entre enero y febrero de 1960, Jean Paul Sartre recorri6 Cuba durante treinta dias
con sus noches. En una madrugada, visito, con cierto misterio, la oficina de un alto cargo
del nuevo régimen revolucionario, el del ministro de Industria. Iba acompafado por
Simona de Beauvoir y, sin mediar protocolo, «el mejor soldado de la Revoluciéon» los
recibi6 gentilmente en aquel despacho donde «no entraba».

«Era Guevara», escribi6 Sartre.

Las imédgenes de este encuentro han quedado para la historia.

Los dos hombres frente a frente. El Che en su butaca. Sartre en el sofa —un ojo
puesto en Simona de Beauvoir, el otro en el Comandante argentino.

El revolucionario joven: barba, melena, botas militares, boina; la sombra del
insomnio. Y el intelectual orgénico ya maduro: el traje, el puro, las gafas; literalmente a los
pies del guerrillero.

El Che era conocido por su ironia y un sentido del humor hiriente y sardénico. La
foto lo muestra algo distante, incluso podria decirse que divertidamente distante. Hay
genuflexion en la postura de Sartre.

Por alguna razén, el Che no habia actuado como guia turistica para el filosofo
francés. Mas bien, al contrario que Fidel Castro, habia sido esquivo con él y en las
memorias del escritor nada nos indica que, entre los desvelos de Guevara, estuviera la
preocupacion de un anfitrién solicito.

Ello no impidi6 el didlogo profundo y, pos supuesto, la cortesia. De esto también
hay pruebas fotogréficas. En un momento de la conversacion, Sartre se dispone a encender
un habano y el Che le acercé un cenicero antiguo y compacto, rebujado en cuero.

Entonces, en medio de aquella sala, se encendi6 la llama.

El Prometeo que va a robar el fuego. El propietario de la antorcha del futuro, la
hoguera para quemar el tiempo.

Recibir el fuego de Che Guevara en persona: la sintesis de la mayor fantasia
revolucionaria.

La saga posterior que se inici6 con el gesto todavia no ha cesado. Como una carrera
de relevos, la fantasia revolucionaria fundada por Sartre ha pasado de mano en mano
entre centenares de atletas de la izquierda occidental que han viajado a Cuba, a la caza de
su utopia personal.

Como se vera, aquello fue mucho més que prender un tabaco. Porque, a la luz de la
historia politica, el tabaco de Sartre no era un tabaco, como a la luz de la historia del arte,
la pipa de Magrite no era una pipa.

Desde aquella lumbre iniciatica, una nutrida tropa de fil6sofos, musicos, novelistas,
poetas, cineastas y hasta tedlogos han convertido a esa isla del Caribe en el destino
particular de sus fantasias revolucionarias, la encarnaciéon de su suefio redentor o la
terapia ideal para colocar en otro sitio —pintoresco y lejano— su desasosiego con el
malestar de la cultura en Occidente. Ni la Revolucién bolchevique que ilusiono a John



Reed, ni el México revolucionario por el que fascinaron André Breton o Trotski, ni la
China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol, alentaron semejante
pasion durante tantas décadas.

En su fundador libro Huracin sobre el aziicar, el mismo Sartre pretendié encontrar
jpor fin! el advenimiento de una revolucién sin ideologia. En ;Revoluciéon en la
Revolucién?, un joven Régis Debray encontré la teoria del foco guerrillero como la
panacea de una posibilidad no estalinista para la revoluciéon mundial. En Cuba, la pelicula
la pelicula de Richard Lester (el mismo director de los Vétales en A Hard Day’s Night o
Help), el superespia Robert Dapes, interpretado por Sean Connery, dudé muy pronto de la
mision de matar a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, ante la fusion de una inevitable
pasiéon amorosa con el ya evidente fracaso de la tirania de Batista. Algo similar ocurre en
Habana, de Sydney Pollack, donde un maduro galan creado por Robert Redford se
precipit6 finalmente en la 6rbita revolucionaria, siempre en térrida mezcla con el juego, la
disponibilidad orgiastica de las cubanas y la seduccion de la bella heroina de la pelicula
(Lena Olin). Es conocido el éxito arrollador de Buena Vista Social Club, bajo la égida de Ry
Cooder, si bien Santiago Auserén o David Byrne se habian lanzado antes a hurgar en las
raices de la musica cubana con una perspectiva contemporanea més expedita y un registro
intelectual mas abarcador.

A diferencia de las islas o ciudades imaginarias de Tomas Moro, Francis Bacon,
Tommaso Campanella o Erasmo de Rotterdan, la izquierda intelectual parecié encontrar
en Cuba una isla lejana pero real, un paraje exético pero occidental, un lider autoritario
pero carismatico; semejante a aquel rey Utopo, fundador de ese mundo tan
tenebrosamente perfecto que fue Utopia.

Esta obsesiéon cubana de la izquierda tal vez merezca una explicacion mas
psicologica que politica, mas erdtica que ideolégica, mas personal que social . Sélo un
psicoanalisis en toda regla puede proveernos para entender otra interesante peculiaridad:
la mojigateria de estos intelectuales a la hora de hablar de sus otras pasiones; acaso debida
a la aplicacion inconsciente del dictum sartreano, «el infierno son los otros». Quiza por eso
Cuba no ha tenido, como México, su Bajo el volcin, entre otras cosas porque Malcom
Lowry tuvo la honestidad, y el inmenso talento, de hablar ante todo de su propia
destruccién, de su inevitable ruina.

El infierno era él mismo.

En las obras maestras de la rapsodia roja de la Revolucion, encontramos reiteradas
cuatro caracteristicas practicamente constantes: confirmacion, celeridad, distancia vy
discriminacion.

Confirmacion de una revolucién triunfante alli donde otras fracasaron. (A Manuel
Vazquez Montalban le gustaba decir de la cubana que era la Revolucién que su generaciéon
no habia sido capaz de realizar.)

Celeridad por el poco tiempo invertido para dictaminar y ser portavoces de procesos
complejos, despachados con rapidez y urgencia en semanas o dias. (Sartre —con treinta
dias— es uno de los que mas tiempo ha pasado en la isla para escribir su obra sobre la
Revolucioén.)

Distancia por la seguridad de saber a resguardo su pasion revolucionaria desde las
desigualdades pero permisivas democracias occidentales. (Al final, en medio del
capitalismo mas feroz, siempre ha habido un hogar a resguardo donde continuar, con el
océano de por medio si fuera necesario, la defensa de la Revolucion desde la lejania.)



Discriminacion por el invariable segundo plano de las voces cubanas, que casi
siempre han ocupado el lugar de figurantes. (Como si los nativos estuvieran destinados a
poner las practicas, y los intelectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor y
ellos el saber.)

Desde muy joven, Fidel Castro ha leido con especial profundidad a Nicolas
Magquiavelo. Por ello, siempre ha sabido que una revoluciéon —en prime caso la suya— no
resulta necesariamente mejor por la cantidad de intelectuales europeos o norteamericanos
afiliados a su causa, asi como tampoco resulta peor por la profusién de arrepentimientos y
rupturas (que se cuentan, por cierto, en un nimero proporcional a las adhesiones). Lo
fructifero es el diapasén medidtico de sus respectivas famas, el aura discola que les
proporciona el desafio de dormir con el enemigo, la posibilidad de emplazar al mundo
injusto de las democracias liberales en el territorio de su mayor y mds continuo critico.
¢Qué Sartre se baja del carro en 1971 por el famoso «caso Padilla» Saramago puede recoger
el relevo. ;Qué Saramago sed enmarca momentdneamente en 2003 por el «caso Rivero»?
Ahi estd Oliver Stone para continua portando la antorcha.

Esta abundancia de obras y fascinaciones sobre la Cuba revolucionaria no implica
sOlo a esa atribulada isla y sus no menos atribulados habitantes, los verdaderos héroes o
victimas de la Revoluciéon , aunque los intelectuales prefieran privilegiar a comandantes,
ministros y colegas famosos en sus panegiricos. Para muchos de estos intelectuales de la
fantasia que cantan a su Revolucion —como el habano de Sartre, como la pipa de
Magritte—, Cuba no es s6lo Cuba, sino algo més. La Revolucién cubana funciona, por
ejemplo, como coartada para criticar a un mundo ordenado bajo los signos del mercado y,
por extension, a los males del capitalismo (que es el capitalismo todo). En un mundo en el
cual la democracia se ha convertido en una méaquina perfecta para decir continuamente
«no» en nombre del consenso, los cubanos, segin muchas de estas obras, bien podrian
ahorrarse el tortuoso camino de pasar por ella. Este desprecio de la democracia formal no
le pertenece hoy en exclusiva a la izquierda. Para los paises del Este, aunque también para
China, el sistema de la libertad y la democracia ha preferido consumidores a ciudadanos
(traicionando, de paso, lo que esa propia gente que derrib6é los muros y las fronteras
esperaba de Occidente). Las tltimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuyama y otros
profetas del neoliberalismo son explicitas al respecto: la democracia no es un buen destino
para ciertos paises —China o regiones de Africa, sin ir mas lejos —, pues las inversiones de
capital necesitan de la seguridad que obtienen precisamente alli, donde la mano dura de
las dictaduras acttia como su garante fundamental. Henry Kissinger fue un adelantado a
todo esto, y no puede olvidarse que el neoliberalismo se implant6 en el Cono Sur desde el
fascismo. Asi, al despreciar la democracia, la izquierda olvida un dilema muy serio:
liberalismo y democracia no son necesariamente sinénimos. Especialmente en el momento
actual, donde la mezcla de Coca—Cola con Tianamen ha conseguido un céctel que algin
dia, tal vez, se llamara China Libre.

No se trata aqui la fantasia en un sentido peyorativo, «como mera apariencia o
imagen engafiosa». En linea con Meter Sloterdijk, es preferible abordar la fantasia «en el
sentido de una teoria de la imaginacién productiva, como mania demitrgico, como idea
que se hace verdadera a si misma, como ficcién operativa». En este camino, es inevitable
conectar con Freud y seguirle en una conferencia de 1907, «Literatura y fantasia», en la que
desmenuzaba la novela breve de Jensen, La Gradiva. Ahi, el fundador del psicoanalisis



interpreta al escritor como alguien que hace lo mismo que un nifio cuando juega: crea un
mundo fantastico al que, sin embargo, toma e serio. Habria que afiadir, ademas, que ha
habido muchos intelectuales de izquierda fuera del espejismo, y que han actuado dentro
de otra logica, casi a hurtadillas, para resolver entuertos diversos de sus colegas cubanos.
Ahi esté el caso de Juan Goytisolo con Reinaldo Arenas, o el muy conocido caso de Julio
Cortazar y su respaldo desde Paris a José Lezama Lima para la edicion de Paradiso,
polémica novela que consiguié salir un tiempo antes de que el poeta pasara los altimos
afios de su vida préacticamente en el silencio editorial. De cualquier modo, éstos no centran
el problema que plantea este ensayo. Como tampoco, por ejemplo, el caso de Hemingway.
Para el escritor norteamericano Cuba es sobre todo un lugar donde escribir y vivir, pero no
un espacio ideolégico como si lo es, de muchas maneras, la guerra civil espafola. La
prueba de ello esta incluso en sus encuentros con Fidel Castro, que casi siempre ocurren
en el terreno de Hemingway, en la zona aventurera, la pesca de agujas y otros
entretenimientos. El recorrido de este libro prefiere concentrarse en el discurso utépico
que emana de la Revolucién cubana, donde fantasia, ingenuidad y esperanza coinciden en
la construccién de una mitologia.

Mientras que los utépicos, por regla general, describian con detalle una vida mejor
en ciudades lejanas, los autores visitados en este libro tienen poco que aportar sobre la
vida cotidiana que sucede en Cuba, pues su interés parece centrarse en la critica que
supone el modelo cubano. Son muy pocos los que describen a conciencia quiénes son esos
seres crecidos al sol de esa utopia caribefia. Y hay una razén muy sencilla para explicar esa
carencia: la mayoria de los rapsodas desconocen esa vida. Les basta con conocer el
capitalismo. Como sucede con el «orientalismo» escrutado por Edgard Said, Cuba les ha
servido para que Europa (y Occidente en general) «se defina en contraposicién a su
imagen, su idea, su personalidad y su experiencia».

De cualquier manera, no es del todo recomendable atravesar la realidad para
constatar en ella lo que hemos aprendido en una vida libresca. Ya lo dice Said en su
seminal Orientalismo: «Aplicar literalmente a la realidad lo que se ha aprendido en los
libros es correr el riesgo de volverse loco o arruinarse. A nadie se le ocurriria utilizar el
Amadis de Gaula para comprender la Espafia del siglo XVI (o la actual), igual que nadie
usaria la Biblia para comprender, por ejemplo, la Camara de los Comunes».

Dicho esto, Fantasia roja no es, en primera instancia, un libro sobre Cuba, sino un
paseo —mejor una road movie— por lo que bien podriamos considerar el «cubanismo» de
una zona de la izquierda occidental. Un recorrido a través de esas fantasias sobre la
Revolucién cubana que han dado brillo, y nublado al mismo tiempo, un proceso mucho
mas laberintico que lo descrito por estos intelectuales. Nada mejor que otra frase de Said
podria definir —siempre salvando los consabidos kilémetros— los limites de este ensayo:
«Es un libro parcial y no una maquina teérica».

En esa cuerda Fantasia roja se aproxima a dichas producciones desde cuatro
imperativos diferentes y, al mismo tiempo, complementarios.

Primero: leer esas fantasias sobre la Revolucién cubana como un capitulo de la
critica al capitalismo y el imperialismo; un islote en la conformacién del imaginario
revolucionario de Occidente.

Segundo (més problematico tal vez): percibir estas obras, en el periodo de la
Revolucién, como parte intrinseca de la cultura cubana, del mismo modo que pueden ser
considerados como tales el naturalista alemédn Alexander Humboldt, a finales del siglo



XVIII, o la filésofa espafiola Maria Zambrano, a mediados del siglo XX. En esto, no hago
otra cosa que seguir los pasos de José Lezama Lima, quien consideré —sin peticion de
pasaporte de ninguna clase— como primer texto poético de Cuba al Diario de navegacion,
de Cristobal Colén, que no era cubano y que, hasta entonces, tampoco era poeta. Para
Lezama, la isla era poseedora de una inmanencia definitiva y lo ocurrido en ella, o sobre
ella —aun de forma lateral — ya le pertenecia.

Tercero (y ya que estamos con Colén): atender las creaciones de estos intelectuales
como un territorio singular de la historia del neocolonialismo. En este sentido, no sélo
parto de la fuente, ya citada de Edgard Said en Orientalismo o en su fundacional estudio
sobre Conrad y el Congo. Me sirvo del mismo Che Guevara, en su discurso de Argel, y en
la critica feroz ejercida alli al campo comunista, por extension al estalinismo, y a buena
parte de los intelectuales de Occidente, que no comprendian correctamente las tramas de
los paises del Tercer Mundo pero que no tenian el menor recato en declararse como
portavoces de sus dindamicas. jNeocolonialismo de izquierdas? Sin duda. Y provenir de la
izquierda es incluso un agravante, no un atenuante, a 1 hora de valorar esta conducta
cultural.

Cuarto: plantear este debate desde la izquierda, aunque sé que algunos de estos
titanes de la Revolucion rechazaran mi filiacién en un territorio del cual muchos tienen la
vara de castigar o excomulgar. (También para abandonar cuando las cosas pintan feas, la
lista es larga).

Da igual. El recelo de la izquierda de Occidente con los criticos de los estados
comunistas ha sido un cliché tan continuo como poco estratégico. Como ha visto muy bien
Slavoj Zizek, mas que por las razones por las cuales aquellos dicen mantenerse en al
izquierda —por lo general una critica al capitalismo que muchos compartimos—, ha
primado nuestra diferencia a la hora de narrar el paraiso. Los que vinimos de «alla» no
traemos las buenas noticias que propaga el turismo revolucionario después de dos
semanas de inmersién en aguas lejanas. Por todos estos motivos, este libro, en su tltima
parte, prepara la fuga del mismo.

El ensayo puede ser comprendido, entre otras cosas, en su asercién teatral: es una
aproximacion previa e imperfecta a la realidad que no estd constituida del todo (no es
todavia la funcion real). De ahi que, en la fuga anunciada, explore las posibilidades
izquierdistas que le quedan a un poscomunista en Occidente. A partir de la
individualidad y la estrategia de continuar las energias criticas que se esgrimieron frente a
los estados comunistas, también contra el capitalismo. Por esta razén, el ensayo trata de
orientarse en las lineas maestras de esa pasiéon por la Revoluciéon cubana de los
intelectuales del llamado primer mundo. Pero también, llegad el caso, es un intento para
orientarme yo mismo en el mundo «de ellos» y explorar zonas criticas al capitalismo;
menos heroicas sin duda, pero mds interesantes en lo que a mi se refiere después de
quince afios de vida en ese mundo. Se trata de exponer una cierta y diminuta
individualidad de izquierdas dentro de un ancho campo global del capitalismo, asi como
continuar la lealtad a dos libros anteriores como La balsa perpetua y El mapa de sal.

Mi posicién frente a los intelectuales de la izquierda que han perseguido en Cuba su
fantasia no es, a priori, critica o laudatoria, aunque es innegable que la inspira una molestia
creciente. En los dltimos afios hemos sido testigos de una conducta cultural muy
preocupante, por lo reaccionaria que resulta. Veamos: el entusiasmo inicial de los afos



sesenta por lo transformador y futurista de la Revolucién cubana ha dado paso, hoy, a una
insufrible fascinacion por el mundo prerrevolucionario que perdura o renace bajo el
régimen cubano. Ahi estd el embelesamiento por los coches norteamericanos de los afios
cuarenta—cincuenta, o la recuperacion de los motivos rurales sobre los urbanos, de los
ancianos sobre los jovenes, del pasado sobre el futuro... Lentamente, varias de las
fantasias aqui escogidas se vuelven complices de esas coordenadas turisticas y tejen una
cultura de servicios que parecen retornarnos no ya al Sartre fundador de la saga del fuego,
de un discurso revolucionario con Cuba como coartada, sino directamente a Nuestro
Hombre en La Habana (novela de Gram. Greene, pelicula de Carol Reed), una absurda
trama detectivesca, donde la Revolucion es apenas algo que se intuye en el ambiente, y el
cubano, maraca en mano, siempre aparece dispuesto a lo que sea por ganarse unos
dolares. Asi, el arrobamiento de Oliver Stone por la figura de Fidel Castro se ve
traicionada por la distancia entre los pasos del lider y la musica que lo acompafia. Ademas
de los cuadros particularmente bucélicos en la pared de su despacho — paisaje de la serie
Inundaciones de Tomas Sanchez, paisaje barroco de René Portocarrero, paisaje naif del
campo cubano—, el sonido que acompafia toda la pelicula es anterior a la Revolucion : el
Trio Matamoros, Rita Montaner, Sonia Cruz y Sonora Matancera...

Ni Nueva Trova, ni rock cubano, ni la «timba» feroz de los nuevos salseros.
Tampoco, por supuesto, el 4cido argumento con que los raperos més recientes han cantado
a las contradicciones cubanas de hoy. Uno intuye, entonces, que los alabarderos han
privilegiado la épica y dejando de lado la zona méas popular y contradictoria de la
rapsodia. Y es esa alabanza absoluta no es préctica, ni ttil, ni siquiera izquierdista. Que,
acaso, lo verdaderamente revolucionario hubiera sido transformar la rapsodia en rap.



Primera parte

CADILLACS EN LA UTOPIiA
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I
EL «TUNNING» Y LA REVOLUCION

En la noche cubana un Cadillac...

Asi aparece en las guias turisticas de La Habana, en las novelas y las peliculas, en
los documentales y las fotografias. Desde esa pasion automotriz que alcanza el fanatismo,
puede saberse que el estilo que hoy define la aprehensién de ese pais no procede del
surrealismo. Tampoco del realismo o del absurdo (que tantas posibilidades inspiraba al
narrador Virgilio Pifiera). Ni siquiera de la épica.

Proviene de la road movie: Sartre, Lester, Hitchcok, Pollak, Wenders, Cooder...

Para ellos y para muchos otros, la Revolucién cubana sigue teniendo en encanto de
ese viaje en carro antiguo (y norteamericano) que abandona a regafiadientes la noche del
capitalismo para encaminarse hacia la luz. Como un pasado que va perdiendo poco a poco
sus piezas en el trayecto hacia el futuro. Como animales mitolégicos, bestias jurdsicas del
mundo anterior, estos carromatos norteamericanos se deslizan ruidosos por la noche
cerrada, con todas las rémoras de los viejos tiempos, en un viaje suicida hacia un porvenir
al que, por principio, ya no deberian pertenecer.

Aunque pertrechados por piezas soviéticas, lo que ha quedad de la imagen de la
Revolucién no ha sido el Volga o el Zil, el Moskovich o el Skoda, el Fiat Polski o el Zhiguli,
sino la amplia gama de esos monstruos metalicos que ahora llenan de glamour el turismo
de la Revolucién y sittan a los cubanos, por necesidad imperiosa, en un capitulo
destacado de la historia del tunning, ese arte fabuloso y kitsch que consiste en singularizar
las marcas de un mercado que pretende igualarnos.

Regresemos a los Cadillacs. Los logros del socialismo cubano viajan en esos
animales de la mitologia automotriz del capitalismo, a los que no se ha sustraido nadie,
pues representa a la Cuba de la Revolucion y, al mismo tiempo, la de las camparias de
Nacional Geographic o Benetton, en cuya revista se elogia a los cubanos por ser capaces de
convertir un calcetin n una cafetera (la continuacién del tunning por otros medios).

Decir Cadillac aqui, es extender esta marca a todo tipo de coches norteamericanos:
la larga fila de Ford, Studebaker, Chevrolet, Desoto, Plymouth, Oldmoble, Pontiac, aquel
Buick de la propaganda capitalista — «Usted si puede tener un Buick» —, renuentes todos
ellos a morir, bien por el peso del tiempo, bien por el de la ideologia. Decir Cadillac es,
también, incurrir adrede en la metonimia y continuar esa costumbre cubana de convertir a
las marcas en nombres genéricos: Frgidaire por nevera, Yale por cerradura, Materva por
refresco, Peters por tableta de chocolate, tenis por zapatos deportivos.

Esa pasion automotriz ha aparecido en casi todas las fantasias de la izquierda, y ha
sido el primer reclamo visual de las campafias turisticas acerca de una Cuba que hoy —
ademas de la propaganda ideoldgica que alimenta su antiimperialismo— se conoce por la
zona banal de su escenografia turistica, por la produccién, por la reducciéon méas o menos
frivola que podemos apreciar en series televisivas como Los Simpson, CSI, La Agencia, Jag,
Alerta roja, Ley y orden...

Antes que la futuro, esas tramas parecen privilegiar el momento seminal fundado
por Gram. Greene y tan reproducido en el cine de Richard Lester en Cuba, Francis Ford
Coppola en El padrino, Oliver Stone en Habana, Mariano Barroso en Hormigas en la boca. Ese
momento irrepetible del 1 de enero de 1959, cuando Fulgencio Batista escapé del pais, en
plena fiesta de Navidad, con dos maletines rebosantes de dinero. El grado cero que parti6
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la historia de Cuba en dos y que, resumido en una frase inmejorable de Patrick McGrath,
«convirtio a los escépticos en creyentes y a los creyentes en fanaticos»

Hay en todo esto, algo de eterno retorno al momento previo a la Revolucién en el
que los cubanos eran simples objetos de todas las miradas, y no el sujeto en que la
Revolucién inicialmente los convirtié. Hay, en todo esto, una manera veleidosa de encarar
el tema cubano desde una extrafia pasion por la ruina, por el desastre mismo. Una
tradicion que fundé Gram. Greene y que sigue un camino paralelo, pero diferente, a la
herencia ideolégica, la saga de fuego, fundada en 1960 por Jean—Paul Sartre.

II

NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA:

UN ENTRETENIMIENTO EN EL DESASTRE

Es de esa fascinaciéon por la ruina, por la belleza misma del desastre que nace
Nuestro hombre en La Habana, que no es una novela sobre la Revolucién, pero si es posible
entenderla como una novela que la presagia en 1958. Graham Greene es lo mds parecido a
Malcom Lowry que Cuba jamés ha tenido, y su honestidad es un dato a tener muy en
cuenta, dado que —desde el subtitulo mismo— rechaza cualquier pretensién mesidnica y
nos advierte que su novela es, ni mas ni menos, «un entretenimiento».

NHH, asi en sus iniciales (que parecen la marca de una cadena de hoteles), es un
arquetipo de las aproximaciones a la Revolucién cubana, la obra fundadora de lo que
podriamos llamar la tradicion de la ruina. Ademas de la version cinematografica de Carol
Reed, NHH ha alumbrado el cine «cubano» de Richard Lester, Francis Ford Coppola,
Sydney Pollack, Oliver Stone... También la novela de espafioles tan diversos como Miguel
Barroso, J.J. Armas Marcelo o Belén Gopegui. No es dificil rastrear en Topaz, de Alfred
Hitchcock, las huellas de este entretenimiento magistral.

Asi, la comedia de este falso espia, que se inventa sus deberes, da lugar a una serie
de personajes que se repetiran més tarde, de fantasia en fantasia, en la pelicula homénima
de Carol Reed y en decenas de obras posteriores. El capitdn Segura, torturador de la
policia de Batista y enamorado de la hija adolescente de Wormold, el protagonista; el
doctor Hasselbacher, amigo alemén, sospechoso a su vez de espionaje; Beatrice, la espia
venida de Inglaterra de la que se enamora Wormold...

Por encima de todos estos personajes estd La Habana, la cocteleria, la gente como
un paisaje més sonoro que humano, como un ruido ambiental para la intriga.

Si todos los espias de Greene son escépticos por naturaleza, envueltos en tramas
que deploran moralmente, esta contradiccién alcanza aqui el climax, dado que nuestro
hombre en La Habana es en realidad un falso espia que se inventa informes de mentira,
hasta el punto de copiar el sistema de una aspiradora y enviarlo a Londres, como si se
tratara de una temible arma nuclear que afectaria la estabilidad del mundo.

En esta comedia, Greene llega a advertirnos sobre la poca seriedad de un pais que
tiene una clasificacién para la tortura. Mr. Wormold se siente un ciudadano mas de esa
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ciudad y llega a hastiarse de los turistas como lo haria un habanero autéctono. Como e
todas sus novelas, Graham Greene es una maquina de componer frases lacénicas que
describen su vida en una Habana sin pompa. Una ciudad en la cual «el problema de la
limpieza le seria resuelto siempre: por el mar o por un ayuda de camara». No olvidemos
que nuestro hombre en La Habana debe ser un personaje como de la «época de Kipling»,
segiin entiende su jefe en Londres. Y La Habana es el destino erratico y casi suicida de
nuestro falaz espia, puesto que ésta era una ciudad «para visitar, no para vivir en ella, pero
era la ciudad en la que Wormold se habia enamorado por primera vez y se sentia aferrado
a ella como al escenario de un desastre».

Nuestro hombre en La Habana es el inicio de un circulo absoluto que va desde los
cubanos como objeto hasta los cubanos como objeto. Es la tltima obra sobre el cubano
como objeto de la mirada, en la época inmediatamente anterior a la Revolucion, y es, por
eso mismo, el paradigma del regreso de esa mirada en los afios noventa.

Ha sido reaparecer el délar y regresar a Graham Greene: a la conversion de la
ciudad en un parque tematico para apaciguar aburrimientos o pasiones lejanas, a las
palmeras, los coches antiguos, al cinismo absoluto de los personajes, a la permisividad
erdtica del autoritarismo cubano.

Greene escribe sin coartadas, sus personajes son cinicos y saben que la verdad no es
un buen elemento para lidiar con esa ciudad que parece hundirse en el mar. «Tenga
cuidado, sefior Wormold —Ile advierte el amigo Hasselbacher —. Coja el dinero, pero no
les dé nada a cambio. Mienta y mantenga su libertad. Ellos no se merecen la verdad».

Solo con Wormold no sigue del todo estos consejos, porque La Habana de 1958 no
es, para nuestro doble impostor, el lugar de la verdad, sino el de una libertad extrafia y
equivoca. Hay una revoluciéon a la vuelta de la esquina, tortura y represiéon en
abundancia, pero asi y todo el protagonista goza alli de un destino manifiesto al que no
han sido ajenos los iconos posteriores de la izquierda mundial: Cuba siempre ha ofrecido
mas libertad a los extranjeros que a sus habitantes autéctonos, siempre y cuando sepan ir
con la méscara adecuada. «Mienta y mantenga su libertad», insiste Hasselbacher al héroe
tragicomico de Graham Greene.

Nuestro hombre en La Habana hace bascular el compromiso social con el sexo,
espionaje con lujuria, y percibe La Habana como un espacio donde la gente llega a entirse
importante. Cualquier turista sale de alli como empresario de mdsica, editor, curator de
una exposiciéon de artistas afrocubanos, iniciado sacerdote de Ifa, amado hasta el delirio
por una adolescente hermosa, «amigo de sus amigos» (esa frase absurda), traficante de
reliquias o de cuadros revalorizados de Sorolla, experto en la revolucién mundial...

En Greene, por su parte, La Habana que apunta al futuro es también una Habana
en la que e tiempo se detiene. La hora britanica del té es sustituida por la hora cubana del
daiquiri, la hora de leer la prensa de la mafiana, de tomar el céctel, de adquirir la nocién
de los minutos. El céctel, precisamente, marca el ritmo de estas intrigas, y como sabe un
buen barman, todo depende de la destreza de la mezcla, la precision del batido, la esgrima
exacta de la coctelera, el ritmo de los hielos empufiados por los camareros. Quizad por no
ser norteamericano, en Greene no hay una obsesién por los automéviles. En realidad, hay
pocas escenas de coches en Nuestro hombre en La Habana. Curiosamente, Lorenzo Garcia
Vega tiene unas memorias que estuvieron largo tiempo inéditas — EI oficio de perder — en
las que vuelve una y otra vez a una playa en La Habana del Este, Guanabo, y a un
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Chevrolet, como el paradigma de una juventud perdida, al memoria de una vida ya
esfumada.

«El acto de la lujuria y el acto del amor son el mismo», piensa por su cuenta Mr.
Wormold .

Es tan pertinaz el modo en que Greene capta la manera de aproximarse a la trama
cubana, que cuando Pedro Juan Gutiérrez escribe, cuarenta afios mas tarde, su homenaje
Nuestro GG en La Habana, y sitGia su aventura e la misma época que Greene —afio 1958 —,
la novela es cien por cien una novela de Gutiérrez, ambientada en los mismos espacios, las
mismas localizaciones, los mismos vicios que la Trilogia sucia de La Habana, su recreacion
literaria de los afios noventa.

Es curioso, también, que casi cuatro décadas mas tarde, la protagonista de una
novela espafiola de Belén Gopegui, El lado frio de la almohada —Laura Bahia, su nombre —
albergue, como espia cubana, la misma aprehensiéon ante el amor. Como si estuviera
escuchando los consejos del doctor Hasselbacher: «Tiene usted una profesiéon en la que
resulta poco seguro amar a nada ni a nadie».

Por su cadena de equivocos, Nuestro hombre en La Habana evoca a EI hombre que fue
jueves, de Gilbert K. Chesterton, otro catélico problemético. Greene es un izquierdista que
ha escrito una intriga de derechas, mientras que Chesterton es un derechista que ha
novelado una aventura en la izquierda, en el ndcleo duro del izquierdismo.

Wormold, méds que una espia, era un personaje mucho mdas rocambolesco, puesto
que era alguien que se hacia pasar por espia; asi como Symes, el hombre que fue jueves,
era un espia que se hacia paras por poeta. Chesterton parte, por asi decirlo, de un asunto
artistico, mientras que Greene se dedica a archivar una experiencia tras otra. Wormold
tiene un déficit de locura, todo lo contrario que Symes, que la desborda por todos sus
poros.

Symes persigue, Wormold es perseguido.

Nuestro hombre en La Habana —una novela pre-1959 y una pelicula post-1959 — es
la historia de un amor entre compatriotas en una tierra que no es la suya. Muy distinto de
lo que ocurre en El americano impasible (1955), donde el protagonista se enamora de una
vietnamita.

Las ideas sobre «lo cubano» son escasas en Greene, cuyos personajes se mueven en
un paisaje habanero que no esta dotado, necesariamente, de una identidad cubana. En este
sentido, Nuestro GG en La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, parece un intento de
complementar la novela de Greene, al que zambulle en esa vida lateral y al que conecta
con otros personajes cubanos que no aparecen en su obra.

111

Y SEAN CONNERY GRITO: «<HELP!»

Muy similar al automévil en el que Wim Wenders y Compay Segundo viajaron por
La Habana de finales del siglo XX a la basqueda de su Arca Perdida, el Buena Vista Social
Club es el que desplaza, en 1958, a una bella e intrigante mujer en una pelicula
sintomadtica, aunque no tan conocida como Nuestro hombre en La Habana.
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Descripcion de las primeras escenas que acompafan a los créditos: un cochazo
«cola de pato» blanco entra en escena, una musica de ribetes afrocubanos firmada por
Patrick Williams. Transfer de la escena al interior de un avién de la Compania Cubana de
Aviacién. Sean Connery, que se sirve un whisky. Otro transfer a dos jovenes
revolucionarios que van a ser fusilados por los soldados de Batista.

Y un error garrafal. En el subtitulo de la escena se lee: «La Habana 1959».

El directo es Richard Lester, un interesante cineasta que salto a la fama por sus
peliculas con los Vétales: A Hard Day’s Night y Help. También fue un director de
disparatadas y rompedoras peliculas de capa y espada. Pero, en el caso cubano, ni siquiera
se dignoé encontrar un asesor que le alertara de que en 1959, desde el mismo dia primero e
enero, aquella escena era imposible. Que, a partir de ahi, los jovenes rebeldes como aquello
con los que inicia Cuba, o estaban muertos, o estaban en el poder. Y que desde aquel dia,
s6lo fusilarian los revolucionarios.

Pero pasemos de este despropésito para entrar en otros.

El DC—16 finalmente aterriza en La Habana mientras la protagonista atraviesa la
ciudad en su cola de pato. Robert Dapes, el agente que personifica Sean Connery, pronto
establece contacto con al corrupcién en el aeropuerto y cae en la cuenta de que su misién
es absurda e injusta. ;Qué hace un mercenario britdnico, contratado por el General Bello,
es decir, por Batista, para matar a Fidel Castro y abortar una promisoria Revoluciéon contra
una tirania grotesca? ;Qué hace un chico como Bond en una empresa como ésta?

Dapes coincide en el avién con Mr. Guttman, un buscavidas norteamericano al que
le da igual comprar o vender cualquier cosa. Lo suyo es hacer negocios, lo mismo de
armas que de mujeres, lo mismo con Batista que con los revolucionarios.

Resulta inevitable: Dapes entra, sin dilacién, de lleno en al vida nocturna de Cuba.
En esa mezcla de represion y placer, de sexo con dictadura, que siempre ha sido uno de los
grandes atractivos de ese pais. Y empieza a sentirse el rey del mambo.

Mientras tanto, en la fébrica del sefior Pulido aparece un lector de tabaqueria que
lee la vida de Rivero Agtiero, el candidato de Batista para un apafio electoral que era una
farsa. (Todavia recuerdo, en mi infancia comunista, que mi abuela guardaba intactas las
cédula electorales del 58, el trofeo de su negativa a votar en las elecciones de Batista.)

De todas las escenas, casi siempre fallidas, de la pelicula, se salvan unas pocas, que
son, sin embargo, insuperables. En una de ellas Batista posee un cine particular en el que
estd viendo nada mds y nada menos que Dricula, mientras que los norteamericanos tratan
de disuadirle para que deje la isla y facilite las cosas.

Tabaco, ron, aztcar.

La formula magica de la oligarquia cubana que, con Batista, sufrird una transiciéon
que implicard, ademas, el juego, el turismo y la prostituciéon. Todo, eso si, regado con
sangre.

Aunque Fidel Castro, el objetivo de Dapes, no aparece en la pelicula, el primer
guerrillero que aparece ya tiene la foto del espia britdnico y esta al tanto de sus planes.
Mientras, el General Bello le ofrece al viejo 007 algunas lecciones de estrategia politica —
«Hitler le hizo la guerra al Tio Sam y a los comunistas a la vez» — y deja claras, al mismo
tiempo, sus ordenes a un oficial decente, interpretado por un joven Héctor Elizondo:
«Asegurese de que a Dapes acose y mate».

Claro que esto no podria tirar adelante sin la aparicién de una bella dama —como
Beatrice, 1 inglesa de Nuestro hombre en La Habana;, como la Juanita Cérdoba de Topaz;
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como, imagino, la Laura Bahia de El lado frio de la almohada—, que en este caso tiene dos
nombre: sefiora Pulido para los cubanos, Alex para el servicio de inteligencia britanico.

En medio del fragor de la batalla, como diria el periodismo antiguo, Sean Connery
no abandona su traje cortado a la medida. El ejército cubano, ademas, es infinitamente
estapido: en lugar de detener y sacar informacién, mata y se queda en la ignorancia. Lester
incluso nos anticipa un personaje como el violento delincuente de Reservoir Dogs, Mr
Blond, de Quentin Tarantino, o el Mochaorejas, despiadado narcotraficante y sicario
mexicano. Se trata de un militar de Batista que corta los apéndices auditivos a sus victimas
par una especie de rosario particular, su collar de guerra lleno de orejas; un muestra de
sadismo, pionero del cine posterior.

Lester, en cualquier caso, sabe los trucos para filmar y pasar de la oreja cortada a un
rebelde a la oreja enjoyada de la sefiora Pulido.

Y al problema del tiempo.

Ry Cooder ha sido enfatico en reconocer que va a Cuba porque «el mundo no tiene
tiempo». En la isla se cuentan los minutos con el reloj de la pereza, como aquel reloj
derretido de Salvador Dali, salvo en unos pocos trabajos. Esa es la preocupacién del
norteamericano Guttman: «;No os dais cuenta en Cuba de que time is money?». Y la
sabiduria de una puta que le responde «Yo, si».

Tal vez esta pelicula fue un transito de Connery par dejar 007, y nada mejor que
dejarlo con un remedo de 007 abandonado a los vaivenes del trépico.

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual», piensa uno de los personaje
de la pelicula. No olvidemos el lugar de los cubanos en la historia del tunning: el Cadillac
con el motor comunista, el calcetin devenido en cafetera, la limusina construida con la
unién de dos Ladas soviéticos...

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual...»

No es de extranar, entonces, que gran parte de estos intelectuales no hayan
comprendido nada. Pensemos en el personaje de Robert Reford, que va a jugar y termina
inmiscuyéndose. El personaje de Connery, al revés, va a inmiscuirse y termina jugando.

El final todo sigue igual, la vuelta la mundo después de la utopia, a la hipoteca, al
injusto capitalismo, el fin de la aventura, al rendicién, no ya «en el bosque», sino en la
urbe, para parafrasear a Graham Greene.

v

ALFRED HITCHCOCK O LA CLAVE
DE COMO FUNCIONA «ESTO»

Bajo la impronta de Nuestro hombre en La Habana aparece Alfred Hitchcock. En Topaz
hay una parte cubana, también ablandada, casi derretida, por el trépico. Y ahi tenemos a
Juanita de Cérdoba, ese nombre de resonancias andaluzas, a Edmund Green y a una joven
Shirley MacLaine.

En Topaz estamos ya en la Revolucién, a diferencia El padrino, Nuestro hombre en La
Habana, Cuba o Habana. En Hitchcock, los revolucionarios estdn en el poder y Juanita de
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Cordoba esta casada con el barbudo, una especie de Barbarroja. Un hombre parecido a
Fidel Castro, por cierto, pero que no es Fidel Castro. Enrique Parra, asi su nombre, que va
a su mansion a «echarles un vistazo» a su esposa y al invitado Deveraux, el espia francés.
Fiel protector y casero, el comandante revolucionario no deja de vigilar a su fogosa
Juanita.

En Hitchcock aparece también la tecnologia, aunque no el truco de la aspiradora de
Mr. Wormold en Nuestro hombre en La Habana, sino un dispositivo de espionaje en toda
regla. «Te ensefiaré como funciona esto», le dice el héroe Deveraux a la bella cubana.
«Esto» era un reloj con transmisiéon. Sélo que, en medio de la avezada explicacion,
aburrida de tanto tecnicismo, Juanita se desviste, llevada por el impetu de devolver la
cortesia y mostrarle al espia francés «cémo funciona esto». El otro «esto» que parece que
en el tropico no puede evitarse.

La temperatura erética da paso a escenas bucélicas, como un picnic, unos rusos —
vestidos de negro y blanco— a Che Guevara en una bien resuelta mezcla de archivo y a la
criada de Juanita de Cérdoba que siempre dice «Si, sefiora», cuando el «compafiera»
hubiera sido lo correcto, puesto que el «compafiero» dur6, en Cuba, lo que duré la
ausencia del ddlar.

Topaz es una pelicula de guerra fria y también un divertimento. Y la Revolucién
cubana es tratada con un cédigo similar a la tirania de Batista: aparece poblada por la
tortura, la delacién, la sospecha. Ahi esta la guerra fria, el nuevo emplazamiento cubano
en la geopolitica. Ahi estd Harlem, donde Fidel Castro se hosped6, simbélicamente, en su
primer viaje a la ONU.

Ahi estdn los misiles.

Y la vida de una revolucionaria, marcada por un amor imposible, pues debe ser fiel
a la historia, pese a ser, por unos dias, infiel a su comandante cubano y convertirse en la
amante del espia francés.

(Por qué abundan tanto estos amores de espionaje? Laura Bahia, Juanita de
Cordoba , la sefiora Pulido, todas —como aquel personaje de Marilyn Monroe — afioran la
amabilidad de los extrafios, aunque en este caso los extrafios son algo méas peligrosos, pues
son ademas los enemigos.

Y ahi esta Hitchcock, con sus habituales temas de suspense con el que trufa todas
las historias, todas las esquinas, todas las aristas, provocando el vértigo, no ya hacia el
vacio sino hacia la historia misma.

No pretendo afiliar a Hitchcock como un paradigma de la izquierda. Simplemente,
me permito esta licencia porque una tercera parte de Topaz si que trata a la Revoluciéon
cubana de un modo paradigmaético, al menos para la linea que sigue este libro. También
porque Hitchcock se convierte en un personajes clave mediante el cual Slavoj Zizek pulsa
el desencuentro entre los intelectuales occidentales concretamente norteamericanos y
alguien que proviene del comunismo. Y, por dltimo porque en Hitchcock, como ah vito
muy bien Eugenio Trias, se da de una manera «brutal y certera» el «efecto corrosivo de la
politica de las vidas personales.

Juanita de Cérdoba, como Laura Bahia, viene a decirnos: «Te quiero, mi amor, pero
soy cubana y quiero mds a mi patria». O a «mi causa» (la causa revolucionaria), que
resulta para ellos un amor mucho mas incontestable que el amor lacraniano —dar lo que
no se tiene— que lo usurpa todo y fagocita todas las tramas.
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Y ahi estdn las escenas de vigilancia, tortura y delaciéon. Y Cuba como un pais
latinoamericano donde la élite finalmente se agencia unas criadas que dicen a todo: «Si,
sefiora».

Si el coche es el artefacto por excelencia para penetrar en las intrigas cubanas, el
avion es el aparato ideal para salir de ellas. Al final, siempre el aviéon como elemento
liberador, como el conducto para regresar a la civilizacién con la nostalgia de haber vivido
en otra galaxia. Y alli estd, en pleno vuelo, el regalo de Juanita de Cérdoba, con la
informacioén que buscaba el espia Devereux, dentro de un libro dedicado — «Con todo mi
amor»— y rematado con una fecha: octubre de 1962.

La fecha de los misiles.

El espia, al final vuelve a lo de siempre, y de tanto dudar de todo, comienza a dudar
de si mismo.

Cuando el espia de Topaz entra en su mundo, que es el mundo de Hitchcock, las
aguas vuelven a su cauce. Lejos del calor y del trépico, que ablanda, no lo olvidemos ni un
segundo. Ahora la cosa se pone seria. Y en medio de la guerra fria, el espia Devereaux
debe descubrir quién es Topaz. El tridngulo amoroso Devereaux — Juanita— Parra da paso
al tridngulo de la guerra fria: URSS—Francia—USA. El espia ha vivido en Cuba un
romance cédlido y hasta bucélico, con un campo casi colonial, donde las tarifas sélo
preocupan a los taxistas y a las putas.

Pero donde hay espionaje, encontramos también una buena coleccién de cadaveres,
puesto que detras de todos estos despropdsitos persisten unas obras sobre la muerte.
Muchas veces muertes equivocas, ejecuciones que parecen suicidios y suicidios que
parecen ejecuciones: como la del profesor alemédn Hasselbacher, el amigo de Wormold,
como la de Laura Bahia, como la de tantos otros que dudan. Porque nadie mejor que los
espias para dudar; incluso en este pais, donde nadie debe poner nada en duda.

Tramas de amor y de la muerte también, cémo no, tramas etilicas: mojito. Daiquiri,
coflac, ron a palo seco, whisky, la timida cerveza de Bahia y Hull...
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Segunda parte

LA ANTORCHA DE SARTRE
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SARTRE ROBA EL FUEGO

En un momento dado, uno de los Cadillacs de esta historia se estacioné «entre un
Packard y un Chevrolet».

En ese coche, recién salido del ayer iba Jean — Paul Sartre.

Walter Benjamin habia alertado sobre ello: lo verdaderamente importante no es la
ruina, sino el fuego. Y es maxima puede aplicarse a la pasién ideolégica de Sartre.

«Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la esperanza, Con esta
frase, casi desesperada, Jean—Paul Sartre cierra su visita a Cuba. Dado que hoy sélo
queda Huracdn sobre el aziicar en la antologia de sus escritos politicos, conviene recordar la
edicién cubana de Ediciones Revolucién, bajo el titulo mas neutro de Sartre visita Cuba.

Esta pieza, en realidad, son tres libros en uno. Un primer libro salda una deuda
ideoldgica en el prefacio, escrito antes de la visita por el filésofo, y corroborado in situ, con
sus teorias acerca de la cubana como una revolucién sin ideologia. Un segundo libro es el
del intelectual organico, donde Sartre —unas veces curioso, otras sentando catedra—
sostiene un encuentro con colegas cubanos. El tercer libro, el mas intenso, es el libro de 1
cronista. Alli —en Huracin sobre el aziicar— Sartre realiza, practicamente, un diario sobre
su estancia en Cuba.

Observa, duda, dictamina.

Sartre acufia la otra linea de aproximacién de la izquierda del primer mundo a la
Revolucién cubana. En él se anidan casi todas esas esperanzas y errores. También hay que
decir, en su descargo, que hay mdas de un punto en el cual Sartre actta como una
excepcion. Si Greene es el dltimo autor que se refiere a los cubanos como objeto, Sartre es
el primer idedlogo de la era en la que los cubanos se convierten en sujetos de si mismos, se
miran a si mismos y hablan por si mismos. El primer filésofo de esa toma de conciencia en
la época del entusiasmo revolucionario.

Pero Sartre incurre asimismo en esa demanda excesiva de responsabilidad al que ha
sido sometida esa isla del caribe: responsable de realizar la Revolucién que los
intelectuales occidentales no habian hecho y, de paso cumplir con las expectativas de sus
teorias. Responsable de construir el comunismo en el jardin de Estados Unidos.
Responsable de cambiar las relaciones humanas. Responsable de aparentar una falta de
ideologia. Responsable, en fin, de la esperanza.

Aun bajo la férrea voluntad de Che Guevara o Fidel Castro en los dias desbordados
por el entusiasmo de la Revolucién, se le exigia demasiada responsabilidad a una isla
abandonada también —no hay que olvidarlo— a los pleamares de la vida tropical.

Sartre comienza su libro —Sartre visita Cuba— con una pequefia introducciéon
filosofica, «Ideologia y revolucién», en la que coloca la practica de los cubanos por encima
de cualquier prescripciéon de orden tedrico. Los dirigentes cubanos, presiente Sartre, no
ignoran las teorias sobre la Revolucién: «Simplemente no las emplean», pues a mayor
proporcion de ideologia, mayor unidad, viene a decir el hombre de EI ser y la nada, pero
menor flexibilidad. De mucha unidad, y poca flexibilidad, saben algo los cubanos.

Sartre observa lo que dicen algunos enemigos, que ven en esta falta de ideologia un
engafio temporal para llevar a cabo posteriores y secretas estrategias comunistas. Segtin
los adversarios que detecta Sartre, ese temor de algunos resulta premonitorio: «Algtan dia
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los cubanos se quitardn la mascara y el comunismo se instalard en el Caribe, a pocos
kilémetros de Miami». Otros hablan de improvisacion, «y luego de haber hecho algo
elaboran una teorfa». Otro, en la calle, le espeta: «Trate de hablar con los miembros del
gobierno: quizas ellos sepan lo que estdn haciendo. Porque lo que es nosotros, debo
confesarle que no sabemos absolutamente nada».

Asi los jefes revolucionarios: «La Revolucion es una praxis que forja sus ideas en la
accion».

Eso ocurre asimismo con la continua doctrina de Fidel Castro, que, a diferencia del
Che, prefiere la oratoria, el discurso vivo, y desconfia de cualquier ideologia libresca.

Sartre es testigo en Cuba de la voladura del barco La Coubre por parte de Estados
Unidos, asi como el acto posterior: «Vi a Fidel Castro en la tribuna y al pueblo frente a él».
Sartre, entonces, es capaz de percibir la cadencia del encuentro: «Castro hablé, la tarde
cayo sobre aquellos rostros sombrios, luego vino la noche». «La agresién, quienquiera que
haya sido su autor , provoca ese choque: el discurso de Cuba, Castro, la asamblea de
ciudadanos.» Para una «revolucién sin ideologia», no hay nada mas coherente que la
paradoja: un ejército donde los soldados se hacen llamar «rebeldes», un Estado en el que el
Parlamento se sustituye por la Asamblea, una representacion marginada a favor de la
participacion directa.

Fidel Castro aparece, asi, como el rey Utopo, el soberano de un pueblo que es una
entidad abstracta y concreta a la vez. No hay que olvidar que la categoria «pueblo» (no
«clase», no «masa», no «multitud», no «ciudadania») fue precisamente el comodin teérico
de su manifiesto La historia me absolverd; el lanzamiento ideol6gico, politico y militar de la
Revolucién en 1953. Un modo de eludir la idea ortodoxa de lucha de clases y que significo,
en su momento, una originalidad dentro de la teoria revolucionaria.

El pueblo, «su tnica fuerza».

Sartre ha entendido mas de la cuenta. Sartre se hunde en 1 historia de la isla Sartre
intuye que los lideres de la Revolucién tienen un «teoria de la naturaleza humana». No es
por gusto que se experimente alli, desde muy temprano, con la genética y con el Hombre
Nuevo. Eso si, sin mezclar jaméas ambos conceptos. Los vacunos y los humanos seran de
nuevo tipo, pero los primeros se deberdn al laboratorio de la genética, los segundos al de
la cultura. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, creardn nuevas especies de
vacunos —F1, F2, F3, asi se llamaron—, en la misma medida en la que Fidel Castro y Che
Guevara creardn una nueva especie de ser humano: el Hombre Nuevo.

El libro de Sartre es en mayor proporcién un recorrido periodistico, no una teoria de
la Revolucién, como si lo es, por ejemplo el de Régis Debray. Sartre, como hace mas tarde
Max Aub, recorre restaurantes, habla con al gente, todo lo que en periodismo se llama
«pisar calle». En esa linea Sartre es capaz de afirmar «Detengo aqui mis reflexiones». Lo
hace para dar paso a su didlogo con los intelectuales cubanos, ante los que reconoce que ha
ido a la isla a «aprender». Siendo suyo el primer libro que crea una aproximacién
ideoldgica de la izquierda del primer mundo a la Revolucién. Sartre no sélo apuntala una
serie de manias, vicios de interpretacion, sino que también apunta una excepcién en sus
aproximaciones a la experiencia revolucionaria cubana. Una es fundamental: es capaz de
escuchar la voz de los cubanos y eludir en lo posible la usurpacién de sus discursos. Sartre
concluye su diatriba sobre la ideologia con algunas premoniciones: «Si algtn dia fuese
necesario recurrir a elle (la ideologia), se hard primero, por ejemplo, para resistir el
bloqueo y a titulo de economia de guerra».
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Faltaba, entonces, una década para redondear la sovietizacién de pais, treinta afios
para el Periodo Especial en Tiempos de Paz. Pero cudn acertadas resultan estas palabras.

Sartre visit6 la isla durante treinta dia, aunque —como en el caso de Ry Cooder—
ya habia estado en Cuba antes, concretamente en 194. En su recorrido se entrevisto a
menudo con Fidel Castro, con quien viajo por su pais —como Barbara Walters en 1976,
como Oliver Stone en 2003 y 2004 —. Simpatiz6 con Enrique Oltuski, el mas joven ministro
de la Revolucion en aquella época. Conocié a Carlos Franqui, artifice de su visita, como
director que era del periédico Revolucion. El Che lo recibié en su despacho, en la foto
famosa del encendedor y el puro.

Sartre, ademas, tuvo tiempo de escuchar a los escritores cubanos, practica que,
salvo excepciones, ha caido actualmente en desuso. Una buena parte de su libro recoge
dialogos con Antén Arrufat, que se preocup6é por la impronta de la literatura
latinoamericana y «especial la cubana» en Sartre.

Sergio Rigol se interes6 por la fenomenologia, «en vista de la publicacién reciente
de algunas obras péstumas de Husserl». Sartre se explaya entonces en la necesidad de
aunar el método y la filosofia, cosa que a veces no ocurre en Europa, avanza en la
percepcion del objeto, nota que la fenomenologia es un complemento de la dialéctica (tan
cara al escritor francés y todavia mas si cabe a los intelectuales cubanos). Rigol no se da
por vencido y el libro recoge atin una tercera pregunta: «Entonces, ;coincide usted con
Tran—Duc—Thao?», le pregunta de stbito Sergio Rigol. Y Sartre lapidario, cierra el
debate: «De ninguna manera. Porque hay muchas maneras de entender el marxismo, la
dialéctica y sus relaciones con la fenomenologia».

A la doctora Isabel Monal, del ala méas recta del marxismo—leninismo cubano,
también le apremian preocupaciones estéticas. ;Esta de acuerdo con Sartre, como él mismo
ha afirmado, con las ideas de Fidel Castro sobre el arte social y arte comprometido, que es
como le gusta a él llamarlo, y les dice a los cubanos —en especial a la doctora Monal — que
«todo arte es social». También les avanza algo interesante; siempre que recordemos que
estamos en 1960, en medio de una revoluciéon no del todo definida y del caos romantico
que lo embarga todo: «Se puede considerar que un escritor que no se compromete es un
escritor que por ello mismo muestra que no esta de acuerdo». «A mi me parece que el rol
del escritor debe ser decir lo mejor posible y lo mas claramente posible lo que otras
personas no tienen tiempo de decir, porque estdn ocupadas en otros trabajos».

A Mario Parajon le inquieta un asunto de orden metafisico: ;como una idea es al
mismo tiempo la objetivacién del hombre y su alienacién? Sartre se aventura en la
histérica frase de la burguesia cubana de la Reptiblica: «Sin azticar no hay pais». En cierto
sentido, Sartre aprovecha la situaciéon y explica ese momento en el que los cubanos se
convierten en sujetos de si mismos.

Guillermo Cabrera Infante es, por entonces, un hombre de treinta afios. Director del
suplemento Lunes de Revolucion, incondicional de Carlos Frarqui, critico de cine y narrador
que prepara Asi en la paz como en la guerra. Cabrera Infante le pregunta por la solucién De
Gaulle para Argelia y para Francia. Sartre ahi se explaya a gusto y con sarcasmo. Contra el
colonialismo, contra De Gaulle, contra la politica oficial francesa: «La verdadera pregunta
que habria que hacer es: «;Piensa usted que los franceses encontrardn una solucién para
De Gaulle?».

Pablo Armando Ferndndez formula una pregunta clave y la envergadura de la
respuesta de Sartre nos sitia en la llave maestra de las relaciones de la cultura cubana con
Europa y Estados Unidos. Ferndndez pregunta: «;Cree usted que nos esta sirviendo para
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algo a los hispanoamericanos seguir tan de cerca la cultura europea?» Para Sartre toda
proximidad a Europa es un alejamiento a Estados Unidos, una manera de
«contrabalancear, por ejemplo, el Reader Digest».

Mirtha Aguirre le insiste sobre su creencia en el escritor o artista no comprometido.
Sartre no lo duda: todo escritor estd comprometido. Es el momento de explayarse en el
ejemplo de Sade, y de paso citar los estudios de Simone de Beauvoir. Sade, para Sastre, es
en si mismo un pensamiento. Pero no cualquier pensamiento. En «un pensamiento feudal
que se vuelve loco» porque «ya no encuentra tradiciones en que apoyarse». Para Sastre, la
literatura critica es aquella que «sabe lo que dice». Algo que no se puede decir de Sade,
quien «no sabia en términos profundos lo que decfa». Sade era «una especie de locura de
la Revolucion».

Podria decirse que Sartre intenté apaciguar los iniciales temores cubanos sobre la
libertad de creacién o incluso acerca de la amenaza del realismo socialista dentro de la
cultura cubana. De hecho, su visita precede a las conocidas Palabras a los intelectuales de
Fidel Castro, en 1961. Y al fundamento rector de la politica cultural del Estado cubano
desde entonces: «Con la Revolucion todo, contra la Revolucién, nada».

En Cuba, cuando Sartre habla de su ontologia practicamente coloca su filosofia
dentro del materialismo marxista, donde el ser de sus inicios heideggerianos le interesa
mucho menos que los «hombre condicionados, primero, por la situacién material, por las
relaciones de las fuerzas de produccion, por las relaciones de produccion y por el conjunto
de hechos que sobre todos los planes derivan de esas premisas.»

Aun asi, Sastre no deja de alertar sobre el marxismo y su peligro de «degenerar» —
ésa es la palabra exacta que utiliza— en un economicismo si no se «hubiera salvado de ello
por el estudio de esa dimension particular entre todos que es el hombre».

Como si de una fotografia se tratara, la praxis de la Revolucion supera las
condiciones objetivas «revelandolas».

Hay un gusto por palabras que hoy apenas se escuchan en ningtn sitio del primer
mundo: condiciones objetivas, praxis, ideologia, teoria...

Sartre, ademés. Adelanta una clave en la que siempre creyeron Fidel Castro y Che
Guevara: la Revolucién, finalmente, conseguira «poner en algunos afios el nivel del pueblo
y sus exigencias por encima de los intelectuales».

Precisamente por ese prop6sito, una angustia corroe a Virgilio Pifiera: «A pesar de
todo sigue siendo un intelectual. ;Cambiaria la condicién de tal por la de hombre de
accion?» La respuesta de Sartre no deja lugar a dudas: «Por nada del mundo».

Es el Sartre cronista el que, sin duda, tiene mayor importancia en lo que a Cuba
respecta. El Sartre ideol6gico habréa de confrontarse con ese Sartre periodista que al mismo
tiempo se confronta con el Sartre que dialoga con sus colegas cubanos.

Después de un breve recorrido por la historia de Cuba, de abonarse a la gesta
guerrillera, y de adentrarse en la personalidad de su Utopo particular, Fidel Castro, Sartre
desgrana los epigrafes de su viaje cubano en plena Revolucién. Sus titulares son de esta
cuerda: «Un ministro de 27 afios», «Castro: un arquero lejano», «El secuestro de Fangio»,
«20.000 muertos en dos afios», «Mantener la produccién», «11 comidas en 45 dias»,
«Discusion sobre el reparto de tierras», «Castro: la tarea mas dificil», «Respeto a los
sacerdotes y los fieles», «Los que olian a naftalina», «Arafiazos que se infectan», «Rebaja de
alquileres», «Reduccién de tarifas», «Periodo de huelgas», «Urrutia presidente»,
«Croupiers sin trabajo», «Dos caballerias por familia de cinco personas», «La carta de los
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paises subdesarrollados», «La reforma no destruye: construye», «La batalla del arroz y del
tomate», »Los ricos ya no pueden traicionar» (a lo Billy Wilder), «125.000 desocupados
encuentran trabajo», «El amo no volvera a su palacio vacio» (una especie de pardbola
china), «Los tenderos cierran sus tiendas», «Las cooperativas son como colmenas» (en plan
soviético), «Todo lo que poseian: un machete en la cintura» de resonancias yoruba—
mambisas), «La urgencia cubana», «Indigestiéon de délares y aztcar», «Cada golpe de
machete abre el camino a la democracia del trabajo», «Fin del parlamentarismo», «Si
hubiera elecciones, Castro tendria el 90 por ciento de los votos», «Los jovenes en el
poder», «Los padres libertados por los hijos» (como si en lugar de matar al padre los
cubanos lo liberaran), «El revolucionario dormia en su casa», «Los rebeldes se improvisan
técnicos» (a golpe de cha—cha—cha), «Los médicos en el poder», «La rebelién por la
geografia», «o hay que confundir revolucion con aventura»...

En un momento de la visita, «se abri6 una puerta y Simona de Beauvoir y yo
entramos». Alli Sartre se enfrenta a un soldado de barba y cabellos largos que le parecié
«matinal».

«Era Guevara.»

Da la impresiéon de que Sartre se siente mas comodo con Fidel que con el Che. El
primero es un Utopo tropical, el Caliban apropiado para a su a priori revolucionario.
Después de todo, es el anfitrion que le abre la puerta de su pais a gran intelectual. El Che,
por la parte que le toca, es demasiado intelectual, demasiado «igual» (incluso le habla en
francés), sardonico, dspero, no es muy buen anfitrién, no el lider maximo de la Revoluciéon
y, de hecho, no es cubano.

En Guevara le llama le llama la atencién su insomnio —«en aquel despacho no
entra la noche» — y considera que «el mejor soldado de la Revolucién», el propio Che, lo
es en cuanto que no duerme, en cuanto que ha arrancado las horas al suefio. Por extension,
los jévenes revolucionarios cubanos estan dotados de una «segunda naturaleza», la de la
energia, «tan amada de Stendhal», a la que rinden un «culto discreto».

«Y es que era imposible vivir en aquella isla sin participar de la tensién unanime.»

Esos hombres como el Che hacen «lo necesario, todo lo necesario, mas de lo
necesario y hasta lo superfluo». Aman la energia y repiten la maxima de Pascal: «Es
preciso no dormir», se diria que el suefio los ha abandonado, que también ha emigrado a
Miami. Yo sélo les conozco la necesidad de velar.»

Vigilar es, en todo caso, una pasion: «velan sin motivo», dice Sastre. Seguramente,
va a gastarse demasiado aprisa.»

«De estos noctdmbulos, Castro es el mas despierto» Después un matiz: «De todos
estos ayunadores, es Castro el que puede comer més y ayunar més tiempo».

El tiempo de la Revolucion, el sentido de fugacidad, de ahora o nunca, del discurrir
extremo, es algo que deslumbra a sastre: «Aceptarian no vivir un solo dia de 1970 si les
prometieran que no perderan siquiera una hora en 1960».

Esta premoniciéon se cumplié con Che Guevara, que comprendié tan bien aquella
l6gica del rock que aconsejaba morir joven para dejar un hermoso cadéaver.

La narracién de Sartre inserta el «cubanismo» como parte del género utépico. Y en
la cuerda de las grandes utopias, describe la vida de los ministros y los pobladores, de los
intelectuales y los soldados, con amplias resonancias de aquellas fantasias del
Renacimiento. Ese estilo rapido e ingenuo a la vez, que proyecta sus fantasias sobre la isla
en cuestion pero que al mismo tiempo extrae de alli las ensenanzas de una vida futura, son
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narraciones breves y directas —«los ministerio poseen autos, pero no los ministros»—,
como un mosaico de sensaciones y pensamientos, de observaciones y parédbolas.

Sartre lo observa todo. Por ejemplo, las barbas cubanas, que le parecen tan
diferentes de las de Saint — Germain — Des —Prés, las que se «cuida» y «cultiva», «flores de
barbilla, todas iguales», mientras que «en los cubanos, cada una crece como puede, a
voluntad del sistema piloso». Sartre se fija en los barbados y en los lampifios, en los de
rostro arrugado y en los que los tienen terso. También ahonda en las heridas cubanas
como quien se sumerge en las tragedias de Utopia. Los titulos de los epigrafes, la
cartografia de sus movimientos, el modo en que se ejerce la crénica, todo remite a Tomas
Moro.

Sartre ha llegado a otro mundo que pronto sera comunista, que pronto seréd lo que
sea, pero que ahora es indefinido, un pais que antes de proclamarse socialista ya est4
marcado por la guerra fria, lo cual queda demostrado en la voladura del barco La Coubre.

Este hecho le permite avanzar algunas ideas interesantes sobre la guerra fria y fijar
algunos topicos importantes de la posterior historia cubana: la relacién David —Goliat, el
dramatico papel de un pequefio pais frente al peor de los adversarios. «Entre adversarios
de una misma talla y que buscan equilibrios, es después de todo, una manera de congelar
la guerra», pero «cuando esta tensién insostenible enfrenta a una nacién pequefia y pobre
con un coloso irritado, la desproporcion de fuerza crea una situacion de violencia».

Sartre avanza, con la explosion de La Coubre, una certeza que le llena de angustia:
«Cuba es mortal»Al mismo tiempo anticipa que sera bloqueada por Estados Unidos.

Para Sartre, casi todo gira alrededor del tema del azicar y las nacionalizaciones
consiguientes. Sartre es hijo, en este caso, del proverbio medular de la industria azucarera
cubana moderna: «Sin azdcar no hay pais. Sin aztcar lo que no hay es nacién, en el
horizonte conceptual que se extiende desde Francisco de Arango y Parrefio hasta Oscar
Zannetti, pasando, claro estd, por José Antonio Saco, Cerero Bonilla y Manuel Moreno
Fraginals.

Las tesis de Sartre enganchan perfectamente con la dependencia posterior de André
Gunder Frank o Teotonio Dos Santos, una obra como Los condenados de la tierra, de
Frantz Fanon, que tiene prélogo suyo, la cultura de la violencia o de los distintos registros
de fechas mas recientes emprendidos por los Cultural Studies en Estados Unidos.

«Como una chalupa en el mar, una isla entra en lucha con la fuerza de atraccién de
una enorme continental que quiere reintegrarla a su campo de gravitacién.»

Pero «para lanzarse al juego no basta ser revolucionario: hay que estar roido por la
rebelion, ese vicio orgulloso». De ahi que Sartre indique la estrategia de la Revolucién de
un modo sin duda ltucido: «Llevando las cosas al limite, se podria decir que el rebelde
obliga al agresor a escoger entre dos derrotas: o reembarque de las tropas o el genocidio.
«¢Cuél es peor?».1

«Alimentar la llama al extremo.» He aqui la clave para tratar con Fidel, para
encontrarlo en estado puro.

El libro de Sartre inaugura una visién dominante de la izquierda. Su capacidad de
abarcar los temas més importantes de la Revolucioén, su entusiasmo mezclado con el temor
a la derrota, su mirada sobre la necesidad de abandonar el monocultivo, su preocupacion
por la relaciéon con Estados Unidos, su amplio registro —el libro es al mismo tiempo una

! El autor mantiene la puntuacién ortografica de la edicién original: Sartre visita Cuba, ediciones Revolucion, La
Habana 1962.
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hipétesis sobre la Revolucién, una elucidaciéon acerca del lugar del intelectual e los
procesos revolucionarios y un reportaje sobre los protagonistas de esa Revolucién— lo
convierten no sélo en el paradigma, sino posiblemente en el mayor compendio de virtudes
y desastres con respecto a Cuba de la izquierda del primer mundo.

De Greene a Sartre han pasado apenas dos afios. He aqui la velocidad de las
revoluciones. Ellos son los grandes modelos: el del pais objeto de las miradas y turistico
(ese que retorna en los noventa y parece ampliarse hasta el infinito en los dias que corren)
y el pais sujeto de su destino, el pais heroico de la Revolucién. Podria decirse que,
mientras mas se afianza la idea de Cuba como Revolucién, Sartre emerge como
paradigma. Mientras esta idea se desvanece en lo pintoresco, entonces no hay otro modelo
que supere a Greene.

II

REGIS DEBRAY: UNA REVOLUCION ES UNA REVOLUCION ES UNA
REVOLUCION

Si Sartre se aproxima, filoséficamente hablando a la Revolucién cubana como
una «revolucion sin ideologia», Régis Debray busca, por el contrario, justificar, por la via
de Althuser, la teoria implicita de la Revolucion. Sartre esta interesado en el viaje que va
desde la teoria revolucionaria hasta la particularidad préctica de la Revolucién cubana.
Debray prefiere el camino inverso: la expansiéon que va desde la singular experiencia
cubana hasta la Revoluciéon latinoamericana, tercermundista, acaso mundial y
permanente.

Sartre visit6 Cuba por primera vez en 1949, pero este viaje no tuvo el menor
impacto en él, pues jamds estuvo fascinado por el pais sino por la Revolucién, que era, el
grado cero de Cuba como pais. En 1960 empezo6 realmente su viaje, un viaje en el que dicto
todo tipo de catedra y opinién. Sartre vivio la explosion del barco La Coubre, el acto masivo
posterior, fue testigo de la famosa foto del Che realizada por Korda. Debray, por el
contrario, llegé un afio después. Para Debray todo significé un viaje de iniciacién. Y Cuba
represento, de inmediato, una revolucién en la Revolucién. Tanto desde el punto de vista
politico como militar o ideoldgico. El castrismo era la «larga marcha de América Latina»,
la manera de navegar por el marxismo con improvisacién, alejarse del dogma soviético, y
sustituir el partido por el foco guerrillero, lo estrictamente politico por lo militar. Asi,
Debray, aunque tiene conexioén con Sastre, intenta una teoria de la Revolucion —desde la
experiencia cubana — pero no una teoria de la Revolucién cubana, lo cual es distinto.

Por eso no se anda por loas ramas: Cuba como recordatorio de que, «en primer
lugar», la Revolucién socialista es «el resultado de la lucha armada contra el poder armado
del Estado burgués».

Eran otros tiempos. Y el debate de Debray se centraba en llamar la atencioén sobre la
posibilidad de Cuba como una especie de locomotora de la Revolucién latinoamericana.
¢ Revolucion en la Revolucion? es casi un manual de lucha armada, una pieza seminal en la
cultura de la violencia y una adaptacién, no siempre acertada, de algunos escritos de Che
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Guevara, como la guerra de guerrillas o su ensayo «Cuba: jexcepcion histérica o vanguardia
en la lucha anticolonialista?».

Debray sigue al Che hasta en las criticas que el guerrillero hace a la gramatica de la
guerra, incluso se hace eco de una fobia que éste sentia por los que combatieron a Batista
desde la ciudad. Estos escapaban del imperativo ascético del argentino; se jugaban la vida,
ponian bombas... pero también se desplazaban en sus coches norteamericanos, bebian,
iban al cabaret y al prostibulo, se dejaban inundar por La Habana del placer, acaso incluso
mas que un ciudadano «normal», pues hay pocos placeres que se disfruten tanto como
aquellos que pueden ser los tltimos.

Debray refrenda las sospechas contra los intelectuales de izquierda, incluidos los
tedéricos de la Revoluciéon que Fidel Castro o Che Guevara siempre albergaron. «Se
comprende por qué: sin contar la debilidad fisica, la inadaptacién a la vida de campaiia,
un intelectual tendrd que apresar el presente con montajes ideoldgicos preformados y
vivirlo a través de los libros. Sabrd menos que otro inventar, improvisar, arreglarselas con
los medios disponibles, decidir en el momento mismo una operacion audaz para salir de
un mal paso. Creyendo saber, aprendera menos de prisa, sin flexibilidad.»

Después Debray se recrea en asuntos meramente ticticos, como la «autodefensa
armada», la «propaganda armada», «la base guerrillera», o «partido y guerrilla»

Vale la pena detenernos en el capitulo «La propaganda armada» de ;Revolucion en la
Revolucion? Alli el guerrillero es un agitador armado, como ahora los agitadores parecen
guerrilleros desarmados (al menos desarmados de armas de fuego).

Debray tuvo tiempo, tres décadas mas tarde, para su autocritica. Si la publicaciéon
de ;Revolucién en la Revolucién? consagré a Debray como un sello generacional, Alabados
sean nuestros sefiores, sus memorias de mas de treinta afios después, lo convierten e un
critico demoledor de esa generacion (él «en el lote»). Aquel primer libro subi6é a Debray al
tren de la politica, Alabados nuestros seriores constituye la despedida de alguien que se ha
bajado del carro.

El primero fue el libro de un simbolo. Las memorias corresponden a alguien que se
ha convertido en un sintoma.

Los simbolos hablan sobre un mundo que, al final, siempre esta fuera de uno. Los
sintomas no dejan otra posibilidad que hablar sobre uno mismo. Los simbolos habitan en
el santuario de los héroes. Los sintomas habitan en el santuario de los héroes. Los sintomas
pernoctan en sus tumbas.

Bienvenidos los sintomas.

La asi llamada generacion del 68 ha transitado, casi siempre en términos absolutos,
del compromiso a la ruptura, de la militancia al arrepentimiento, del suefio a la realidad,
de la progresia a la OTAN, de la imaginacion al pode. Lo que hoy queda de esa generacién
como figura publica se mueve se mueve entre una fidelidad melancélica y una amnesia
traidora; propias ambas de vivir un futuro muy diferente del que prometieron. Régis
Debray ha podido recorrer ese camino desde territorios al limite: «focos» donde se
cocinaron los grandes acontecimientos, las grandes promesas y los no menores fracasos.
Un articulo a la edad de veinticinco afios en la revista de Sartre y toda una vida cambiada.
Llamado por Fidel Castro y convertido de la noche a la mafiana en teérico de la
Revolucién latinoamericana. Entrenad e incorporado a la guerrilla del Che Guevara.
Apresado y torturado (casi cuatro afios de cércel en Bolivia). Recibido por Salvador
Allende nada mas salir de la carcel. Solicitado por Mitterrand para su primer gobierno
socialista. ;Cuéntos intelectuales orgénicos de entonces (y de ahora) no habrian deseado

27



estar en su piel? ;Cuédntos no hubieran querido el rigor de semejantes maestros? Estos
sefiores (a los que tnicamente cabe alabar o enfrentar) s6lo pueden generar una vida
complicada y extrema. Fsta es la vida Debray contada por si mismo. Y también la de sus
sefiores, que le ensefiaron lo que jamas hubiera aprendido en la Sorbona.

Castro, Mitterrand o Guevara le pusieron delante, si es que existe, la condicion
humana. Forjada con la intriga, la frialdad para matar morir, la camaraderia de las
situaciones dificiles. «Un gran hombre se debe a un gran cardcter y a una gran
circunstancia», repite en su libro. Y pareciera que estd férmula podria ser aplicada al
propio Debray, pero algo nos dice, en esta autobiografia estremecedora y agudisima, que
él fue siempre un hombre sin lugar: estuvo por encima de todos en Cuba porque le llamé
el Jefe Maximo, fue siempre un forastero en la guerrilla boliviana porque el Che no lo
admiti6 del todo y era incomodo en el gobierno de Mitterrand por su pasado radical.
Acaso porque sus sefiores le llamaron més por sus carencias que por sus pertenencias, mas
por sus handicaps que por sus destrezas. Debray crey6 en una causa por la que ofrendar su
vida pero al final no al perdi¢: simplemente la «ech6 a perder».

Como discipulo aventajado de Althuser, Debray sabe que no hay lectura (pero
tampoco escritura) inocente. ;Cudntas muertes provocan los libros que, como alguno suyo,
proclamaron alguna vez la necesidad de los sacrificios de sangre? ;Ha sido, como sus
profesores, un artifice en el arte de las medias verdades? ; Por qué no aclara las criticas que
el Che le dedica en su Diario? Las respuestas a estas preguntas no estan, desde luego, en el
viento, como aquella cancién de un Bob Dylan al que no prest6 suficiente atencién por su
dedicacién a temas mayores. Pero casi. Esas respuestas estdn entre el cielo de los simbolos
y la tierra de las multiples sepulturas que han acompafiado a esta vida. Entre el cielo
mitologico de sus sefiores y el suelo de sus miserias. Entre el cielo y el suelo del propio
Debray: un superviviente que ha arado en el mar, y que hoy navega por él entre las
sombras de las grandezas del pasado y sus espectros del presente.

Este presente que siempre intuy6 inapresable: «Jamas somos completamente
contempordneos de nuestro presente. La historia avanza enmascarada: entra en el
escenario con la mascara de la escena precedente, y ya no reconoceremos nada en la pieza.
Cada vez que el telon se levanta hay que anudar de nuevo los hilos de la trama. La culpa,
desde luego, no es de la historia, sino de nuestra mirada, cargada de recuerdos e imagenes
aprendidas. Vemos el pasado superpuesto al presente, aunque ese presente sea una
revolucién».

111

MAX AUB O LA REVOLUCION FAMILIAR

«Todo pasa, todo ha pasado, todo es pasado», parece responderle Max Aub a Régis
Debray con esta frase que comienza su libro Enero en Cuba. Si Jean—Paul Sartre terminaba
su libro con una reclamacién al futuro, y Debray lo comenzaba con una diatriba sobre la
imposibilidad del presente, Aub empezaba el suyo con una invocacién al pasado, y al
desenlace final al que todos estamos abocados. A Aub le fascina «esa revoluciéon que, con
lo hecho por Israel, me interesaba ver antes de dejarlo todo por la paz». He aqui un
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enigma: ;jdejarlo todo por la paz? ;Se refiere Aub a la paz en general, o su paz particular,
la muerte? No lo sabemos, pues en realidad, la gente suele dejarlo todo por la guerra. Pero
sigamos con su viaje por Cuba. Si Sartre va alli como filésofo —el tipico viajero
revolucionario que busca su utopia—; si Debray va a realizar su suefio revolucionario de
juventud, a convertir en carne su filosofia, Max Aub tiene argumentos personales y
familiares (su hija y otros parientes viven alli) y, acaso por la escala humana de su viaje, su
libro es profundamente calido, mucho menos mesianico que Huracin sobre el aziicar o
¢ Revolucion en la Revolucion?

Aub prefiere ver como vive la gente, no como viven los héroes. Y para €l la palabra
«guerrillero» —un héroe de Galdés— ha ido evaporandose en el mundo. «El primero que
empleo la palabra fue Moratin», nos asegura. «Ha ido desapareciendo, tal vez por arte de
magia, cosa que en Cuba no tiene nada de particular», y remata: «Menos mal».

Ademds de la palabra «guerrilleros», Max Aub pone en duda la condicién
revolucionaria de los intelectuales. Lo dice por las claras: éstos son «simpatizantes», o bien
«partidarios a lo sumo». Al contrario que los intelectuales como Sastre, Debray o Noam
Chomski, Max Aub introduce otro problema: la diferencia entre revolucion y
nacionalismo. «Existe una tremenda equivocacién que se emplea aqui a troche y moche:
confundir las palabras revolucionario y “defensores de la independencia”» El libro de Aub
reporta otras incomodidades para la izquierda de aquellos y otros tiempo: asumirse como
un liberal, a pesar de considerarse partidario, «sin ambages», de la Revolucién cubana, o
hablar de Che Guevara como «tnico caudillo de nuestro tiempo muerto en le campo de
batalla».

«Folclore en manada», la frase de Max Aub puede ser el subtitulo de la
aproximaciéon a la Revolucién cubana de muchos intelectuales, no hablamos ya de
modistos, faranduleros y un largo etcétera que pase por alli cargado de buenas
intenciones.

Hasta la vedette Rosita Fornés ameniza una cena en la que participa Max Aub en la
plaza de la Catedral.

(Qué otros espafioles pululaban por La Habana del 68? Segin Aub la lista era
amplia: Luis Goytisolo, Sempram, Castellet, Fernandez Santos, Cabellero Bonald, Blas de
Otero, Carlos Barral, Raimon. En un momento dado, Barral queda Aub para verse el dia
siguiente, a las seis de la tarde. «;Dénde?, pregunta Aub. Y Barral: «;Dénde va a ser? Aqui
en el bar». «jQué gran tipo seria si s6lo fuera poeta! El ser editor le roe.»

Cuando Max Aub escribi6 sobre Fidel Castro, advirti6 lo siguiente: «Quien serd su
Bernal Diaz del Castillo?». Antes y después de su pregunta, de Herbert Mattews a Gianni
Minna, de Oliver Stone a Ignacio Ramonet, la competencia por ese puesto ha sido muy
ardua.

Auba encuentra un parecido entre Fidel Castro y Durruti, todo un quifio anarquista,
y se deja llevar por una evidencia que pronto seré traicionada, no por su falta de prevision
sino por el calado ético de sus suposiciones: «Es imposible que Fidel se entienda con los
soviéticos». Sobre todo, piensa Aub, por la falta de estructura de los cubanos, por aquella
idea inicial de la Revolucioén, si de Fidel como marxista. «5Si lo que dicen tiene que ver con
Marx, jque baje mi bisabuelo y lo diga!»

Ante un concierto de Nono, Aub es premonitorio: «Todavia no. Pero la musica
electrénica sera la musica de fondo de toda una época».

El libro de Aub gira también alrededor de una duda: «;Qué irfa a hacer yo en
Espana?»
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También su comparaciéon con Israel es continua: como la del programa de
educacién de la Revolucion cubana y el kibutz por ejemplo. Curiosamente, veinte afios
después, una critica judia, Doreet Levitt, aconsejé un acercamiento entre los artistas de
Cuba e Israel. Dos naciones, aunque supuestamente lejanas, con més de una analogia: los
dos paises poseen una ideologia de pioneros»; «pueden considerarse como guetos desde el
punto de vista geogréfico y politico»; estan rodeados de territorios diferentes u hostiles
que les posibilitan abrazar el sentimiento de «nosotros frente al mundo» y, como remate
estético a estas analogias, el hecho de que muchos de sus artistas utilizan el cuerpo no
como metéafora o simbolo, sino como un paralelismo con sus respectivas naciones: « Ellos
se convertian en la tierra del mismos modo que el mapa de Borges se convertia en el
territorio», por lo que pueden ser definidos, insiste Levitt, como «artistas somaticos—
politicos».

A Max Aub le provoca desazon el excesivo adoctrinamiento de la alfabetizacion de
Cuba. En realidad, duda de todo. Hasta del ritmo de los cubanos, de sus influencias negras
y «negroamericanas» y su posible conexién con la Revolucion: «un comunismo magico les
anima», nos dice, pero acto seguido, otra vez la duda: «;Qué poco o qué mucho tiene que
ver con la politica?».

Mas que otros intelectuales, Aux duda de la posibilidad de un comunismo cubano,
sobre todo de un comunismo que no caiga de lleno en el dérbita totalitaria soviética.

En ésas, Aub firma la enésima carta por Vietham —«como si lo necesitaran»—, y
vuelve a sacar su escepticismo a flote: «Los comunistas no escarmentaran en este aspecto.
Demasiado respeto a los papeles mojados». Aub ve a estudiantes de teatro y comprueba
«su ignorancia total». Practicamente no deja nada por observar y definir de un modo que
resulta siempre incomodo si lo comparamos con el arrobamiento de otros. En cambio, el
libro de Aub es uno de los mas calidos, acaso el mas humana, el menos mesianica de todos
los que se han escrito jaméas sobre esa Revolucion.

También es cierto que al final usa la palabra «gusano» para referirse a los que
abandonan la Revolucién y que, como Sartre o Debray, estd alentado por una vena
mesidnica, eso si, la tinica de todo el libro: la perspectiva eterna de la Revolucién, a menos
«que nos hundamos todos con la isla».

Max Aub muri6 en 1972, Sartre en 1980. La isla y la Revolucién seguian alli, pero
ellos no alcanzaron a comprobar el momento apocaliptico de hundirse con ella.

IV

VUESTRA DAMA EN MADRID: RUINA Y FUEGO AL COSTADO
DEL MUNDO

Si el lado frio de la almohada es el lugar donde cambia la naturaleza de los suefos,
Cuba es el lado frio del Caribe. Y no porque en ese pais no se alcancen los cuarenta grados
a la sombra; ni por que todos los avatares del tropico no se aniden alli, en el centro del
carnaval, la lujuria, la vagancia, el trapicheo, el piropo y la sandunga. Cuba, en el fondo, es
el lado frio de la almohada del Caribe porque ha sido la protagonista latinoamericana por
excelencia de la guerra fria. Esa guerra fria que sumergié a Mr. Wormold en una trama de
espionaje delirante en los albores de la Revolucion, y esa posguerra fria de sus finales que
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hoy narra Belén Gopegui en una novela que, entre otras muchas cosas, es también un
homenaje a Graham Greene. Un libro que, en la forma, es una continuaciéon de la linea de
la ruina y, en el fondo, una pieza ideolégica de la saga del fuego.

A diferencia de Greene, Gopegui ha levantado més escozor por lo dicho acerca de
la Revolucién cubana que por su novela es si misma. Han sido impactantes sus
declaraciones que ha sido asumida casi como una heroina intelectual por los circulos
orgénicos de La Habana, tanto como defenestrada por el exilio y por otros intelectuales
europeos. Al punto de que, en muchos casos la critica ha venido por esas declaraciones,
puesto que algunos —Manuel Diaz Martinez, Rosa Montero— han reconocido, en el
momento de exponer su malestar, no haber leido siquiera el libro. Gopegui ha querido
situar la suya como una novela moral, capaz de conseguir por si misma —y si o por el
texto mismo, si por las declaraciones de la autora— un debate acerca de otro modelo de
vida distinto al de Occidente, de la pertinencia de avalar un Estado comunista después de
la caida del Muro de Berlin, de la fijeza de posprincipios que la izquierda no deberia
abandonar jamaés, de la justificaciéon de los medios (detenciones o fusilamientos) por el fin
noble del socialismo, del desenmascaramiento de una disidencia que obedeceria a las
6rdenes de Estados Unidos y de la critica a un tipo de izquierda Plambea y variable como
una veleta.

Para wuna persona problemética de izquierdas (como es mi caso), y
probleméaticamente cubano (que también lo es), todas estas llamadas al debate perturban
la lectura de la novela y flotan sobre ella interrumpiendo cualquier suefio placentero,
cualquiera que sea el lado de la almohada que escoja. Sobre todo para un insomne (que
también por desgracia es mi caso).

Compremos la novela, leamos la novela (aun asi tefiida de las declaraciones, filias y
fobias despertadas a su alrededor) y tratemos de juzgar su lugar en esta larga tradicion de
obras acerca de la Revolucion cubana por parte de la izquierda occidental.

Hay similitud y diferencias de EI lado frio de la almohada en cuanto a otras
aproximaciones. Si Sartre buscaba una revolucion sin ideologia, si Debray la confirmaciéon
de una Revolucién sin partido, si Max Aub estaba interesado en una parédbola con Israel, si
Véazquez Montalban invocé una vez en la cubana a la Revolucién que su generacién no
habia podido hacer, si Oliver Stone encontraba en Fidel Castro a su Alejandro particular
de la guerra fria... Belén Gopegui persiste en un tema que ha mantenido su literatura; esto
es, hacer de las relaciones con el dinero una trama de la novela, algo que consigui6 a
través de libros como Tocarnos la cara, La escala de los mapas, La conquista del aire...

Los personajes de EI lado frio de la almohada viven en un mundo absolutamente
devorado por el mercado, todos sus negocios —politicos o econémicos—, son sucios,
siniestros y se sienten tan derrotados como los personajes de Graham Greene, aquellos
protagonistas de Nuestro hombre en La Habana, aunque los arquetipos de Gopegui estan
mucho mas préximos a El americano impasible, donde el amor, los sentimientos, ocupan un
lugar mucho més importante.

Las diferencias de Gopegui saltan a la vista. La primera es el espacio de la trama:
ésta ocurre en Madrid, la ciudad donde habita la escritora y, por tanto, la novela consigue
librarse de los variados folclorismos del hecho cubano. Incluso la protagonista, Laura
Bahia, es un sujeto hibrido, mitad cubana, mitad espafiola. Si en Greene, la ciudad es un
personaje, ni siquiera Cuba lo es para Gopegui, puesto que ese pais funciona, ante todo,
como un espacio ideolégico, un paisaje moral desde donde establecer una diatriba sobre el
capitalismo. Hull, el agente de la CIA, y Bahia, la agente de Cuba, en el fondo desean —

31



desde el amor imposible que emprenden— un escondite hipotético, una jubilaciéon
anticipada, para fugarse a un costado del mundo. Para renunciar no ya a su batalla, sino al
mundo que construye esa batalla.

El lado frio de la almohada habla sobre esto, y sus pasajes mas concretos, de cara a la
Revolucién cubana, giran alrededor de un hecho traumético que la novela apoya: la
detencién de unos ochenta disidentes y el fusilamiento tres jovenes secuestradores de un
barco.

El apoyo de Gopegui a estos hechos, en la novela y atin mas en sus declaraciones
publicas, contrastd, en su momento, con el repudio de otros intelectuales de la izquierda.
Giinter Grass y Hans Magnus Enszerberger, José Saramago y Susan Sontang, Pedro
Almodévar y Manuel Vazquez Montalban, Joseph Ramoneda y Antonio Tabucchi, entre
mas de un centenar de escritores y artistas de primera linea a los que nadie en su sano
juicio puede descalificar como agentes pagados por la CIA, se opusieron a la guerra de
Irak tanto como se opondrian a una invasion norteamericana a Cuba, pero consideraron
perfectamente coherente manifestarse también contra la detencion de disidentes y los
fusilamientos, aunque provinieran de un régimen socialista; acaso mas por provenir de él.

El mismo Eduardo Galeano fue explicito al respecto, y recordé a sus amigos
cubanos la famosa frase de Rosa Luxemburg en su polémica con Lenin: «la libertad es
siempre la libertad para el que piensa diferente». Estas posiciones de la izquierda de
Europa, Estados Unidos y también de América Latina parecieron decir lo siguiente: Cuba
no esta ni estara sola ante una posible invasién de Estados Unidos, pero si estara cada vez
mas sola ante sus propias arbitrariedades. No estara sola frente a su poderoso enemigo
externo pero estard aislada ante la represion a sus criticos internos, no estard sola a la hora
de enfrentar los demonios ajenos pero si lo estara ante sus propios demonios.

Es cierto que, por el norte, los ecos que llegan a la isla desde el gobierno
norteamericano no son nada edificantes. Desde el sur de América Latina, en cambio, un
amplio frente de izquierda ha utilizado la democracia formal para accede al poder en
paises como Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia o Venezuela.

La posibilidad de disentir no anulara, necesariamente, el retorno del capitalismo en
Cuba. (Lo que ha pasado en algunos paises de Europa del Este nos ha mostrado el rostro
mas cinico del oportunismo, con los antiguos comunistas impolutos como adalides
actuales del nuevo dogma neoliberal) Lo que realmente se hipotecard, con todas sus
consecuencias, es una posibilidad para la izquierda cubana en un porvenir democratico.
Esa izquierda podria ser —empieza a ser— tan diversa como la propia izquierda
occidental que ha nutrido en Cuba sus fantasias revolucionarias. Y habita parte de
gobierno y en sus intelectuales organicos, pero también, pero también en la disidencia y el
exilio. Obviar esta realidad no es més que regresar a la simetria de GULAG, gravitar en el
destino manifiesto acotado por una derecha pre — Berlin tan anacrénica como los Estados
estalinistas que la enfrentaron. Desde esta dltima opcién, los argumentos que nos lanzan
tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso, el eco de una voz apagada en los
agujeros negros de la guerra fria.

De cualquier modo, si Gopegui se sitia en una posicion militante e inequivoca
cuando defiende publicamente a la Revolucién, en su novela las cosas no parecen tan
halagtiefias. Si comparamos sus libros con los de un novelista policial cubano, Leonardo
Padura, rdpidamente encontramos un calado muy distinto en los conflictos. En las novelas
de Padura tiene lugar una especie de micropolitica de la supervivencia, que no se juega
sus destinos en la ideologia, historia, politica 0 moral con maytscula. El contrabando y el
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crimen, la corrupcién y la desidia, son enfrentados por su personaje, el detective Mario
Conde, a nivel comarcal, de barrio; jamds en la escala macropolitica de los grandes
principios o causas.

Gopegui tiene otra similitud con sus predecesores. Como Sastre, Debray o Stone,
ella puede narrar lo que seria inconcebible para un escritor o cineasta cubano dentro de
Cuba.

Resulta dificil imaginar a una escritora cubana que publique una novela en la que la
heroina revolucionaria se enamora de un agente de 1 CIA, y mucho menos que contemple
el suicidio personal y colectivo, «por un tiempo», de la Revolucién.

Los personajes de El lado frio de la almohada dudan, proponen tratos inverosimiles,
manifiestan una fisura en las altas esferas de un régimen que no admite fisuras. Esta
novela, que tal vez no llega a ser la mejor de Gopegui, mantiene su pulso narrativo
habitual, su habilidad creativa, la profundidad, en general de los personajes. Pero es
maniquea con el exilio y los disidentes, como si el exilio y disidentes no fueran un corte
geologico de los cubanos y atesoraran la misma proporcion de sus virtudes y miserias. ;O
es que la mima Laura Bahia, por muy espia de la Revoluciéon que sea, no es también
alguien a la que sus padres sacaron del pais como exiliada?

El lado frio de la almohada es una novela sobre las emanaciones de la Revoluciéon , una
fabula moral (con la moraleja de las declaraciones publicas de la autora) sobre el fracaso de
la izquierda y un toma de posicion pre—Berlin en un mundo en el que el Muro ha sido,
sin embargo, derribado. Si los personajes de Greene encuentran consuelo en La Habana de
los excesos, los personajes de Gopegui viven un exceso de desconsuelo, y para ellos no hay
paliativo de ninguna clase. Greene y Gopegui son el prélogo y el epilogo de una
aproximacién que, ahora mismo, abre y cierra un discurso y lo dejan sin nada que aportar
a la hermenéutica de la Revolucion.

El lado frio de la almohada Greene es absoluta la ciudad y la Revolucién es una
amenaza en el horizonte. En Gopegui son absolutos los personajes, la ciudad ni siquiera
centra los acontecimientos, y es la Revolucion la que estd amenazada.

Después de esta novela seria de agradecer un poco de silencio. Que se escuche la
suela de los zapatos en la grava. La maquina contadora de un bar cualquiera, el ruido y el
humo del café. Suite Habana, la pelicula del cineasta cubano Fernando Pérez, aporta ese
silencio en medio de la algarabia que, desde lejos, sigue provocando la Revolucién cubana.
Un silencio que emana de adentro, como diciéndonos que, ante la cantidad de voces
externas que les atiborran con sus sonidos, una de las pocas salidas interiores que les
queda a los habitantes de la isla es la del silencio, la que escapa de las palabras, porque las
palabras censuran a las palabras, tal vez porque Cuba es el pais de la retorica: tiene el
presidente de los discursos més largos, segtin ha llegado a constar en el Guinness, y tiene a
los voceros radiofénicos mas insufribles en el exilio de Miami. Si hubiera que elegir una
sola respuesta a todo esto, yo escogeria la de Fernando Pérez en Suite Habana. Una cultura
que no habia tenido, hasta él, su John Cage particular; la cultura de una revolucién
poblada de millones de minutos de gloria hablada y apenas ninguno de silencio.
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Tercera parte

CHE IN THE SKY WITH JACKET
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LA FOTO

Entre el Che y los automoéviles las relaciones nunca fueron cémodas. Las percibia
como simbolos de poder, por ahi que vigilara con safia a ministros y comandantes que se
propasaban en su uso para asuntos que no concernian directamente a sus obligaciones.
También veia en ellos una especie de encarnacion diabdlica del capitalismo y, por
extension, de la explotacion. De ahi también su decepcion cuando llevé a cabo una de sus
tantas nacionalizaciones al principio de la Revolucién. Una leyenda que proviene de esa
época lo sitia en los aparcamientos de la textilera Ariguanabo, de propiedad
norteamericana. El Che propuso confiscar, de paso, el arsenal de coches norteamericanos,
«propiedad de los burgueses», que lo poblaban. Entonces alguien le explicé que aquel
parque de todas las marcas que hemos resumido en los Cadillacs, pertenecian a los
trabajadores, el grupo privilegiado de las compafiias extranjeras que en los paises
subdesarrollados fue conocido durante algtin tiempo como «aristocracia obrera».

Otra vez, los coches amargaron la vida revolucionaria del Che. Aunque ni su
amargura, ni su cardcter, ni su idea estricta del mando consiguieron mellar ni su leyenda,
ni su carisma; su condicién de animal fotogréfico.

Otra de las ventajas de la fotogenia: Ni Omar Sharif, en Che!, ni Antonio Banderas
en Evita, ni Gael Garcia en Diarios de una motocicleta, han superado al original que
representaban en el imaginario visual de la cultura moderna.

La imagen de Che Guevara, tomada en La Habana de 1960 y difundida en 1968, un
afo después de su muerte, es uno de los hitos iconograficos de la modernidad,
probablemente la foto mas famosa del siglo XX. El rostro del guerrillero fue captado por el
fotégrafo cubano Alberto Korda en un acto masivo —el duelo por el barco La Coubre del
que fue testigo Sastre— y divulgado en sus inicios por el editor y militante de la izquierda
radical Giangiacomo Feltrinelli, que recorto el retrato original hasta convertirlo en un
poster y lo divulgé por todo el mundo hasta que, tras una larga y procelosa querella, el
artista consigui6 recuperar sus derechos.

Con esa foto, quiza América Latina haya entrado, por la puerta grande, en la era de
la imagen. Aquel semblante del Che supuso, entre muchas otras cosas, una frontera visual
entre los usos modernos y los posmodernos. Comenzé su andadura siendo el rostro de la
Revolucién, pero terminé aclamado més alld de la misma, cuando esa Revolucién ya no
aparecia como una meta definitiva en el horizonte histérico.

Aun para sus mds acérrimos enemigos, sigue siendo un misterio ese rostro que
parece tener vida propia, esa especie de Dorian Gray de las rebeldias, la presencia mas
rotunda de todas las revueltas. Vayas donde vayas, es imposible escapar a esa faz
sempiterna, tocada con el halo de la eternidad.

El Che nos mira siempre. Lo mismo desde una camiseta que desde un mechero de
disefio de una tienda de Charlottenburg, Berlin Oeste. Desde una cerveza que lleva su
nombre en Londres o con los ojos perdidos en un coffe — shop deAnsterdam...

Si el Che se convirti6 en el rostro —por encima incluso de la Marylin o el Mao de
Andy Warhol —, es porque, mas alla de su inapelable fotogenia, cumplimento los rituales
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propios de la iconografia moderna: la simbélica y la comercial, la del valor histérico y la de
valor de cambio. Para alcanzar semejante estatuto, el rostro del Che captado por Korda
poseia otra connotacion: la del distanciamiento. Siendo como fue una foto tomada en
colectivo —concretamente en un acto multitudinario de condena a Estados Unidos por la
voladura del barco La Coubre en el puerto de La Habana—, la imagen del guerrillero
parecia estar fuera del tiempo y del espacio, fuera de la carne. Desde su propio punto de
partida poseia la asepsia de los santos y, al mismo tiempo, portaba consigo la
universalidad imprescindible de los fetiches modernos. Estaba mds préxima a la imagen
de Cristo que a la de un arduo guerrillero que habia calificado en una ocasion su tarea
como la de una «fria y selectiva maquina de matar».

Asi que cuando la imagen estall6 en todo su esplendor (alrededor de la propia
explosion del 68, seis meses después de su muerte), tuvo, ademads, un valor sintético
incalculable. Aquel rostro represent6 la lectura mas radical de América Latina en aquellos
tiempos, sin duda la que mas ha perdurado en la cultura de Occidente acerca de la
Revolucién cubana. El Che condensé en si mismo una continuidad en la linea del tiempo:
en él parecieron anidarse desde las culturas precolombinas hasta Revoluciéon cubana,
pasando por las gestas boliviaranas; las reformas liberales de Benito Judrez; el proyecto
independentista y democratico de José Marti: el marxismo indigenista de José Carlos
Mariategui: las batallas centroamericanas de Augusto César Sandino... Como si aquella
efigie fuera capaz de encerrar, ella sola, el muralismo mexicano, la intervencién en el
surrealismo de Frida Kahlo o Wifredo Lam, las fundaciones del boom de la novela, la teoria
de la dependencia, del cine de Glauber Rocha o la nueva cancién latinoamericana.

No fue, la del Che, una imagen conciliadora. Méas bien. Abri6 una perspectiva en la
cultura de la violencia que hasta hoy no ha sido cerrada del todo en las interpretaciones
sobre, y desde, América Latina que atn perduran. Sobre cualquier otro significado, el Che
de Korda nos hablaba de una América binaria, dividida sin remedio entre la
independencia y la dominacién, entre el latinoamecanismo de Bolivar y el
panamericanismo de la doctrina Monroe, entre el territorio al sur de Rio Grande y Estados
Unidos. Era, en resumen, la imagen final de aquella batalla inconclusa entre la
dependencia y la independencia, entre las repetidas estrategias de dominacién y los
consiguientes procedimientos de emancipacion.

Simbolo y sintesis, aquél fue también un rostro habitando sobre un puente. Al igual
que el cuerpo ardiendo de Giordano Bruno, que se planté como una antorcha entre el
medievo y el mundo del Renacimiento, en los afios sesenta la pieza fotografica de Korda
fue, junto al Marat — Sade de Peter Weiss o el Sargent Pepper’s de los Beatles, un producto
cultural a caballo entre la utopia moderna de un mundo que no pudo ser y la realidad
posmoderna de un mundo que, por imposible, no ha quedado otro remedio que
estetizarlo.

Como el Caliban tantas veces recreado por los escritores caribefios (el de Roberto
Fernandez Retamar en esparfiol, el de Aimé Cesaire en francés, el de Kamau Brathwhaite
en inglés), el semblante del Che parecia situar a la cultura latinoamericana en una agénica
contradiccién entre Préspero, el pragmatico Estados Unidos, y el espiritual Ariel, la alta
cultura europea. Un Caliban impregnado de la tarea de conquistar el tiempo y situar las
esperanzas latinoamericanas en el entonces futurista y lejano siglo XXI.
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II

LA PASION REVOLUCIONARIA DE FELTRINELLI

Hay dos versiones opuestas sobre la foto del Che: Guillermo Cabrera Infante, por
ejemplo, considera que la foto es obra de Giangiacomo Feltrinelli, que la recort6 y eligi6
como poster del Diario de Bolivia, casi ocho afios después, dentro de un carrete tirado el 5
de marzo de 1960. Feltrinelli, ademas, le dio un titulo; «Che in the sky with Jacket». Korda,
como es légico, no tiene la menor duda de que la foto es «suya», y el titulo elegido por el
fotégrafo para nombrarlo es otro: «Guerrillero heroico».

Es posible, en todo caso, pensar en otra direcciéon. Del testimonio de Korda se
deduce que la intensidad de la mirada del Che le «asust6» y le oblig, practicamente, a
apretar el obturador. No hay que olvidar que Feltrinelli publicé Doctor Zhivago y por eso
nunca fue perdonado e la URSS.

Veamos lo que la editorial habia publicado e 1959 —el afio del triunfo de la
Revolucién cubana—, el mismo afio en el que Richard Lester data, en Cuba, una trama
imposible, por anacroénica.

«En 1959, la editorial traduce Hernderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow, Memorias
de Africa de Karen Blixen, La madre de los reyes de Casimires Brandys, EI Aleph de jorge Luis
Borges, El sol que declina de Osamu Dazai, Zenzero de J.P. Donlevy, La promesa de Friedrich
Diirrenmatt, Regreso a Howads End de E.M. Forster, Homo Faber de Max Frisch, La costumbre
de amar de Doris Lessing, Retrato de un desconocido de Natalie Serraute...» Con este
catalogo, nos cuenta su hijo, Feltrinelli «viaja por todo el mundo y, salvo en la Unién
Soviética, le abren todas las puertas».

Feltrinelli sigue siendo el hombre que salvo a Boris Pasternak. Como Cortazar quiso
hacer con Lezama Lima, como Juan Goytisolo con Reinaldo Arena, un tipo de izquierda
que, aténita con las prohibiciones de la Revolucion cubana, ha trabajado al menos por que
resplandezcan los genios del pais.

Cuando triunfa la Revolucién Feltrinelli, contemporaneo de Fidel Castro, «tiene
apenas treinta y tres afios y un gran bigote negro».

En la aproximacion de los intelectuales de Occidente a la Revoluciéon siempre ha
habido la tendencia a decantarse entre Fidel Castro y Che Guevara. Esta ha sido una ténica
habitual —incluso estando el Che muerto—, pese a que ha habido otras preferencias
excepcionales (como la devocion por Ratl Castro del bailaor espafiol Antonio Gades). No
hay estadisticas al respecto, pero es muy probable que los europeos se sintieran mds
identificados con el Che y los norteamericanos con Fidel Castro.

Feltrinelli toma nota de este debate, pero él estd ocupado en otros asuntos: la
eternamente perseguida autobiografia de Fidel, en tanto editor, su red de contactos, en
tanto conspirador en América Latina, su propia agenda italiana y europea para la
Revolucién en los llamados afios de plomo. Después de dar cuenta de unos cuantos
méritos de la obra revolucionaria —aztcar, huevos, comercio, ganaderia, agricultura— y
constatar que el yogur «es abundante y barato», Feltrinelli tiene una serie de preguntas
que hacerle al lider de la Revolucién cubana, un 21 de mayo de 1964.
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Esa noche Feltrinelli cena con Fidel en la casa en la que se aloja en La Habana. Y
anota con precision militar: «Llega a las 21:40 h y se queda hasta las 24.10 h» ;Tema de la
conversacion? «El problema de los homosexuales.» Feltrinelli apunta entonces la siguiente
respuesta de Fidel Castro: «Con desconcertante pero preocupante naturalidad y violencia,
dice furioso “Debemos potenciar en este periodo las mejores cualidades de nuestro
pueblo. No hay sitio para los parasitos (como si no hubiera parasitos que no fueran
pederastas), que se concentran en ciertas posiciones e influyen en la juventud. Patéticos
casos individuales”».

Pronto Feltrinelli ve que las cosas no quedaran ahi. «Es previsible que sus iras se
dirijan también contra los intelectuales: arquitectos, escritores (ejemplo del Puente), el
mundo teatral, etcétera, es decir, que se extienda una nocién heroica... contra los
intelectuales cubanos.»

«jAy! jjVeo peligrosos nubarrones de intolerancia!!»

Feltrinelli constata que estas y otras declaraciones de Fidel Castro, «igual de
simplistas y llenas de virilidad con respecto a la literatura y a las artes en general, tipicas
de un casi insoportable puritanismo, junto a una profunda ignorancia de los problemas
sexuales y psicologicos que determinan las costumbres sexuales y psicologicos,
etnolégicos y sociolégicos que determinan las costumbres sexuales y el desarrollo de las
artes, confirman la impresién de rigidez tanto en lo que respecta al problema cultural
como al moral».

«Es dificil hablar con Fidel porque siempre habla él».

Feltrinelli sin embargo, apunta otro rasgo interesante de la izquierda y del impacto
que causa el encuentro con Cuba. El fogonazo que produce esa Revolucién cuando ya no
se cree en nada. Este pais tiene eso, y no hay que dudarlo. Cémo explicar si no que un
editor pase por alto el inconveniente de un sentimiento intelectual o ético por una causa
mayor.

«En 1964, cuando me hice amigo de Castro, ya no creia en nada, en ningtn tipo de
compromiso, ni ideolégico ni politico». Asi, el contacto con Fidel y con un ambiente
«concreto como el de Cuba, puede cambiar algo en la vida de uno». Feltrinelli insiste en
una revolucién que es en si misma una alternativa, que se «construye fuera de los
esquemas habituales: capitalismo, socialismo soviético...». También la idea revolucionaria
del camino mas adecuado para la Revolucion: «Hay tres estrategias posibles —dice—, dos
erréneas y una correcta. Las erréneas son la “revisionista”, inspirada por el PCI, y la
social — proletaria/trotskista, que aboga por una “futura” insurreccién revolucionaria
armada (s6lo en apariencia opuesta al PCI)».

Explayado asi, Feltrinelli deja clara su posicién, la tinica que considera correcta. «La
linea politica impone “el uso de la contraviolencia sistemética y progresiva”». Feltrinelli, a
diferencia de la época que vivimos, tiene muy claro que quiere la experiencia de la
violencia politica cubana para aplicarla sobre todo en Italia.

Apuntes de recortar la foto famosa para que sea portada y poéster del Diario en
Bolivia, Feltrinelli lo traduce en dos noches febriles en una casa del Vedado, en La Habana.
El Diario sale en Italia primero que en cualquier otro pais — «en julio de 1968»— y con los
derechos cedidos gratuitamente a los editores de «medio mundo». Al respecto, Carlo
Feltrinelli narra el caso holandés, cuando el editor Ron Van Gennep consigue recibirlo,
traducirlo, publicarlo y vender sesenta mil ejemplares en sélo doce dias.
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Feltrinelli imprimi6 la foto del Che en miles de posters en todas sus librerias. El
titulo de este poster realizado sobre la foto de Korda es una parafrasis de una canciéon
psicodélica de los Beatles: «Che in the sky with Jacket».

A diferencia de lo que se afirma en el documental Una foto recorre el mundo,
Feltrinelli no parece haberse beneficiado econémicamente de la foto, cosa que si piensan,
desde posiciones extremas, Cabrera Infante y Korda. Carlo Feltrinelli propone otra version
y nos cuenta que Giangiacomo Feltrinelli fue a la embajada cubana y les dio un maletin
«lleno de billetes de banco». La frase de Feltrinelli habria sido ésta: «Los beneficios de esta
publicacion se destinardan integramente a los movimientos revolucionarios de América
Latina». Se trataba de mas de medio millon de francos suizos de la época. Y el nombre de
la cuenta era «Rio Verde».

En ningn momento arlo Feltrinelli duda de Korda como el autor de «la famosa
foto».Tampoco duda de la integridad de su padre respecto al dinero.

Las proyecciones se acenttan en Feltrinelli — la Revolucién que nosotros no
hicimos de la que habl6é alguna vez Vazquez Montalban—,a 1 punto de considerar
Cerdefia como la posible «Cuba del Mediterrdneo» y acariciar e suefio de una guerrilla
compuesta por revolucionarios integros pero también incluso por un bandolero famoso de
entonces: Gaziano Mesina.

De todos ellos, acaso Feltrinelli haya sido el mas consecuente con sus actos hasta el
final. Su hijo Carlo Feltrinelli desliza esta pregunta al final de su intensa biografia: «Cémo
se explica que un hombre de cuarenta y tres que ha sido varias veces namero uno en el
mundo de la edicién, con ilimitados contactos internacionales, cuatro idiomas, un hijo en
la edad de crecer, una “novia” de veinte afios, una esposa que confia en que vuelva con
ella y una excelente situacion econémica, renuncie a todo?».

Carlo Feltrinelli entiende que su padre Giangiacomo Feltrinelli ha cumplido «la mas
radical de las fabulas». Esto es « morir por sus propias ideas». Sin embargo, igualmente
constata que su muerte no ha dado paso a ningtin simbolo: «Provoca rechazo o burla en
todas partes, queda absorbida por el contacto fortuito producido en un reloj que cuesta lo
mismo que una lata de judias».

111

LA UTOPIA DE LOS FRIJOLES

Precisamente en el afio 2000 que fund¢ este siglo XXI, el fotégrafo brasilefio Vik
Muniz practicé una apropiacién muy curiosa de la famosa imagen de Che Guevara. Para
conseguir su propdsito, Muniz esparcié sobre una superficie neutra un potaje de frijoles
enlatados a los que dio cuidadosamente una forma idéntica a la foto Korda (rostro, boina,
melena, barba). S6lo entonces, sobre este «<nuevo Che», Vik Muniz realiz6 su foto.

Entre el primer rostro de Che Guevara —listo para la santidad y la veneracion— y
el nuevo rostro dispuesto por Vik Muniz, América Latina no sélo ha cambiado su imagen
sino también su cartografia y, sobre todo, la necesidad de ser leida bajo otras coordenadas.
Como una malévola inversiéon del fin de la historia pregonado sin éxito por Francis
Fukuyama, ahora resulta que unos treinta millones de latinos, «por debajo», han invadido
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el territorio enemigo, mientras que «por arriba» fenémenos macropoliticos como el
Tratado de Libre Comercio se han encargado, para bien y para mal, de romper la frontera
entre las dos Américas. Lo que militarmente no consiguieron las guerrillas en los sesenta,
estd ocurriendo culturalmente en las visperas del nuevo milenio: los asi llamados hispanos
se han convertido en la segunda minoria en los territorios del Imperio. El rostro del Che de
Vik Muniz es el de la diseminacién de las experiencias latinoamericanos, el de las
numerosa guerrillas y de los diverso ejércitos, el de los territorios controlados y los estados
fuera de control, el que inunda a Estados Unidos mediante balseros y espaldas mojadas, y
el que trafica sus armas no ya para la revoluciéon, sino para el narcotrafico, los
paramilitares y la represién desde el caos. El de las telenovelas como sefia de identidad y
disefio de «interiorismo», el de las multiples formas de entender el futuro y el del pasado
que se niega a habitarlo. El de la mitologia cotidiana de unos pueblos que parecen
recordar a sus héroes, desde el altar de las utopias en las que se petrifican, que hoy por
hoy no hay proyecto posible si antes no pasa por la realidad de los frijoles. No es casual, al
respecto, que Luiz Inacio «Lula» da Silva, brasilefio como Vik Muniz, haya comenzado su
proyecto por el hambre, Desde aqui, hay toda una leccion para la perspectiva liberal de los
derechos humanos, de la misma manera que arribar al poder desde las elecciones es una
leccién para los viejos revolucionarios, que despreciaban la politica formal de la
democracia. Lula ha postergado cualquier utopia obsesionado por llevar al pais del cero al
infinito ante la inaplazable batalla por reducir el hambre del infinito a cero.

Tratamos hoy con una América Latina cuyas relaciones con Estados Unidos no
puede decirse que hayan ido a mejor; de hecho, en muchos sentidos son peores. Pero antes
que en la OEA, el TLC, la ONU o cualquiera de las numerosas siglas que componen el
dialogo de sordos de sus politicos, estas relaciones se discutiran mejor en cualquier
fritanga de New Jersey o Caracas, Los Angeles o Ciudad de México, La Habana o Miami.
Desde esos ambitos, se nos recuerda cada dia, y cada noche, que si Norteamérica
conquista hacia el sur a su gran magnitud, es también reconquistada desde alli en
continuas e inevitables escalas.

El Che dispuesto por Muniz ha abandonado el dualismo radical de los afios sesenta
y, esa psicologia que Nelly Richard calificoé una vez como «sindrome acomplejad de la
periferia». Por eso, tiene el descaro que en su dia reclamé Anibal Quijano a los
latinoamericanos cuando se pensaran a los latinoamericanos cuando se pensaran a si
mismos: hace falta «volver a mirarse desde una nueva mirada, en cuya perspectiva
puedan reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras ambiguas relaciones con nuestra
propia historia. Un modo para dejar de ser lo que nunca hemos sido». Una desfachatez
propia de unas culturas que no sitdan su horizonte en el paraiso, pues hace mucho tiempo
que han sido expulsadas de él.

El rostro de Vik Muniz ha retomado el antiguo llamado de Caliban, pero consigue
activarlo de otra manera en la autoproclamada crisis d Occidente; en esa desilusion de
Préspero sobre si mismo. En ese sentido, podriamos leerlo también como una critica al
arsenal de exotismos y toépicos con los que hoy se suele despachar a la cultura
latinoamericana, tan propios de esa voracidad por sus mérgenes que cada cierto tiempo
padece la cultura occidental. Si en los afios sesenta, para la cultura revolucionaria de
aquella época, el futuro aparecia como el tnico folclore posible, ahora, con operaciones
como las de Wim Wenders, Ry Cooder o la enorme tropa de antologadores, curators y
demas latinoamericanistas de ocasion, el folclore ha devenido como tnico futuro posible.
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Afortunadamente, como en la propia estrategia guevarista de crear «dos, tres, muchos
Vietnams», ahora puede decirse que hay dos, tres, muchas Américas, y que sus destinos
tienen que ver mucho con las intensidades de una discoteca del Harlem Hispano que con
la OEA, mas con las telenovelas que con las novela idilicas de unos escritores que una vez
tuvieron el dudoso privilegio de haber fundado un subgénero como la «novela del
dictador». Asi, el Che Guevara de Vik Muniz no se juega con sus destinos desde
posiciones tragicas y detonantes sino mediante lineas sutiles y ambiguas. No es el Che
primigenio de «51 o No», «Norte o Sur», «Patria o0 Muerte», «Nosotros o los Otros», sino un
Che inmerso en précticas mucho més ambiguas e imprecisas que incluyen «lo uno y lo
otro».

En tales dindmicas, la cultura visual de estos dias, siendo intensamente individual,
es tremendamente latinoamericana. S6lo que no por voluntad de representaciéon tan
propia de los intelectuales organicos de generaciones precedentes, sino por el trazado
menor de una experiencia jugada cada dia en el limite de lo posible: cubanos que vive en
Miami, mexicanos que viven en Los Angeles, argentinos que viven e México,
centroamericanos que basculan entre Europa y Brasil, asi estd conformado el itinerario de
los nuevos latinoamericanos. Caliban ha dejado de atormentarse, como en décadas
anteriores, escogiendo siempre entre Préospero y Ariel. Ahora son posibles todas las
variantes y en un punto dado, cuando ya es imposible derrotar al enemigo, todo esta
permitido, incluso dormir con él.

Tan diversas como las producciones culturales latinoamericanas, son también las
recepciones de sus seguidores externos. Para la izquierda cultural, aferrada todavia al 68 y
al suefo incompleto de la vanguardia, la cultura latinoamericana, aunque occidental, es
percibida como un bélsamo algo desalineado y humanista. Al asumirla, se asumiria
asimismo una critica cultural en toda regla a las paradojas de la modernidad,
acentuadisimas en la América Latina, en las que el arte ha aprendido a actuar con alguna
eficacia dentro de las tensiones entre urbanismo y marginacién, emancipaciéon y
autoritarismo, racionalidad y espiritualidad. Otro ejemplo de cémo la cultura
latinoamericana interviene dentro de las polémicas de los centros culturales lo
encontramos en una fraccion del multiculturalismo, que propici6 el reciclaje de artistas y
criticos provenientes del radicalismo anterior. Estos han encontrado ahora la forma de
pasarse al indigenismo, el posmodernismo, la critica de género, y matizar la militancia
antinorteamericana de otros tiempos. El subcomandante Marcos, joven, guapo y rebelde,
aparece como un arquetipo propicio para esta critica cultural, embelesada ante una
guerrilla incruenta («la guerrilla posmoderna», segtin se ha proclamado), que lanza sus
mensajes por Internet, reivindica un pasado que es todo un presente y se enfrenta por
igual a otros paradigmas sociales y culturales como el poder oligdrquico, Cantinflas, Wall
Street o El laberinto de la Soledad. Los conservadores han puesto también de su parte, al
asumir una cultura donde anidan abundantemente las tradiciones y la religiosidad, nada
mejor para estas ideas que apelan con frecuencia al lugar de origen y la permanencia del
pasado, elementos inherentes a la manera neoconservadora de entender el mundo.
Muchos de estos conceptos neoorigenistas —una revision de Arguedas para la
posmodernidad — aparecen, para estas tendencias, como una utopia al revés, una utopia
de lo antiguo, que ubica su realizacién en un lugar del pasado (conocido y perdido) que
estd por recobrar. Un pasado perpetuado en el presente y gobernante de sus actos. Las
formas precoloniales incontaminadas de modernidad o los usos sincréticos afroamericanos
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aparecen como un elemento critico a la modernidad y a sus formas més vanguardistas.
Para los posmodernistas, por su parte, la inclusion de la imagen latinoamericana, por mas
que también sea occidental, es particularmente ventajosa. FEsta ofrece una posibilidad
descentrada que subvierte la occidentalizacién de la aldea global. Ahora, a contracorriente,
esta inserciones pueden conseguir que el globo se nos vuelva aldeano. Irene Herner o Jean
Franco se han referido a la iconizacién de Frida Kahlo en Estados Unidos —toda una
ironia si tenemos en cuenta que el ultimo acto publico de la artista precisamente una
protesta por la invasion de ese pais a Guatemala en 1954 (un hecho fotografiado por el Che
que marc6 su andadura revolucionaria) —, o a la importancia de este consumo cultural en
el orden turistico. Museos, iglesias y amplias zonas arqueoldgicas latinoamericanas
permiten la fusién entre arte y turismo, con todo lo que uno puede imaginar que ocurre
después de estos intercambios.

En La jaula de la melancolia, Roger Bartra utiliza el mito del axolote, un anfibio
mexicano que habita en los lagos, como metéfora nacional de un sujeto que no completa
del todo su metamorfosis. Esta metéfora puede resultar muy ttil par explicarnos lo que
sucede con la cultura latinoamericana. Moderna, occidental y utépica... pero no del todo.
Periférica pero a la vez enclavada en Occidente. Occidental pero asimismo gobernada por
unos espectros premodernos de largo alcance. Una cultura medio nutrida (y medio
desnutrida), con una no plenitud obligada a hacerse las mismas preguntas que el resto de
Occidente, pero incapaz de ofrecerse las mismas respuestas.

Superpoblada de desgracias y de héroes, expoliada por una potencia que ha
funcionado, ademéas como el muro de las lamentaciones de sus corruptas y autoritarias
politicas, fracasados sus experimentos conservadores y socialistas, liberales y neofascistas,
la América Latina que emana de la imagen de Muniz ha dejado a sus héroes entretenidos
en la construccion de la utopia, mientras que sus pueblos se dedican a la no menos heroica
tarea de conseguir los frijoles del sustento diario.

La América Latina del siglo XXI, de la era global y la informatica, de la explosién
hacia fuera (Estados Unidos, por ejemplo) y la implosiéon por combustién interna
(Colombia, pongamos por caso), ha decidido situar los frijoles en el rostro mismo de los
suefios. Impedida de invadir el tiempo (hacia el futuro), ha decidido invadir el espacio
(especialmente hacia e norte). La foto de Korda representaba un Che distante y ya
canonizado de antemano, mientras que en la foto de Muniz nos expresa, desde su propia
paradoja, un ente ain méas humano. El primer rostro del Che dictaba, hablaba, daba
6rdenes. El segundo rostro del Che no es tan importante por lo que pueda decirnos, sino
por su capacidad para escuchar las cosas que los latinoamericanos del siglo XXI tengan
que decirle a éL.
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Cuarta parte

EL CANTO DE LOS MORENOS
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WIM WENDERS:
BUENA VISTA SOCIAL CLUB O EL GRUPO QUE NUNCA EXISTIO

Otro Cadillac...

Una lujosa reliquia de los afios cincuenta (aunque es el final de siglo XX). Y Win
Wenders como coger de Compay Segundo, el nonagenario trovador cubano, cuyo
verdadero nombre es Francisco Repilado. Wenders va ataviado con un sombrero de paja,
delante, mientras Compay Segundo va en el asiento trasero, en una imagen muy similar a
la de Erick Clapton con B.B. King en la portada de su disco conjunto Riding with the King.

El trépico ablanda. Incluso a los artistas més firmes, Wenders por ejemplo.

El cineasta aleméan, en un giro muy suyo, va a Cuba a la caza de una historia
escondida. Para conseguirla, en un inmenso y retro coche, Wenders se desliza por La
Habana, especialmente por el barrio Marianao, en busca de Buena Vista Social Club. A
diferencia de su pelicula The Soul of a Man, donde Wenders persigue a tres pioneros del
soul que se perdieron, como el Skylab, en la noche eterna de los cosmos, Wenders aqui se
ve inundado por las circunstancias del Caribe que todo lo enmollece. En BVSC Ila
circunstancia insular lo inunda todo y la pobreza (eso si, muy creativa) de la ciudad es casi
absoluta.

En su proélogo al libro que se edité sobre el filme, Wenders afirma: «Nunca antes
habia estado en La Habana». Una linea mas abajo contintia: «Nunca antes habia rodado un
documental, ni tan s6lo un concierto, ni mucho menos de forma digital...».

Wenders reconoce que no estaba realmente preparado para «lo que ibamos a
emprender», aunque este desconcierto es algo que considera «muy positivo».

La primera vez que Wim Wenders escucha «Chan Chan» y «Dos Gardenias» es, no
podia ser de otra forma, en su coche. La grabacion se 1 habia pasado Ry Cooder y la
encontrd tan «reconfortante como un bafio caliente» y tan «refrescante como una ducha
fria». Como el Tibio Muhoz, aquel legendario nadador mexicano cuyos progenitores eran,
respectivamente, de Rio Frio y Aguas Calientes (de ahi «Tibio», ese nombre valedor de
una temperatura intermedia), Wenders esta dispuesto a templar —verbo cuyas
connotaciones cubanas son siempre eréticas— la musica y la vida de esos veteranos.

Pronto el cineasta se percata de que no podra salirse del embrujo de aquellos
ritmos, de que, ante aquel canto de sirenas, no se taparia los oidos como Ulises. Que
escucharia a conciencia aquella musica y que muy pronto «llegaria a ser adicto a ella».
Wenders enseguida saca a relucir el concepto que ha guiado su cine. Y comienza a buscar
a toda costa a aquellos que lo habian hechizado, al «tipo de gente» capaz de hacer una
musica semejante.

¢Qué habia sido de Blind Bill Jonson, Skipy James o J. Lenoir, esos pioneros del soul
perdidos, como el Skylab, en la noche infinita del universo? Wenders saldria a su
busqueda a través de The Soul of a Man.

(Qué habia sido de Nicholas Ray, el director irreductible de Rebelde sin causa?
Wenders habia encontrado respuesta en Reldmpago sobre el agua.

(Qué tipo de gente era capaz de hacer aquella musica hechicera, a pesar de que
ahora vivia en el olvido y la pobreza? Wenders se responde a si mismo filmando Buena
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Vista Social Club, cautivado por la llamada del canto de los morenos (y alguna morena en
franca minorfa, como Omara Portuondo).

En todos los casos, Win Wenders trata de esclarecer algo que no sélo él, sino todos
los demés, debemos saber. La verdad velada sobre unos seres perdidos, que alguna vez
significaron algo —en realidad mucho— para la cultura y que un buen dia desaparecieron,
asi lo diria Foucault, «como un rostro de arena en la orilla del mar».

Una vez que Ry Cooder le desvel6 esa fantastica historia, Wenders «no podia dejar
de pensar en lo que habia contado de La Habana ». La btisqueda de aquellos venerable y
perdidos musicos fue durante afios su «suefo secreto».

Por eso Wenders avanza con su cochazo por el Malecon de La Habana, llega a
Marianao, va con Compay Segundo buscando un grupo que nunca existi6, pero cuyos
musicos andan dispersos por Cuba, y que debieron tocar en un club —el Buena Vista
Social Club— que, aunque si existi6, ya no hay modo de encontrarlo. Todo ello en una
Habana crepuscular, en la que mientras Wenders investiga con los vecinos, se escucha a
Compay Segundo disertando sobre una receta secreta, posiblemente para las dotes viriles,
de como hacer una sopa con pescuezo de pollo.

Y asi, el cineasta y el musico se van desplazando por la ruina, buscando un suefio
bajo el esplendor de una ciudad que se desploma.

Otras veces, Wenders va realizando su particular road movie con los Cooder, padre e
hijo, siguiéndole en un antiguo sidecar. Cuesta no recordar es esa escena a Easy Rider,
Aunque todo mas bien nos diga que se esta filmando una especie de difficult rider.

Asi como Sastre visita Cuba, el libro sobre la visita del filésofo, son tres libros,
Buena Vista Social Club son tres «buenavistas». Esta la pelicula de Win Wenders. Est4 el
disco, donde Ry Cooder encuentra el arcano perdido de esta reserva musical. Y esta la
epopeya insdlita de esos musicos olvidados, con su propia légica dentro de todo esto.
Ibrahim Ferrer, por ejemplo, es un hijo natural, un limpiabotas que es sacado de la calle
para ir a grabar después de décadas sin pisar un estudio. Algunos viven en barrios muy
pobres, y caminan por ellos saludando a los vecinos o cantando, compartiendo un vaso
plastico de ron o el altimo chisme.

Wenders les trata como a los fantasmas de pasado, como a esos Cadillacs antiguos,
hechos para el mundo de la noche, el cabaret, el casino, el capitalismo puro y duro.
Supervivientes, como los Cadillacs de la utopia, que cada dia avanzan por la ciudad
recordando un pasado que se resiste a irse; sabedores de que su esencia es mas larga en el
tiempo que el avatar de la Revolucion.

El, tren, el sidecar, el «camello», la carretilla o la soga, ese transporte vertical del
trapicheo cubano, forman parte de la Road movie cubana de Wenders.

Hay una escena con Ibrahim Ferrero que es casi idéntica a la de David Byrne con
Papa Bemba en True Stories. Una relacion espiritual y musical con San Lazaro, una liturgia
de la santeria, una fe que permanece tan inc6lume como la posibilidad de salir del olvido
y cantar como nadie, cuarenta afios después, «Dos Gardenias».

La Revolucién aparece muy poco en la pelicula de Wenders, salvo que entendamos
ésta como la ruina de la ciudad, una visién que ya Tomas Gutiérrez Alea habia puesto a
circular en Fresa y Chocolate y que ha sido tratada asimismo (aunque de manera diversa)
por otros cubanos de la generacién del Hombre Nuevo con largo determinante: Carlos
Garaicoa, Emma Alvarez Tabio y Antonio José Ponte.

Solo algtin cartel al final de la pelicula. Y Rubén Gonzélez tocando el piano Beguin
the Beguin mientras los nifios saludables del futuro cubano hacen una tabla gimnastica.
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El caso es que en los didlogos con estos miusicos parece que la Revolucion ha
quedado al margen porque, de muchos modos, los habia dejado al margen.

I

RY COODER EN EL PAIS DEL TIEMPO

Cuando Wim Wenders vuela a La Habana en febrero de 1998, lo hace con la
intencién de filmar el proceso del disco que estd grabando Ry Cooder. Es un propésito
extrafio, pues como afirma Joachim Cooder, se trata de «la grabaciéon de un disco de un
grupo que nunca existio».

Ry Cooder ya habia ido a Cuba, en un viaje anterior, «<buscando la musica soul que
un amigo nos habia grabado». Era una musica increible, habia unas canciones preciosas.
No habia oido nada parecido.» Resulta curioso que no haya continuado su indagaciéon en
el filin, la musica disonante y nocturna que conocié su plenitud en los afios cincuenta, pero
que adn sobrevive, como sobreviven algunos de sus compositores mas importantes:
Martha Valdés, César Portillo de la Luz, Frank Dominguez, Angel Diaz.

En suma, Ry Cooder se acerca dos veces, en la época de la Revolucién, el pais que
produce esas musicas. Pero sucede que estos sonidos no provienen de la Revolucién, sino
de una época anterior a su apogeo. En cualquiera de los casos, Cooder entiende que ha
encontrado una «musica incorrupta» y no «simplemente un meni du jour, algo preparado
para la ocasién».

Es, el de Cooder, un viaje al centro del sonido. Aunque ese centro no parece que sea
—como si lo fue, por ejemplo, para Sastre— el centro que ofrece la Revolucioén, sino la
nacioén cubana como experiencia nuclear en su totalidad.

La nacién primero que la Revolucion, el pasado sobre el presente, el espacio sobre
la ideologia.

En una conversaciéon con Meter Kemper, en el epilogo del libro Buena Vista Social
Club, hay una declaraciéon muy elocuente. «La musica necesita espacio para respirar».

«En el mundo no hay tiempo.» Esta frase es casi una obsesiéon de Ry Cooder, si bien,
mas que el tiempo perdido, lo que él busca es el tiempo «detenido», el momento ecolégico
de su llegada a esa reserva musical del planeta.

Si Jean—Paul Sartre o Régis Debray, idedlogos de la izquierda, persiguieron en la
Revolucién cubana una alternativa de futuro para sus propias sociedades, Ry Cooder, en
cambio, buscé hacia el pasado para encontrar una «alternativa al mercado del rock». La
paradoja es que, sin el entramado de ese mercado —anglosajon para ser mas especificos —,
no concebimos un éxito como el de Buena Vista Social Club. De lo contrario, el proyecto
Semilla del son, de Santiago Auserén, hubiera tenido otra repercusion: un diapasén mas
amplio. Esto es algo a lo que también se ha referido Pablo Milanés, cuyos discos del
proyecto Arios fueron muy anteriores, mas exhaustivos y hoy ocupan el lugar casi
escondido de las reliquias. Alli ya se reivindicaba a las figuras de Compay Segundo, Cotan
el Albino y otros pioneros de la vieja trova o el son oriental, si bien sus prestaciones nunca
les reportaron los emolumentos de la aventura con Cooder. Todavia més virulenta ha sido
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la reaccién de Juan Marcos Gonzalez, compafiero de Ry Cooder en la concepciéon de Buena
Vista Social Club, quien ha denunciado lo que entiende como una usurpacion de trabajo.

En cualquier caso, pese a las intenciones de Ry Cooder por combatir el mercado de
rock, lo que convierte a Buena Vista Social Club en un fenémeno es la pulsion
multicultural de ese mercado al que dice enfrentarse. Es obvio que la musica de Buena
Vista Social Club no es rock, pero —a pesar de lo que diga Ry Cooder— se convierte en
fenémeno global, entre otras cosas, porque se asienta sobre la trama comercial de esa
musica. Ry Cooder conoce el lenguaje musical del primer mundo, y su producto esta
aderezado por la pelicula de Wim Wenders, que no es poca cosa, una gira mundial, y un
concierto de colofén en el Carnegie Hall.

Es menester recordar que el denuedo de Cooder, como ocurri6 en estos tiempos con
el masico catalan Xavier Cugat o incluso con el mismo George Gershwin, ha gozado de
agradecimiento sincero de estos viejos musicos. Ellos han apreciado publicamente lo que
entienden, acaso mejor que nadie, como un acto de justicia musical por parte del artista
californiano. De algtiin modo, Cooder ha dado a conocer al mundo una estirpe musical que
estuvo durante décadas, en «peligro de extincién». Desde entonces, Compay Segundo,
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo, Rubén Gonzélez, el Guajiro Mirabal, Pio Leyva,
Puntillita o Eliades Ochoa pasaron a ser vistos como especies protegidas.

Cooder estéd cansado del rock y del rap, culpable este dltimo —segtn él— de contra
historias ajenas, al contrario de las aventuras auténticas que cuentan estos ancianos a los
que —todo sea dicho— se les hizo la luz, al final de su vida, cuando aparecié Ry Cooder y
los puso en la 6rbita del mundo.

Ry Cooder, como Santiago Auserén o David Byrne, se considera a si mismo como
un documentalista de esta reserva musical, aunque sus trabajos resulten, al final, muy
diferentes.

Es plausible que otros creadores aprendan de los musicos. Al contrario que muchos
frivolos curators del arte contemporaneo, que con cinco dias de mojitos en la Bienal de La
Habana salen disparados a esparcir el arte cubano por el mundo, Cooder se da cuenta de
que debe convivir y tocar con esos musicos para saber algo. Para ello, aplica un principio
minimalista que le permite participar, aprender y encontrar con ellos «otra cosa», un «area
donde trabajar», un «transporte» para deslizarse de una nota a otra nota.

«Los grandes musicos tocan una sola nota y ta te das cuenta... Asi son Gbby
Pahiniu, Joseph Spence o Bill Jonson.»

Ry Cooder termina haciendo una comparacion entre Cuba y Vietnam, a partir de
estos «ultimos cubanos» (y «altimos vietnamitas»), que conocieron una vez el mundo
primigenio, no contaminado por la promesa y por el desencanto, por la ciudad y la ruina.

111

DAVID BYRNE: LA TENTACION DE BAILAR CON EL ENEMIGO

Dentro de etiquetas tales como «mdsica étnica» o «world music» (ambas muy
discutibles, por cierto) se han implicado musicos de gran fama cuya generosidad y
«altermundismo» ha coincidido, por lo general, con una crisis en su carrera, un impasse
creativo, o simplemente la necesidad de cambiar de aires. Este ha sido el caso de Swing,
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con The Blue Turtle’s Dream; de Paul Siomon, con Graceland; de David Byrne, con Rei Momo,
o de Meter Gabriel, con Real World.

Salida hacia el jazz. Salida a.C. el gospel. Salida hacia la salsa neoyorquina. Salida
hacia Sudafrica. Salida hacia todo tipo de sonidos periféricos. En cada punto cardinal, un
incentivo y, de paso la coartada de una tesis musical. Un respiro personal, a la sombra de
una buena causa social.

David Byrne es un caso curioso dentro de todo esto: lider de una agrupacion
neovanguardista como Talking Heads, protagonista de una de las mejores peliculas de
todos los tiempos sobre un concierto en directo —Stop Making Sense, de Jonathan
Demme—, fotégrafo y videoartista, escocés devenido neoyorquino, constructor de
tendencias, demoécrata militante, culto e investigador, personaje inquieto, compositor de
musica para ballet, teatro y cine, cineasta que ha dirigido un largometraje como True
Stories... Byrne comenz6 a tentar al mercado norteamericano hacia otras sonoridades a
través de su personal sello Luaka Bop, fundado en 1988, donde dio cabida a artistas como
Silvio Rodriguez, de Cuba; King Chango6, de Venezuela, o Susana Baca, de Pert.

Desde siempre, Byrne se habia sentido atraido por la musica cubana; habia sido uno
de los ilustres que habian preferido no acatar los consejos de Ulises y escuchar el canto de
las sirenas que provenian de aquella isla comunista. Primero fue de manera indirecta —
mediada por la musica latina de Nueva York— en la que se rode6 de musicos como
Jhonny Pacheco, Milton Cardona, Ed Calle o Willy Colén para grabar su Rei Momo. En el
colofén de este disco: el mano a mano con Celia Cruz en «Loco de amor». Una canciéon
firmada por el propio Byrne y Jhonny Pacheco que sirvié de banda sonora a Something
Wild, de Jonathan Demme (Ray Liotta y Melanie Griffith, sus protagonistas.

Quiza por respeto a los exiliados cubanos que habian protagonizado un parte
importante de la musica latina de Nueva York, o el antiscastrismo indoblegable de Celia
Cruz, reina indiscutible de esa musica, Rei Momo es una reivindicacién carnavalesca —el
propio titulo nos transporta a Rio— en la que la fusiéon musical no tiene correlato con una
filiacién politica evidente. Después de ese disco, la musica latina mantuvo una influencia
mas equilibrada en Feelings o Look into the Eyeball, en el que la musica electrénica tiene una
presencia mucho mayor y donde, desde el disefio mismo del disco, Byrne retoma muchas
de sus manias vanguardistas. S6lo que, ya a esas alturas, Byrne habia sido inoculado por la
musica cubana y conocido la tentacién del extravio.

Habia sentido el canto de los morenos.

Las islas poseen, quiza de una manera més acusado que otros territorios, una fuerte
atmosfera actstica. En su libro En el mismo barco, Sloterdijk recoge una definicion del
compositor canadiense Murria Schaffers, que interpreta este hecho desde su concepto de
soundscape, algo asi como un paisaje sonoro que seria caracteristico de un grupo
psicosocial. Se trata de una «sonosfera que atrae a los suyos hacia el interior de un globo
terraqueo psicoacustico».

Aunque aqui también caben otros grandes sonidos, como las lenguas maternas, el
caso de la imantacién ejercida por la musica cubana adquiere sus singularidades. Esa
musica no atrae tan sélo a los suyos, sino también a los otros hasta hacerlos caer en sus
propias trampas y navegar por sus propias aguas. Tal y como eran, segin Blanchot, las
intenciones de las sirenas de Homero con Ulises y la irrefrenable atraccién de la ballena de
Melvilla sobre Ahab.

Por eso David Byrne quiso ir mas alla y beber de esa musica in situ. Ese «directo»
pasaba por la Revolucién. En ese trance, Byrne prefirié actuar como editor y marcarse una
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antologia cuyo mismo titulo ya reflejaba, ademds se su ironia de siempre, una posiciéon
politica contra el bloqueo de Estados Unidos a Cuba: Dancing with the Enemy,
«aprovechando un hueco en la ley de embargo».

Bertolt Brecha dedic6é un libro a la musica, Adorno habia rechazado el jazz. En
cualquier caso, la izquierda y la musica siempre han tenido problemas. ; Existe una musica
de izquierdas? Esta incégnita trata de ser contestada en un inteligente reportaje de
Marcelo Pereira en la revista uruguaya Escenario2. Alli se pone en solfa —nunca mejor
dicho— el tan socorrido tema de la identidad, asi como la relacién entre musica popular,
sea esto lo que sea, e imperialismo cultural, en especial el de Estados Unidos con respecto
a la musica latinoamericana.

Las preguntas de Marcelo Pereira: «;Una cancién es «progresista» si su letra
defiende una posicién asumida por la izquierda? Si la defensa es demagodgica e insulta la
inteligencia del publico, ¢la cancién sigue siendo progresista? Si la musica es una versiéon
rudimentaria de otras escuchadas mil veces, ;es progresista o conservadora? ;Una
composicién instrumental pude ser revolucionaria? ;Hay miusica «progresista»? ;Qué
entendemos por «progreso», qué es «avanzado»? ;Quiénes hacen musica deben «avanzar»
en forma constante? Si pensamos en que si, jen qué nos diferenciamos de quienes
llamaban «mtsica progresiva» a ciertas formas de rock de los afios sesenta? ;En qué nos
diferenciamos de los que sostienen que la musica culta es mas «avanzada» que la musica
popular? ;El avance se mide en la capacidad de no hacer dos canciones iguales? ;En el
dominio de las disciplinas que se ensefian en los conservatorios? ;Una institucion que se
denomina conservatorio puede ser progresista?».

Hay otros reportajes, mas optimistas, en los que se da cuenta de una invasiéon
sonora de Cuba a Estados Unidos, cono los ejemplos de grupos diversos que acttian alli
pese a las restricciones econdmicas del embargo.

Junto a los cubanos, Byrne se habia interesado por «esa musica que mezcla las
raices y lo popular con lo global» que realizaban otros artistas, como los catalanes Macaco,
los mexicanos de Café Tacaba o el brasilefio Lenine.

A la luz de su empresa, Byrne comprende que «los grupos latinos tienen
dificultades para triunfar en su pais, y ésa es una oportunidad que aprovechamos
nosotros». Pese a esta idea, en ningtn caso Byrne se ofrece como un Mesias, y mds bien
intenta aprovechar ciertos filones del mercado musical global para probar con las musicas
que a €l le gustan y cumplimentar su pulsién por «mezclar ritmos de varios tipos».

Pero Byrne es, al mismo tiempo, un artista plastico y, de algiin modo, un publicista
capaz de comprender que un disco es un artefacto organico. Que «los asuntos de imagen o
graficos son parte de la musica». «En la portada de un compacto es muy importante la
imagen, es la primera impresién que tienes de la musica. Respecto a la fotografia, combino
la foto de estudio con esa otra mas directa, rdpida, improvisada e inmediata, una manera
de expresarte con imagenes en vez de con palabras.»

Todo ello aparece en su autopromocién de Dancing with the Enemy: «La musica,
(puede ser nuestra enemiga? Los comunistas, ; pueden gozar? Nosotros, ; podemos gozar?
Una masica, puede ser comunista?». Y anima de nuevo para romper el bloqueo y, al
mismo tiempo (todo sea dicho), para que los melémanos compren su producto cubano:
«Usted necesita este disco. Fiimese un puro». Y termina invitando al posible comprador
del disco: «Ahora es su turno».
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IV

SANTIAGO AUSERON Y LA RAIZ FUTURA DEL ROCK

El turno «cubano» de Santiago Auserdn lleg6 antes, en 1984, que el de Ry Cooder o
David Byrne. Alfred Hitchcock diferencia de ellos, Auserén canta en espafiol. Acaba de
cerrar el capitulo de Radio Futura en un gran momento y, en ninglGn caso trata de
apartarse —como Cooder— del mundo del rock para lidiar con la musica de Cuba. Al
contrario, Auserén tiende un puente interesante: para él, el rock en castellano debe pasa
por las raices del son, de los trovadores del Oriente cubano (Compay Segundo, el
Guayabero, Marfa Teresa Vera, el Trio Matamoros), y en especial, pasar por el Elvis
Presley de la musica cubana, el hombre autodidacta que toc6 todos los géneros (y los toc6
de una manera diferente de cualquier otro interprete): Beny Moré. Auserén encuentra en
su voz nasal incluso una inspiracién para tocar el rock contemporaneo en castellano. No le
interesa a Santiago Auserdn ir a la raiz para intentar mantenerla bajo tierra e incorrupta
(como piensa en muchos momentos Ry Cooder), sino sacar esas «raices al viento». Al
mismo tiempo, se desmarca de la posibilidad rural y bucélica con la que Ry Cooder
alimenta su coartada musical. Auserén localiza la zona urbana, el paso «del conuco al
pueblo» que cifr6 Beny Moré, y sittia a esa misica en un transito urbano muy cercano al
origen mismo del rock.

No hay que olvidar que Auserén ha estudiado con Deleuze —su proyecto de
«raices al viento» no es mas que la puesta en marcha de un rizoma—, han traducido un
libro sobre la ciudad, ha sido el lider de Radio Futura, que muchos consideran como el
grupo mas importante de rock espafiol, en fin, sabe perfectamente de qué habla.

Como sucede con Ry Cooder o Pablo Milanés, la llave maestra de su proyecto la
tiene Compay Segundo, el musico sobreviviente del son primigenio, al guitarrista y el
compositor que fue capaz de inventar un instrumento, a quien Auserén conoce a través de
Danilo Orozco, «eminente musicélogo cubano». Este fue quien le pasé la musica de
Compay a Auserén, que tuvo una sensaciéon muy parecida a la de Wenders: lo que
escucho le «hizo quedar pasmado», en medio de la calle Heredia, «alla en Santiago».

Para armar su antologia Semilla del son (no superada hasta ahora), Auserén trabaja
con un cubano: Bladimir Zamora, poeta oriundo de Bayamo, especialista en los origenes
del son e investigador siempre dispuesto a consultar con sabios y fandticos de esta
musica, de la que todavia se cuentan leyendas de grabaciones perdidas o verdades
escondidas.

Por desgracia, el disco dedicado a Compay Segundo en la Semilla del son sali6 sin la
pieza «Chan Chan», que estaba prevista para ser su tema namero veinte. Si pensamos que
«Chan Chan » fue el hit indiscutible de Buena Vista Social Club, la pregunta es insoslayable:
iqué hubiera pasado, de haber llegado a tiempo esa grabacién a manos de Auserén?
(Hubiera anticipado Semilla del son el éxito arrollador que conocié un tiempo después
Buena Vista Social Club?
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Sea cual sea la respuesta, Auserén entiende que Repilado, después de su época con
Matamoros o Hierrezuelo, se habia acostumbrado a ir «dejando para otros la pugna del
candelero». En ese sentido, Cooder y Auserén, Pablo Milanés y Juan Marcos Gonzalez
pusieron a Compay, cada uno de sus criterios y posibilidades, en ese candelero del que era
merecedor por méritos propios.

A Auseroén le interesa el fendmeno urbano pero también el transito a ese fenémeno
que se produce en Oriente, a través de unas canciones que «son ejemplo de construccion,
desarrollo y clima»: esa fascinaciéon por las esquinas de Santiago de Cuba, pobladas por el
aparente oximoron de «espectros» que son al mismo tiempo «consistentes y concretos».

Y una declaracién de intereses muy clara: «Nada que ver con postales turisticas».

A Auseroén le inquietan asimismo las resonancias de otros sonidos presentes en el
son cubano: «aires de todo el mundo», que van del «bel canto italiano que fascino a la
Trova» a las «danzas de salén de oropel dudoso, del ragtime al swing americano, del
tango africano a la corneta china de la conga.

De Compay Segundo le perturba el amplio registro de su diapasén, «la «agilidad
endiablada, la precisiéon de sus finos dedos [...], sus frases de duracién exacta, nunca
excesivos, luminosos y audaces, que pasan por insospechados giros y revelan la
familiaridad de lo extrafio: con sus escalas de paso, subrayados de la melodia principal,
entregas para la voz: he aqui un sentimiento barroco que se expresa claramente».

Y apunta que todo ello es un atil, una herramienta, un «alimento para riffs de rock
nuevo».

«El son es 1o més sublime para el alma divertir...» Este estribillo de «Fchale salsita»
tiene incitaciones diversas en la musica que produce, edita o escribe el propio Auserén: la
sublimidad a través del goce, que también —en otro mundo lejano al del son— ha
percibido, como se verd en el dltimo capitulo de este libro, el filésofo esloveno Slavoj Zizek
para experimentar una salida ante los excesos autoritarios del Estado comunista y del
Mercado capitalista.

El musico espafiol esta intrigado por el autor de este ritmo, Ignacio Pifieiro, y se
percibe como heredero de un encuentro ocurrido en 1932 entre el propio Pifieiro y George
Gershwin, momento crucial de la misica popular que parece haber influido, segin el
rockero espanol en la «Obertura cubana» del musico norteamericano.

A estas alturas, ya no es un secreto que Santiago Auserén estd interesado en la
impureza alli donde Cooder crey6 haber encontrado un musica pura. Por eso concede
tanto crédito a los avatares de estos musicos originales en el Nueva Cork de los afios
veinte, treinta y cuarenta, a su encuentro con todas las musicas en la Gran Manzana, al
trapicheo de sonidos que tan bien supieron gestionar Ignacio Pifieiro, Maria Teresa Vera,
Miguel Matamoros, Chano Pozo, con sus respectivas influencias en el bebop y el latin jazz.

A la luz de estos grandes musicos. Auserén descubre que hace falta escapar a los
estdindares musicales que habian licuado el son para su recepcion en Europa y
especialmente en Espafia. Es menester salirse de las «derivas del son en forma de ritmos
de moda internacional, a través del cine, de la radio y de las salas de baile», y dejarse
atacar directamente por las fuentes, practicamente desconocidas o «promovidas desde
fuera y aisladas de sus vinculos por el desapego comercial».

En correspondencia con todo esto, Auserén todavia tiene tiempo de plantear una
cartografia musical y recuperar la invasién sonora que proviene de «las ciudades
orientales de Guantdnamo, Baracoa, Manzanillo y Santiago, con sus regiones adyacentes».
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A Auserén, en fin, le ha subyugado casi todo. Los ritmos que son pura mezcla
desde el origen: el son y el danzén, el mambo y el cha—cha—cha. Los instrumentos
originarios: el tres y la guitarra, el bongdé y el cencerro, las maracas y la clave, la
tumbadora y la marimbula. El flujo de los musicos cubanos hacia fuera, y su presencia en
el bebop y el jazz latino. El hambre constante por todo lo que puede nutrir, hacia dentro:
desde la corneta china hasta el jazz—band norteamericano. La raiz espafiola en las
melodias y el ritual africano en la percusion y las voces. La estricta autoridad del trio
Matamoros y la brutal apoteosis de la Banda Gigante de Beny Moré.

Auseron, eso si, tiene el mismo recelo con respecto a la salsa que Ry Cooder con
respecto al rap. La considera como un suceddneo «pese a la indiscutible calidad de
algunos intérpretes» e intuye que por ahi no hay salida hacia el porvenir.

Los soneros, sin embargo, le ofrecen algo més que un enriquecimiento ritmico o
una coartada antropolégica. Le conceden un formidable material critico para su propia
experiencia cultural. Asi queda dicho: «Ni nuestra vecindad con Africa, ni ocho siglos de
invasion arabe, ni la presencia de los esclavos negros en nuestro propio suelo, ni el ir y
venir de las embarcaciones de la Peninsula a las colonias, ni el recio y delicado ejemplo del
flamenco consiguieron hasta entonces generalizar en Espafia una conciencia profunda del
compds. S6lo ahora empezamos a comprender que el camino que rebasa la rigidez de
nuestras cadencias pasa por la sencillez, antes de llegar a la conciencia polirritmica. El rock
nos ha devuelto la pulsaciéon basica, cuando ya nuestro folclore estaba misteriosamente
desecado, y nuestra musica ligera banalizada casi por completo. Esta es la via, aunque
resulte paraddjico, por lo que hoy podemos acercarnos a los secretos del ritmo en nuestra
propia lengua».

Esa es, al fin, la funcion dltima de esas raices del rock y del son y de su inmersion
transitoria bajo la frivolidad del mercado musical al uso: la de «retorcerse» bajo tierra par
ir preparando «los brotes de un nuevo siglo musical».

Ry Coder se nutre de la raiz escondida del pasado. David Byrne fagocita todo lo
que estd a su alcance par expandir su discurso musical en el presente. Santiago Auserén
intuye que el viaje hacia las sonoridades cubanas, como aquella Radio Rebelde de la
insurreccion en las montafias con las que inicia su disco La huella sonora bajo el nombre de
Juan Perro, sélo tienen verdadero sentido si desemboca en el futuro.

Pero hay algo mas que estos tiempos, algo mas que el Tiempo: es la eternidad. El
final de la pelicula Buena Vista Social Club, de Wim Wenders, es contundente acerca de
esto: «<Esta Revolucion es eterna», reza en un cartel de propaganda oficial en un muro de
la ciudad captado por la camara. Porque Compay Segundo, El Guayabero, Eliades Ochoa,
Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo o Rubén Gonzédlez pueden ser viejos y haber
sobrevivido, pero hay algo por encima de la vejez que el la eternidad. La inmortalidad
oficial de la Revolucién.
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EL «ZAPPING» Y LA REVOLUCION

En Berlin, sobre las ruinas del Muro, avanza un Trabant...

El Trabant. Artefacto automotriz de la Repablica Democratica Alemana -uno de los
peores automoviles jamas construidos y ahora objeto de codicia por parte del
coleccionismo occidental —, se desliza entre los fantasmas comunistas de Berlin Este.

No se trata de espectros volétiles que atribulan nuestra experiencia (como aquellos
fantasmas de viejos soneros que perturbaban a Santiago Auserén en las esquinas de
Santiago de Cuba), sino de nombres muy concretos para caminar por la ciudad.

Rosa Luxemburg, Karl Liebermann, Karl Marx, Friedeich Engels...

Arquetipos de la izquierda y, por esa razon, calles de Berlin Este, que mantienen
esos nombres, todavia incélumes, en la ciudad poscomunista. Apariciones callejeras que
nos toman de la mano y nos invitan a recorrer la ciudad. Visiones de ese manifiesto
poscomunista mévil que es el nuevo Berlin.

Jean — Paul Sartre no es uno de ellos.

Ninguna calle lo evoca. Acaso porque siempre fue un poco incomodo al
comunismo, debido a la sonora individualidad del existencialismo. (Hoy los oportunistas
que se apropian pasan por alto la absurda censura a que fue sometido en las universidades
del bloque comunista, incluidas las cubanas.)

Esos fantasmas, con toda seguridad, han sido removidos por los debates entre
Jirgen Habermas y Peter Sloterdijk sobre la clonacién y la manipulacién genética de la
especie humana; por la expansion de internet y la realidad virtual, por la Love Parade y la
multitud de razas diversas que hoy trasiegan por Mitte.

Y Por el busto de Lenin que atraviesa la ciudad colgado de un helicéptero (como
sucede en una escena de Good Bye Lenin, la pelicula de Wolfang Becker sobre las paradojas
de la reunificacién alemana, la misma en la que el idolo de la astrondutica comunista
termina trabajando como taxista en el capitalismo).

El Trabant contintia su itinerario sobre ese Berlin deglutido, en principio, por el
Oeste y que poco apoco comienza a reconquistarlo son su persistente y caética
improvisacion.

Los fantasmas del antiguo Berlin ahora son testigos de que alli el pandptico de las
plazas interiores de los edificios -~que hicieron las delicias de los delatores de la Stassi— ha
resurgido con aire libertario como centro de reuniones, garaje de bicicletas, hangar
improvisado de fiestas, galeria ocasional para exposiciones alternativas. Mas resulta que
esas viejas vigilancias de la Stassi han dado paso, en el presente, a todo tipo de camaras en
los seméforos y los bancos, en los aparcamientos y las casas, en la vida publica y la
privada. Esta nueva forma de surveillance ha sido muy bien captada por Krank Thiel, un
artista que sufri6 la represiéon dela antigua RDA, pero que no ha perdido el olfato (mas
bien, el ojo) para detectar las mas sutiles represiones del capitalismo, y que suele
responderme airado cuando lo clasifico como un poscomunista. Es el mismo Berlin del
hoy muy remunerado Neo Rausch, con su pintura realista e ingenua, discretamente
reivindicativa de algunas verdades culturales del Este. Y asimismo la ciudad centro de
operaciones del terrorismo pop de un grupo como The Column One, que me descubrio
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Javier Montero, un madrilefio iconoclasta con un proyecto literario que se llama
Antiliteratura y un proyecto existencial que se define como Guerra ambiental.

Este es también el Berlin proclamado como capital cultural de un Occidente donde
las frivolidades sobre Cuba contintian creciendo hasta lo insoportable.

Zapping de un domingo cualquiera: en una serie norteamericana, La Agencia, hay un
capitulo en el que van a matar a Fidel Castro. Se intuye que lo har4 un asesino a sueldo
que ya habia liquidado antes a un agente en La Habana. La Agencia sospecha de los
grupos anticastristas de Miami, pero pronto se descubre algo peor: el encargado de matar
a Castro, el killer Herndndez resulta ser agente del propio régimen cubano. El plan consiste
en cometer la ejecuciéon en plenas Naciones Unidas, Nueva York, e incriminar a Estados
Unidos. Asi la desaparicion del Maximo Lider a manos del Gran Enemigo les permitiria
sustituirlo sin necesidad de invocar la democracia. Por ello la CIA -que, como sabemos,
quiere la democracia sobre todas las cosas de este mundo— se lanza a una carrera
contrarreloj para evitar el atentado, pues més que para una Cuba sin Castro, La Agencia
trabaja para una Cuba libre.

Cuba Libre se titula, precisamente, un capitulo de otra serie norteamericana: Ley y
orden. En este episodio, los agentes Goren y Eames acosan a un joven negro y sospechoso
de asesinato. El chico colecciona libros de la Cuba revolucionaria, el tinico lugar donde él
considera que los policias no practican el racismo. Los avezados agentes temen que el
sospechoso consiga escapar a Cuba, desde no podrian extraditarlo. Por las leyes de guerra
fria que enfrentan a ambos gobiernos, su testimonio no seria valido; asi que el sospechoso
tendria la ventaja de vivir una situacién invertida de la Ley de ajuste cubana, que concede
facilidades migratorias a los escapados de la isla comunista.

En CSI Miami, el taciturno Horacio Caine tiene que resolver el caso de un cubano
que aparece destrozado por un tiburén. En medio de una trama confusa de trafico de
balseros, vivos y muertos, con la Pequefia Habana como telén de fondo.

Homer Simpson, por su parte, también ha tenido su misién imposible; muy similar
a la que unas décadas antes desvelé a Robert Dapes, el espia britanico interpretado por
Sen Connery bajo la batuta de Richard Lester. Homer es atrapado in fraganti por el FBI, y
acusado de evadir impuestos, un grave delito federal. Es cuando le proponen el trato del
trilléon de dolares: debe ir a Cuba y matar a Fidel Castro. Si lo consigue serd perdonado. A
diferencia de Robert Vesco, aquel norteamericano que se escap6 realmente hacia Cuba en
los afos setenta después de evadir los impuestos en la vida real, Simpson aparece en el
polo opuesto, pues no se trata de escapar a Cuba, sino de expiar alli, previa ejecuciéon de su
maximo lider, la condena federal que pesa sobre él. Homer llega, incluso a entrevistarse
con Fidel Castro, pero éste, considerablemente maés listo, consigue tumbarle el trillén de
doélares.

II

EL HOMBRE NUEVO EN BERLIN
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Mas alla de este zapping, para cualquier hijo de la Revolucién cubana y de la guerra
fria, avanzar por Berlin significa cumplir una especie de fantasia al revés y — ;por qué no
decirlo?— wuna sofiada revancha. Un sujeto nacido en (y para) el comunismo es
comparable a un Trabant. Al contrario que esos Cadillacs que tosen su pasado capitalista
por La Habana comunista, esta hecho con unas piezas, armado para un destino, que se ha
visto obligado a practicar el tunning al revés. Se ha avituallado, ahora con piezas
occidentales -délares, economia de mercado, exilio, remesas familiares—para conseguir
alargar su travesia en el capitalismo.

Para este sujeto del poscomunismo, Berlin implica algo asi como vivir la metafora
del futuro que una vez fue prometido. Un futuro fugaz, hay que reconocerlo, con el éxtasis
adicional que sélo alcanzan las ciudades en transicion. Atravesando la noche de Berlin, he
visto a algunos evocar la Barcelona de la contracultura o al Madrid de la movida. Yo, sobre
todo, pienso en la Habana de los ochenta -la que Emma Alvarez Tabio clasificé como la
«década ciudadana de la Revolucién» — cuando los suefios de mi generacién por cambiar
las cosas dentro del socialismo fueron despertados de un sopapo. Esas ciudades iban sin
duda hacia algtn lugar, pero el transito -y no el fin— lo que las hacia diabélicamente
libres, aunque no fueran necesariamente mas democraticas desde el punto de vista formal
del liberalismo.

Esta revancha en Berlin, con todas sus paradojas, consigue incluso algo atn mas
intenso: me atrapa otra vez en el vicio del futuro. Porque, como dice un personaje
delirante de Paul Auster, «una vez que pruebas el sabor del futuro, ya no hay forma de
volver atrés».

Para los seres que hemos vivido el comunismo, el Futuro, asi con maytuscula, ya ha
sido habitado previamente por nosotros. ;No nacimos y crecimos, acaso, escuchando que
«el futuro pertenece por entero el socialismo»? ;No fuimos nosotros los elegidos que
crecerfamos incontaminados, sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y
sin clases?

Ahora, recién llegados de ese porvenir, nos vemos conminados a imaginar y vivir
un mundo diferente del prometido. (Como el de un Trabant en una subasta de e—Bay.)
Balanceados en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible.

Para algunas criaturas cubanas que formamos parte del engendro -y dicha esta
palabra sin el menor matiz peyorativo— que un dia se llamé Hombre Nuevo, en Berlin es
posible conjugar momentdneamente las palabras «futuro» y «posible». Provenientes del
boom demografico de los afios sesenta, que duplicé la poblacion cubana hasta conseguir
que esta generacion constituya hoy la mayoria viva de esta generacién constituya hoy la
mayoria viva de ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extrafia mezcla del ideal
ilustrado ~desde Marx hasta el Hombre Nuevo de Che Guevara— y del ideal roméntico -
desde Frankestein y José Marti hasta la clonacién y la manipulacién genética de nuestros
dias—. Programados para vivir en el comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra
«reprogramacién» para habitar un futuro que no era el «nuestro».

Como hijos de la Revolucion, los nacidos en los sesenta protagonizamos la ruptura
mas radical que se haya con la tradicién y la linea familiar en la historia cubana. En EI
socialismo y el hombre en Cuba, por ejemplo Che Guevara nos sittia como la primera
generacion incontaminada; aquellos que no tuvimos el «pecado original» del capitalismo.
Aunque ello quiere decir, asimismo, que tuvimos el complejo burgués que el mismo Che
atribuy6 a nuestros padres. Muchos hemos vivido la Revolucién con el desparpajo de
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entender que ésta fue hecha para nosotros. Y con la ciclica denuncia y paternalismo de los
progenitores en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolucién originaria no fue
hecha por nosotros.

En cualquier caso, Marx ya habia avisado de que los hombres se aparecen més a su
época que a sus padres. De modo que una vez operada esa ruptura -es decir, cuando la
«época» y la socializacién, mas no la familia ni el linaje, comenzaron a ser los puntos de
familiaridad de los cubanos nacidos con la Revolucién—, finalmente quedamos inscritos
en una tradicién de seres construidos, capaces de incorporar en nuestra informacién
genética el Caliban de Shakespeare, el Frankestein de Mary Shelley, el Hombre Nuevo del
Che, el buen salvaje de Rousseau, o le superhombre de Niettzshe, posterior a la muerte de
Dios que toda Revolucion, en principio, representa.

Crecimos, en fin, como una amalgama complicada que estaba destinada a ser el
sujeto de la Revolucién en una isla que ha aparecido, segtin mitologias pasadas o recientes,
como la Isla del Tesoro, la Isla del doctor Moreau, Utopia, la Isla misteriosa, el paraiso
sexual, la Llave del Golfo, o la dltima Tule del proyecto comunista.

Todos esos seres en uno, todas esas islas en una.

Como producto de una utopia, uno va certificando -maés alla de la seméantica y del
griego antiguo— que estd fuera de lugar, y que su viaje fuera del futuro siempre tendra
algo de anacrénico. Uno se sentird marginalmente latinoamericano, marginalmente
comunista, marginalmente poscomunista, marginalmente occidental, marginalmente
liberal. Sea por haber llegado demasiado pronto a algunos de estos epitetos, sea por haber
llegado demasiado tarde a otros, siempre nos enfrentamos a un asunto complicado cuando
debemos situarnos en el futuro. No sélo -aunque esto no debemos olvidarlo ni un
minuto— porque, como hemos adelantado, regresamos de «alli», sino, y ante todo, porque
en los dibujos que nos traza el porvenir, se nos convida a un mundo que hace aguas por
todas partes. Asi no nos bastara con aferrarnos a creer en la democracia tal cual existe hoy,
porque hemos aprendido a lidiar con ella cuando ésta manifiesta su canto de cisne, cuando
pasa sus horas mas bajas el Homo democraticus.

Cuando yo arribé, en el momento en que se desplomaba el bloque comunista, al
mundo occidental puro y duro (a mi nuevo futuro), el filosofo Miguel Morey me
recibieron en Barcelona con el regalo de una pequefia piedra del Muro de Berlin. Unos
dais después, con la discrecion de los verdaderos maestros, me deslizé en el bolsillo un
articulo suyo que, desde el titulo mismo, amargaba un tanto la euforia inicial por la
reunificacion: «Berlin no es una fiesta».

Desde entonces, no he olvidado esta alerta cada vez que he visitado Berlin. En
efecto, Berlin no es, al menos, «s6lo» una fiesta. Tampoco para el capitalismo. En Berlin del
desplome del Muro, que simbolizé la caida del Imperio comunista, se puede leer asimismo
como el derrumbe -no por mas lento menos evidente— del liberalismo tal y como hoy lo
conocemos. Con la caida del «imperialismo del mal», la obsolescencia del mundo incumbe,
y mucho, al actual orden emanado del sistema. El Muro ha caido hacia los dos lados. Y la
democracia que hoy habitamos -la democracia liberal— serd quizd una condicién
necesaria, pero no suficiente para ese futuro que las ingenierias sociolégicas -Francis
Fukuyama y su fin de la historia, si ir mds lejos— previeron como un panoplia cercana al
mundo aburrido y feliz de Aldous Huxley.

Si la fantasia del mundo feliz del nuevo capitalismo se ha estrellado, es también, en
buena medida, debido al hecho de no escuchar, desde Occidente, las voces que provenian
desde la otra parte del Teléon de Acero. Esto tiene una explicacion que podriamos
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considerar, literalmente, patética: lo que significo el locus de un suefio para muchos
intelectuales de la izquierda occidental -el comunismo— ha pasado a no ser el no—lugar
de aquellos que vivian detrds del Telon de Acero. A ambos lados, se ha percibido de
manera muy diferente lo que significa una utopia: para muchos de los intelectuales de
Occidente -John Reed, Jean—Paul Sartre, Noam Chomski—, el comunismo fue durante
gran parte de su vida el paraiso buscado. Para mucha gente de las nuevas generaciones ha
sido el paraiso perdido. Para unos era un suefio, para otros una pesadilla. Para los
occidentales, su fantasia se situaba como una alternativa al individualismo; para los que
vivian bajo los designios de los estados comunistas, el problema era, precisamente la
asfixia de la individualidad.

Por eso mismo, a diferencia de las utopias trazadas por Moro, Erasmo, Bacon o
Campanella -que nos hablaban de un espacio cerrado en el que los sujetos apenas
contaban—, ahora que reivindicaba el lugar del individuo como una opcién interesante y,
acaso, inica. Quizd, lo mas significativo de esta condicién se deba al resurgir de un nuevo
tipo de humanismo, pero sin las coartadas que el existencialismo, el marxismo o el
liberalismo propusieron para él. Se trata de un humanismo en el cual la elecciéon y la
experiencia prevalecen por encima de la esencia -fija e invariable— con la que suelen
tefiirse las ideologias que se consideran eternas.

Hay otro problema de orden existencial aiin mas grave: estos cubanos del Hombre
Nuevo viviremos siempre bajo sospecha. No serdn suficientes todas las hipotecas
adquiridas con el nuevo sistema capitalista, ni todos los guifios para dar un aspecto de
normalidad burguesa que consiga maquillar el «terrible» pasado comunista. Nada de eso
serd suficiente porque aquellos y aquellas que hemos crecido y vivido en la experiencia
comunista seremos ya para siempre sujetos incomodos y escrutados. Porque la
colectivizacion, la sociabilidad, la impudicia y la promiscuidad fueron maneras de vivir -
bajo el socialismo cubano— la libertad de la carne y de los deseos alli donde el espiritu de
las leyes era nulo y lejano. Y también porque sabremos que la desembocadura de todo
proyecto ulterior en el Gulag o en Auschwitz -por poner dos ejemplos extremos a los que
el comunismo y el capitalismo han podido llegar— es evitable rebajando el perfil
detonante de las retéricas que hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de la
Patria, o incluso de la Democracia.

El Hombre Nuevo, ademas, ha estado bajo sospecha para sus semejantes. En el
propio exilio cubano, por ejemplo, esta inoculacién fatal del comunismo ha sido descrita,
desde el éxodo masivo por el puerto del Mariel, en 1980, hasta ahora, bajo el signo de
«escorias» —inexplicablemente copiado de la represiéon oficial del régimen cubano—,
«exilio de terciopelo», o «quedaditos». Es decir, ha sido percibido -y no ha faltado razén
para esto— como un sujeto anémalo marcado fatalmente por la hoz y el martillo. Y estara,
igualmente, bajo sospecha porque, como hizo con muchas consignas comunistas,
compartird los motivos del orden burgués en términos declamatorios, pero un dia -o
mejor una noche— echard mano de su experiencia tinica y comprobara que ésta no sélo
corresponde a ese pasado «terrible» que precisa ser borrado, sino que podra emplearla
como un cuaderno de bitadcora, un plano para construirse un porvenir en el cual esta
condenado a alojarse como un extrafio.
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NORMAS PARA EL PARQUE CUBANO

Buena parte de la publicidad turistica que hoy encontramos en Occidente ha
convertido a Cuba en un pais virtual, muy parecido a un videojuego, lo ha transformado
en el escenario de una fiesta infinita. (Y vigilada como ha apuntado Antonio José Ponte).
Las dltimas propagandas ya han sustituido la palabra paisaje por la palabra escenografia,
dentro de la cual aparece, como un elemento mas, la poblacién. Hay aqui algo mas que el
atrezzo propio de las islas turisticas, donde todo -incluidos los seres humanos— existe
para ser fotografiado y clasificado.

Ese «algo» denota un regreso.

La esfera de la Cuba prerrevolucionaria —coches vintage, vestuario «de época», sabor
tropical, la vuelta del son primigenio, la gerontocracia como portadora de la verdad — nos
estd diciendo que, aun bajo el modelo emanado de la Revolucion, ya se experimenta un
retorno al pasado (al mundo de Graham Greene). Se trata de una situacion virtual en la
que vuelven a convivir la misa del domingo, el empresario criollo, el colonialista espafiol,
el inversor norteamericano, el cubano como buen salvaje y las tribunas encendidas de
consignas revolucionarias.

No es posible aquilatar con exactitud cudnto de conservadurismo se esconde tras las
bambalinas de ese animador de parque tematico, cuya sintesis parecen encadenar a estos
humanos inicialmente programados para el futuro en un presente continuo, una estaciéon
de servicios poblada de cocoteros.

Hay una literatura cubana que ha intentado captar esta tragicomedia del Hombre
Nuevo como alguien que debe escoger ante una encrucijada. En EI bosque, el lobo, y el
hombre nuevo (cuento que sirvié de base a Fresa y chocolate, 1a pelicula de Toméas Gutiérrez
Alea), Senel Paz lo sittia entre la liberacién de la libido o la represion de la diferencia, entre
el peso autoritario de lo social o el impulso libertario del individuo. En La fibula de José,
Eliseo Alberto lo emplaza en un parque zoolégico. El cubano, esta vez, como Homo sapiens,
condenado a elegir entre el zoolégico, condenado a elegir entre lo infrahumano que se
esconde en la sordidez o lo humano que se exhibe en lo grotesco. José Manuel Prieto, por
su parte, lo describe como un sujeto que, de stubito, queda prendado de un color rojo que
le resulta inédito a su mirada. No proviene del comunismo, sino del mundo de la
publicidad y de las marcas. Es el slogan de Revlon —«Nunca antes habias visto el rojo»—
el que lo recibe en la nueva vida y lo inserta en el «transito hacia lo frivolo, o lo que es lo
mismo, hacia lo humano» con una ligereza liberadora.

No es casual, al respecto, que el tragicamente vapuleado nifio Elian fuera llevado a
Disney World en su viaje iniciatico por el capitalismo. Como si la tragedia de sus cuarenta
y ocho horas en el mar pudieran se borradas por otras cuarenta y ocho entre Superman,
Mickey Mousse y Betty Boop.

El Hombre Nuevo entra en el nuevo milenio como un ente romantico, antes que
como un hombre ilustrado. Es un individuo marcado por la soledad dentro de lo gregario,
hipercomunicado con problemas de comunicacién. Sabe que ha dado un golpe definitivo a
la generacién fundadora de la Revolucion -que persiste no obstante secuestrandolo todo
con su poder y su retdrica en los extremos del «problema cubano»—, si bien entiende que
ha de continuar operando en mintsculas, desde «particulas elementales», como ha
sugerido en su polémica novela el escritor francés Michel Houellebecq.
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Una manera «particular» de asumir la realidad de la izquierda gobierna este libro.
De ahi la incomodidad casi militante con el presente; la utilizacién de la primera persona
del singular; la irreverencia entre los padres fundadores; la puesta en solfa de la existencia
de una izquierda tinica como entidad invariable; el acto de la literatura como un ritual de
continuidad en la amistad y el amor a los libros, al alcohol, a las veladas nocturnas y
diurnas; la reivindicacién del hecho de pertenecer a la primera generacion posterior a la
Revoluciéon -y eso no lo perdonan los estalinistas tropicales— que ha vivido una
experiencia cosmopolita. Y no me refiero a los «viajes» de los funcionarios, sino a
engendrar, vivir, trabajar, implicarse y crear en ciudades diversas: el hecho de compartir
Paris y Miami, Nueva York y México, Mosct y Barcelona, Oporto y La Habana, algo que
no ocurria desde la primera generacién de la Revolucién que reactivo la cultura cubana en
los sesenta.

Mi viaje se produce, pues, a contracorriente de estos intelectuales de la izquierda
occidental fascinada por Cuba. Y ese camino inverso, pese a los agravios que han caido
sobre él, se deja leer también como una alternativa revolucionaria. Recordemos, si no, que
la Revolucion dispard, para los cubanos, una energia centrifuga de enorme envergadura:
exilio, guerrillas en América Latina, Asia o Africa, miles de estudiantes en Europa del Este.
Ello abrié el campo expandiendo hacia un mundo sin sintesis, un universo en cuya
condicién latia constantemente una pulsién hacia el exterior. Los intelectuales aqui leidos
irradian, por el contrario, sus pulsiones hacia la isla de Cuba y evidencian una inversiéon
en esta situacion energética.

IV

SPIELBERG EN CUBA: UN REPORTE EN MINORIA

En el otofio de 2002, Steven Spielberg se adhiri6 a esa energia y visité La Habana.
Aunque en los ultimos afios el Papa ha oficiado misa alli y el ex presidente Carter ha
hablado de democracia; varios congresistas norteamericanos han reclamado el fin del
embargo y Arnold Schwarzenegger se ha fumado un puro; los Orioles de Baltimore han
jugado al béisbol y Kevin Costner ha recreado con Fidel Castro la crisis de los misiles; ha
tenido lugar la primera feria de productos norteamericanos y Sara Montiel se ha casado, la
de Spielberg no fue una visita cualquiera. Aprovechando el contagioso entusiasmo
cubano, a los encargados del recibimiento no les fue dificil inundar los cines con la
filmografia —futurista y fantastica, social e histérica— del director norteamericano.

De repente, La Habana se convirti6 en una ciudad extraterrestre y fantastica:
acechada por Tiburon, enternecida por ET, entristecida por El color piirpura, desconsolada
por los judios de La lista de Schlinder, angustiada por los esclavos de Amity. Como colofén a
todo, el estreno de Minority Report, cuya clave fundamental es la anticipacién. Segin esta
premonicion de Spielberg, en 2054 a los criminales se les atraparéd antes -y no después—
de cometer un crimen, en un mundo posdemocratico, donde la presuncién de inocencia da
paso a la certeza de la culpabilidad y donde la disidencia en minoria es eliminada en
nombre de la unanimidad.
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En la perspectiva de esta pelicula, algo de lo que ella propone puede interpretarse
como una pardbola con respecto al futuro de Cuba. Y es que no sélo la izquierda esboza
cada dia sus fantasias. Segtin las tendencias y las apetencias, a este pais se le presuponen
ahora mismo una buena cantidad de porvenires. Desde el futuro del socialismo
«inamovible» (segtin ha dispuesto una vez mas el régimen que gobierna el pais desde 1959)
hasta el futuro liberal, que apuesta por el libre mercado, la insercién en la economia global
y el pluripartidismo. Desde el futuro neoconservador, programado como regreso a los
afios cincuenta, tanto en politica como en los territorios de la moral y la cultura (algo que
encontramos en la extrema derecha cubana y, entre otros, en la Fundaciéon Nacional
Cubano americana) hasta un futuro norteamericano (suefio anexionista que colocaria a
Cuba en una situaciéon aproximada a la de Puerto Rico, bajo una influyente tutela de
Estados Unidos). Desde el futuro latinoamericano (un pobre porvenir, con un pais
dependiente de las remesas de sus exiliados, corrupcién estructural y crisis continua) hasta
un futuro ruso (el cual transitaria por lo que se ha dado en llamar «terapia de choque» —el
paso directo del socialismo al capitalismo més salvaje— en medio de un caos liderado por
esa mezcla explosiva entre la vieja nomenclatura y las nuevas mafias). Por lo que respecta a
los catolicos -muy activos después de la visita del Papa—, han visto abierto, literalmente,
el cielo, ante la posibilidad de presentarse como una bisagra entre el actual y el préoximo
régimen, con el peligro que eso supondria a la futura laicidad del Estado cubano.

Mas alla de las fronteras cubanas, Europa y Estados Unidos tienen también sus
modelos para armar el puzzle del futuro cubano. Mientras la Comunidad, timidamente, se
presenta como alternativa a Estados Unidos intentando por una lado favorecer las
inversiones econémicas y, por otro, castigar a La Habana por sus carencias democraticas,
buena parte de la izquierda europea hasta ahora simpatiza con un gobierno que, en buena
medida capitaliza el arsenal romantico de la Revolucién, el enfrentamiento al
imperialismo y, de modo maés actualizado, el movimiento antiglobalizacién.

En Estados Unidos tiene lugar una intensa controversia entre los pragmaticos -Wall
Street, los sindicatos agricolas, fuertes grupos de presiéon politica, asi como corrientes
progresistas —, que cifran el futuro en las posibilidades de invertir de inmediato en Cuba,
y los representantes de la linea dura -entre ellos el ultraconservador senador republicano
Jesé Helms, el democrata Torricelli, el lobby cubano americano—, que consideran que el
embargo ha de mantenerse como un seguro imprescindible de la transicion.

Es sin duda el embargo la disyuntiva mas incomoda que retine o separa a estos
grupos. Desde el gobierno cubano hasta algunas zonas del liberalismo, se dibuja un
amplio espectro que considera, segtin el caso, a ese embargo como una politica injusta, no
funcional, o, lo que resulta peor, una coartada politica mediante la cual el régimen cubano
justifica la crisis econémica, su escasa capacidad de apertura politica y la justificaciéon
idénea para no propugnar cambios fundamentales en materia de democracia y libertades
individuales. A favor del embargo estdn, por lo general, los grupos de la derecha y
extrema derecha cubana del exilio, asi como los nicleos més beligerantes de la disidencia
interna. Estos equiparan la situacién cubana a la Sudafrica del apartheid ~poco importa que
hoy Estados Unidos haya normalizado sus relaciones con China y Vietnam, antiguos
enemigos — e insisten en que una situacién de bloqueo econémico, incluso mas riguroso
que el actual, provocaria el estallido del régimen de la isla desde una estrategia pensada
bajo el lema «convertir el hungry en angry» (el hambre transformada en furia). Una
demagogia que estaria dispuesta a compartir la furia pero no parece dispuesta a hacer lo
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mismo con el hambre, que se dejaria bajo el protagonismo exclusivo de los que viven en la
isla.

Al final de Minority Report hay algo que disiente de la descripcion de culpabilidad,
que posee el secreto de la sorpresa, el don de la anomalia, la voz minoritaria que rompe
con la falsedad de lo unanime. Cabe la posibilidad de que, por la avenida del Prado, o por
el Parque Céspedes, quien sabe, haya quizd un personaje que avanza sigiloso, acaso
imperceptible y anénimo, con el arcano del pais en una bolsa gastada.

Es posible que este hombre o esta mujer no compartan el optimismo inagotable de
algunos miembros de la izquierda occidental con respecto a Cuba. Ya habra aprendido
que la esperanza es buena, pero con todas las alarmas a punto. En este sentido, un
pensador socialista de la generacion del Hombre Nuevo, como Victor Fowler, ha lanzado
desde esta agonica certeza: «Estoy convencido de que un capitalismo trasnacional y voraz,
como el presente, por debajo de sus mdscaras democréticas, tiene todavia menos que
ofrecer al pueblo cubano que este socialismo desgastado de hoy». Pero no duda en
certificar el espacio sin salida al que estd sometida la tragedia cubana en su amplio
catdlogo de contradicciones, pues el socialismo, «preso de sus contradicciones, no sabe
como resolverlas y el capitalismo, fiel a si mismo, no puede sino agravarlas».

Rafael Rojas, un liberal procedente de esa misma generacién, tampoco es
demasiado optimista y ha intuido un porvenir basado en una tragica tardanza: «Hoy Cuba
es apenas una nacién poscomunista. Mafiana, simplemente serd una democracia sin
nacion, un mercado sin repuablica».

Hay otro asunto de primer orden que es imprescindible atender en una salida
neoliberal. Pese al paternalismo y la apoteosis de la gerontocracia que rodea el problema
cubano -envejecimiento de sus lideres, reciclaje de los musicos ancianos de Buena Vista
Social Club, veneracién de la tecnologia automotriz de los afios cuarenta y cincuenta—, en
toda perspectiva de futuro hay latente un asunto generacional. Y por mas que a muchos
les duela aceptarlo, no seran los fundadores de la Revolucién ni del exilio ~hoy casi todos
septuagenarios— los sujetos del cambio cubano. Seran los jovenes. Y resulta que esa
mayoria de cubanos han nacido y crecido con la Revolucién. Asi, de la misma manera que
es un error pensar —como piensan los, cada vez mas escasos, fundamentalistas — que Cuba
se limita a la Revolucion, no a partir del cambio radical -en lo simbdlico y en lo cotidiano,
en lo cultural o en lo sexual, en lo familiar y en lo racial— que ha significado esa
Revolucién seria un funesto error par perfilar el futuro de la isla.

No menos complicado se les presenta el asunto a aquellos que suefian con un futuro
socialista par Cuba en las peculiaridades de esta era global. Lo primero es que serd
practicamente imposible que éste no pase por la democracia formal, ese estado que
Sloterdijk ha calificado como una «fatalidad todavia por pensar». Y al concepto innegable,
repetido por el régimen cubano de que derechos humanos es educacion, salud y no pasar
hambre, sera dificil no afiadir elecciones plurales, derechos individuales, regreso de los
exiliados, fin de la persecucién por ideas politicas, desmantelamiento de la censura
ideoldgica y un largo etcétera. Las variantes socialistas tendran que saber otras cosas: aun
cuando su poder saliera del actual régimen o incluso de unas elecciones democréticas, no
es posible imaginar que podran gobernar en unanimidad, acaso ni siquiera en mayoria.
Estardn acompafiados de opciones, contrincantes, ideologias contrapuestas, debates
plurales, expresiones diversas, medios de comunicacion adversos. Incluso, tendran que
estar preparados para no estar en el poder. Bien porque los enemigos del socialismo
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actian de cara a las urnas y les derrotan legitimamente, bien porque esos enemigos son
capaces de una conjura internacional para derrocarles con las peores armas. El ejemplo de
la Revolucién sandinista -causada en parte por la guerra de desgaste de la contra y en
parte por su descomunal corrupciéon— es un buen ejemplo del primer caso: una
revolucion que pierde el poder en un juego democratico y aceptado y promovido por ella
misma; mientras que el golpe de Estado contra la Unidad Popular en Chile es un nefasto
ejemplo de lo segundo.

LA PEREZA, EL GOCE Y OTRAS ARMAS REVOLUCIONARIAS

Entonces, ;qué hacer? He aqui la famosa pregunta de Lenin, que persiguié a
Alfredo Triff en Miami hace mds de una década. Y que me persigue ahora a mi mismo en
Berlin, donde bulle esa fiesta transitoria, llena de interrogantes.

¢Qué hacer?

Quiza sea conveniente apelar a la sencillez de la palabras. Si comunismo, para
Maurice Blanchot, no era otra cosa que el acto de crear comunidad -si se trataba de una
«comunidad inconfesable, mejor» —, podriamos adherirnos al sentido factico que propone
esta frase.

Las fiestas también poseen su pragmatica y, como alertaba Morey, mas alla de la
fiesta se podrian encontrar algunas respuestas al mundo de hoy.

Asi, en el paseo por Berlin, podrian darse cita, y podrian citarse, tres pensadores
muy utiles para una cultura poscomunista, pues concentran su atencién en la zona menor
del ocio y el goce. Podemos seguir a Paul Lafargue, por ejemplo, y tratar de comprender
en qué punto es posible inscribir, en nuestros dias, su reivindicacion de la «pereza». O a
Bertrand Russell y su alternativa al capitalismo en términos relativamente semejantes:
mediante la vindicaciéon de la «ociosidad». O a Slavoj Zizek y su persistencia critica al
capitalismo desde una izquierda poscomunista que reivindica «las metéstasis del goce»y
se niega a comulgar con cualquier forma de Gulag como mal menor del socialismo.

En El derecho a la pereza Lafargue habla, todavia timorato y en la linea de Marx,
sobre la reduccion del horario laboral, algo alo que se aplica de forma pasajera en su
introduccion. Alli trata de comprender la colectivizaciéon de las empresas y reducir la
jornada laboral (algo asi como lo que han conseguido los funcionarios de la Comunidad
Europea en la ultima década). Clama por otra «organizacién del trabajo». Insiste en
democratizar, incluso, la valoracién de todo aquello que han producido los trabajadores.
Todavia no ha desatado el anarquismo lujurioso, romantico (y vago) que vendra después.
Pero pronto se percata de que lo suyo no es ir contra la productividad del capitalismo, ni
contra el concepto de plusvalia, ni contra todo aquello que ya Marx, su propio suegro,
habia descubierto de forma insuperable en su época y en lo que él no tenia nada més que
aportar. Lo que si tiene Lafargue que no posee su ilustre suegro -nadie como el antillano
para saber de las rémoras moralistas del fundador del comunismo— y que lo hace estar
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mas en linea, digamos, con Engels, es su ataque frontal a la moral del capitalismo y a su
iglesia fundamental, que es la del trabajo como ente sagrado. Por eso ya se desmelena en el
capitalismo y primero de EI derecho a la pereza con una cita de Gotthold Ephraim Lessing,
que nos incita a ser perezosos «en todo», excepto en «amar», «beber» y »ser perezosos». Ya
Lafargue, a estas alturas deja de preocuparse por la justicia de la jornada laboral -el
tiempo que se estd en el trabajo—, y se pasa directamente a precisar lo que podriamos
hacer fuera de ese tiempo que no pertenece -que no pertenece del todo— al capitalismo.
Sus dardos, entonces, se disparan de lleno contra el «profundo frenesi del trabajo», esa
«degeneracion intelectual», esa «deformacién organica», esa «aberracion mental» que «los
curas, los economistas y los moralistas han sacrosantificado».

El derecho a la pereza contradice el dictum de Marx en el Manifiesto comunista —
«Proletarios de todos los paises, Unios!» —, para invitarnos a algo asi como «Proletarios de
una misma fabrica: jDispersaos!».

No es casual que mientras Marx se nutre -y no podia ser de otro modo puesto que
la grandeza llama a la grandeza, la fuerza a la fuerza— de Shakespeare, Lafargue
encuentra en sus fuentes mds preciadas en Rabelais o Quevedo, y en autores
«desconocidos de las novelas picarescas», donde abundan las comilonas y la fiesta.

Lafargue se deja recuperar, asi, como un pensador poscomunista en varios sentidos:
en la reafirmacion del compromiso privado ante la dictadura de aquello que se entiende
como publico (y que finalmente dista mucho ser lo social); en la confirmacién del
individuo como sujeto desestabilizador del capitalismo; en la comprensiéon de la
utilizaciéon de la tecnologia para conseguir su alternativa ~hay més de un punto en que
parece proponer «que las maquinas trabajen por nosotros»—; en el rechazo a la idea de «el
que no trabaje que no coma», que va desde 1831 hasta la Comuna de Paris, y que no es
mas que el triunfo de la moral burguesa entre los mismos trabajadores; en la idea de que el
capitalismo somete por adiccion, como el narcotréfico contemporaneo por ejemplo -su
problema no es ya «de encontrar productores y duplicar sus fuerzas, sino de descubrir
consumidores, excitar sus apetitos y crearles necesidades ficticias» —; en su critica a los
intelectuales que invocan a la Revolucién siempre y cuando esto no te lleve a romper con
todos los patrones.

Es normal que esta invocacion al espiritu lafargueano -con mas de romantico que
de comunista, con més de libertario que de liberal — tenga lugar en un paseo por Berlin, la
ciudad simbolo del desplome del bloque comunista. Y es que esas sociedades, organizadas
bajo el trabajo y la supuesta supremacia de los obreros se vienen abajo en 1989, el mismo
afio que sale a flote Microsoft y otras formas de trabajo que plantean (o deberian plantear)
otros modos de lucha y reivindicacion.

No seria exagerado afirmar que el Muro de Berlin fue derribado porque la gente
estaba, literalmente, cansada.

De algtin modo, Lafargue se convierte en un pensador post—Berlin, y sus ideas
obtienen carta de ciudadania en esta época. Visto asi, Lafargue se comporta no sélo como
un buen pensador sino incluso como un buen cubano, culturalmente hablando. Sobre todo
si tenemos en cuenta que el premier ensayista de ese pais, José Antonio Saco, abri6 fuego
con un libro seminal para esta ideologia, en el que recorria unas «memorias de la
vagancia».

Después de Lafargue, el rastro subversivo del ocio ha seguido caminos interesantes,
pequeias delikatessen que reafirman su cardcter pionero y afinan la punteria a la hora de
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pensar una izquierda post—Berlin. Bertrand Rusell, por ejemplo. En su Elogio de la
ociosidad, Russell avanza por el piélago de la vagancia como alternativa a la ética del
trabajo. Los escritores del ocio suelen tener sentido del humor. Ese es el caso de Rusell, en
quien también hay algo de biografico en un tema tan importante. Russell recuerda que,
como casi toda su generacion, él también fue educado en el espiritu del refran «La
ociosidad es la madre de todos los vicios».

La revolucién, probablemente, ya no sea transgresora, pero la trasgresion,
posiblemente, si que sea revolucionaria.

Por eso, cuando Bertrand Russell entra en el mundo vacilén del ocio y la negacién
del trabajo, siente que sus opiniones experimentan «una revoluciéon». Y sigue asi: «Creo
que he trabajado demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una virtud
ha causado enormes dafios y que lo que hay que predicar en los paises industriales
modernos es algo completamente distinto a lo que siempre se ha predicado».

Claro que en las culturas mediterrdneas, no digamos ya en las caribefias, que vieron
nacer a Lafargue y a un servidor, el ocio es mucho mas facil. «En los paises que no
disfrutan del sol, la ociosidad es mas dificil y para promoverla se requeriria una gran
propaganda». Y acto seguido apostilla: «Espero que después de leer estas paginas que
siguen, los dirigentes de la Asociacién Cristiana de Jévenes emprendan una campafia para
inducir a los jé6venes a no hacer nada. Si es asi, no habré vivido en vano».

Con este calibre ya habia disparado Bertrand Russell antes de presentar sus
«propios argumentos a favor de la pereza». Ruseell deplora que la gente que la gente que
se jubila se dedique a hacer otros trabajos y se mantenga activa desde el punto de vista
productivo, en el sentido tradicional del término. Asimismo, la emprende contra los
ahorradores («el verdadero malvado... es el hombre que ahorra». ; Por qué? Pues porque el
hombre que guarda obsesivamente el dinero no estd haciendo otra cosa que prestar sus
ahorros «al gobierno».

Es cierto que los bancos hoy abarcan casi por completo esa funcion, pero aqui Rusell
enlaza su ideario con el tema de la guerra, que le preocupd siempre en extremo. No
ahorrar, transgredid, holgazanear, ser, en fin, perezoso, un poco crapula, moralmente un
vago -ejecutar the right to be lazy—, es, en buena medida, hacer oposiciéon. No se trata de
contraponer trabajo a capital, un par dialéctico desde el que podemos adivinar la victoria
del mas fuerte, sino de aventurarnos a unir, en un haz, vagancia y trasgresiéon, paro y
dinero. A fin de cuentas, en esa linea, toda implicacién en el sistema llevard parte de
nuestro dinero al «pago de deudas de guerras pasadas o en la preparaciéon de guerras
futuras». Y concluye: «El hombre que presta su dinero a gobiernos se halla en la misma
situacion que el malvado Shakespeare que alquila asesinos.»

Russell prefiere una buena juerga a un mal ferrocarril, un placer bien disfrutado a
un trabajo mal empleado. En una juerga hay mucha gente que se beneficia: «El carnicero,
el panadero, el traficante de alcohol», Y si gasta el dinero «en tender rieles en lugares
donde los tranvias resultan innecesarios, habra desviado un considerable volumen por
caminos en los no que dara placer a nadie». También se siente perplejo ante la idea
extendida de que el hombre que gasta su dinero en una empresa que fracasa es algo asi
como un martir, mientras aquel que lo derrocha con la vista puesta en el placer es un
frivolo incorregible. Desde luego, Russell no elogia a terratenientes ni gente que derrocha
el dinero que le han producido otros.

Russell es también un pensador aplicable a esta nuestra era de Microsoft y de
nuevas tecnologias. A este tiempo en el que podemos producirnos nuestro propio dinero
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entrando a hurtadillas en el sistema. Alli donde el dia y la noche, dias entre semanas y
fines de semana, hogar y centro de trabajo, no son a escalas diferenciadas sino amalgamas
que suelen confundirse. Un estudio de disefio que recoge el dinero de una marca
corporativa, a una hora de la tarde o de la noche se dedica a hacer revistas alternativas o
carteles contra el sistema, tiene un territorio que sirve de vivienda y otros menesteres
horizontales, comienza la fiesta en un momento dado y las mesas se convierten en
verdaderas barras libres y zonas de dj. Es posible que alli se siga discutiendo acerca de los
proyectos que se traen entre manos pero ha cambiado la escala y la proporcion del tempo,
la quimica ha trabajado lo suyo, lo ético y lo etilico, lo littirgico y lo lisérgico, lo
trascendental y lo orgidstico, han comenzado a avanzar descubriendo otro territorio de
creacion y destruccién bastante parecido a la libertad. Mucha gente hoy ansia llegar a
expandir esa proporcién, explayar el placer e inocular con sus efectos «nocivos» la forma
de produccién que todavia nos mantiene integrados al capitalismo.

No es visible ahora algo como el bloqueo comunista. Ademas de poco posible, eso
es poco deseable. El mismo Russell, en una nota al pie, no da demasiado crédito a la URSS,
donde «los miembros del Partido Comunista han heredado el privilegio de los guerreros y
los sacerdotes». «El concepto de deber, en términos histéricos, ha sido un medio utilizado
por los poseedores del poder para inducir a los demas a vivir para el interés de sus amos
mads que para su propia interés.»

Veamos la vehemencia de Russell acerca de su propia situacion dentro del
socialismo: «Aun cuando soy un socialista tan convencido como el més ardoroso marxista,
no considero el socialismo como un evangelio de la venganza proletaria».

Bertrand Russell sospecha de la deriva politica de los estados de la Revolucion
comunista. Desde «que los bolcheviques disolvieron la asamblea constituyente rusa se ha
desarrollado una doctrina diferente, segtin la cual, cuando un gobierno socialista ha
llegado al poder por medio de una revolucién, sélo sus mas ardientes defensores han de
tener el poder politico».

Claro que el trabajo puede ser importante para la civilizacion. Los aristécratas
atenienses no hubieran construido sus monumentos culturales sin la esclavitud. Pero el
trabajo «era valioso, no porque el trabajo en si fuera bueno». Lo que resulta en la «técnica
moderna», resulta similar a lo que hoy es posible apreciar en las nuevas tecnologias, la
posibilidad que nos ofrecen de «distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la
civilizacién».

¢(Coémo oponerse a la jornada de cuatro horas propuesta por Russell? Esa idea
«escandalizaria a los ricos», dice Russell, «porque estan convencidos de que el pobre no
sabria como emplear tanto tiempo libre» Yo si lo sabria, y de hecho conozco a més de uno
a ofrecer cursos y talleres sobre como emplear el tiempo libre, dénde estan los happy hours
mas interesantes de la ciudad, los cines mas baratos, los sofds méas adecuados para la
siesta, el sexo placentero de la tarde o la mafiana cuando la gente esta en su oficina, el uso
mas adecuado de los bafios publicos, las salidas al aire libre en periodos de tiempo maés
reponedores».

La manera en la que Russell entiende la primera posguerra del siglo XX tiene
mucho en comdn con lo que podriamos pensar sobre esta posguerra fria que vivimos.
Segtin Bertrand Russell, en tiempos anteriores a su experiencia, podiamos ver en la
politica inglesa de 1860 el espiritu de las ideas de Adam Smith de 1776; la politica alemana
previa al fascismo se traslucia en el Fichte de 1807; la politica rusa desde 1917 ya venia
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anunciada por el Manifiesto comunista de 1848. Mas en plena época de Russell, este no
encontraba esa proporcion.

Es lo que nos ocurre ahora a nosotros mismos en la posguerra fria.

Me gusta de Russell su manera de ejemplificar, su sentido del humor, su
desaprobacion del recurso a la fuerza, excepto en la legitima defensa del Estado, su duefio
por via de la persuasion y el talento de un «socialismo venturoso». Cuando hablamos de
arte y literatura, Russell sabe «cudnto sufre literatura a causa del interés comercial». Pero
entiende que «ha de admitirse que el socialismo podria hacer las cosas todavia peor». ;Por
qué? «Desde el momento en que la edicién sea un monopolio del Estado, sera facil par el
Estado ejercer una censura poco liberal.» Y remata algo completamente contemporaneo:
«Actualmente hay una sobreabundancia de libros, de la mima manera que su calidad
escasea».

Este nuevo hedonismo que se practica en la fiesta efimera de Berlin no tenia, hasta
hace muy poco, mucho prestigio, algo bastante comprensible, puesto que lo individual ha
sido tratado por lo general como sinénimo de egoista. Slavoj Zizek, es escritor esloveno,
tiene sin embargo una proposicion muy fructifera sobre las alternativas del territorio
individual, en los &mbitos donde podemos captar el «goce como factor politico».

En este sentido, Zizek se separa del arquetipo de disidente -Solzhenitsin o Havel,
por ejemplo— y se sittia en otro espacio que le permite practicar una critica doble: contra
la izquierda bienpensante del primer mundo y contra la idea convencional que ha tenido
Occidente sobre la disidencia. Es ahi donde aparece Kundera; como un enigma «de la vida
cultural en la Europa oriental en la Europa oriental poscomunista». Zizek esta integrado
por este asunto: «Por qué Milan Kundera luego de la victoria de la democracia, sufre una
suerte de excomunioén en Bohemia? Sus escritos son rara vez publicados, los medios lo
ignoran, todos sienten cierta incomodidad al hablar sobre él...». La respuesta para Zizek,
no puede se mas contundente: «Kundera transmite un mensaje que resulta insoportable
para la conciencia democratica “normalizada”».

Kundera o Zizek, como antes Lafargue o Rusell, resultan idedlogos para el
poscomunismo porque son capaces de ofrecer islotes de la vida privada como pequefios
escondites opuestos a los designios del totalitarismo, bien sea la dictadura anterior del
Estado comunista, bien sea la actual dictadura del Mercado capitalista.

Esta doble disidencia los sittia en la cuerda de un ddo de artistas plasticos que
alcanz6 notoriedad en el Nueva York de los afios ochenta: Komar y Melamid. Ellos
provenian de la unién Soviética, donde se habia dedicado a componer cuadros enormes,
en el estilo grandilocuente del realismo socialista. S6lo que, en lugar de loar las proezas
del gobierno, manifestaban una ironia corrosiva contra el régimen soviético, dejaban al
desnudo los artilugios de su represién y mantenian activa una critica, inteligente e
incémoda, que termino por llevarles al exilio en Estados Unidos. Una vez alli, Komar y
Melamid observaron que algo del halo autoritario de sus antiguos cuadros flotaba,
también sobre la politica norteamericana. Y comprendieron, entonces, que su disidencia
antiestalinista no se habia agotado, de modo que se dedicaron a hacer algo parecido con
Ronald Reagan en el territorio norteamericano.

Slavoj Zizek se incluye en esa especie minoritaria que, una vez, reconocida la critica
contra el estalinismo, ha visto necesario enfilar la disidencia hacia los desmanes del
capitalismo y su manera de enmascarar, por mediacion del mercado, las represiones mas
diversas. Esto es lo que se aborda, directamente en ;Quién dijo totalitarismo?, un ensayo
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agudo, lleno de sentido del humor, que cuestiona la autoridad de Hannah Arendt en la
idea que hoy tenemos sobre el totalitarismo -un signo inequivoco de «la derrota tedrica de
la izquierda», que ha aceptado «las coordenadas centrales de la democracia liberal»—, y
contintia con el medio académico «radical» hasta desgranar los distintos modos de asumir
el peligro totalitario por parte de los posmodernistas, neoliberales, multiculturalistas y un
largo etcétera. Todos ellos, a juicio de Zizek, han utilizado el concepto totalitario como un
comodin para acusar cualquier intento de salida al statu quo. Al mismo tiempo, Zizek
critica la tardanza de Occidente a la hora de afrontar la crisis de los Balcanes, su falaz
interrupcion de los antiguos paises comunistas y la pretension de legislar los cambios en
esas sociedades.

«Lo importante no es lo que Occidente debe hacer sino lo que no debe hacer.»

Zizek aplica una conciencia critica que, sin las rémoras del intelectual disidente del
Este -aunque bordeando ambos modelos— sabe dar un paso adelante, encarar el
horizonte de otro modo y establecer una critica a las dos caras del espejo moderno.
Consigue, ademas, atinar en ambas dianas con esta disidencia doble que marca un nuevo
horizonte en el pensamiento poscomunista.

La efervescencia que bulle hoy en Berlin es hija directa de la caida del bloque
comunista, ese problema mal gobernado por la derecha y mal asimilada por la izquierda.
Ante esa mala administracién, emerge una fiesta préxima al punk, enfética con el presente,
como si el mafiana no existiera. Una fiesta capaz de corromper las distancias entre el ocio y
el trabajo, el dia y la noche, el espacio privado y el publico, la libertad y la necesidad, el fin
de semana y los dias de trabajo, la liturgia y la lisergia. Ocurre, sin embargo, que el
mafiana si existe. DE hecho lo habiamos acordado que estabamos con él. Y no hay bacanal
que sea eterna, pues no hay cuerpo politico que la aguante ni cuerpo econémico que la
sostenga.

;Seré este aclamado momento de Berlin tan solo la coartada del transito a la moral
normalizada del capitalismo? ;O Podemos intuir en esta fiesta un puente diferente para la
cultura y la sociedad del poscomunismo?

Mientras, el proceso en el Trabant contintia, a medio camino entre dos mundos, y
avanza cargado con estas preguntas. S6lo que en los fantasmas que inquietan su trazado,
no tienen -como pretendian en el siglo pasado— todas las respuestas sobre el porvenir.

VI

EL ALMUERZO POSCOMUNISTA

Seguimos en Berlin, Prenzlawerg. Y asi como al principio de este libro Sartre seguia
a Walter Benjamin y preferia el fuego a la ruina, me viene el recuerdo de un marxista
andaluz, Pedro G. Romero, y su idea de que no basta con el «fantasma», hay que seguir
también al «esqueleto».

Si no esqueleto. Pronto los fantasmas de este libro se haran carne y podran
encontrarse en un bar posmoderno: lleno de colores. Lo bordean restaurantes vietnamitas,
chinos y turcos. Hay negros y asidticos que entran y salen del bar marcando el estilo de los
nuevos tiempos. Berlin Este esta lleno de estudiantes. Los antiguos edificios comunistas,
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antafio la arquitectura perfecta del panéptico (las acciones de todo el mundo eran vistas,
sospechadas y fichadas por el préjimo para la Stassi), hoy significan -a la vista del Berlin
reunificado— un soplo humano de promiscuidad ante la disposiciéon fascista del otro
Berlin (el antiguo Berlin del capitalismo).

Aqui, como en cualquier urbe de Occidente, planea sobre las calles un sintoma
sobrecogedor y al mismo tiempo irrevocable: la ciudad occidental abandona sus antiguas
funciones -las funciones de la vida moderna— y empieza a ser «otra cosa». Como un
monstruo independiente que se desarraiga de sus pasadas representaciones y
pertenencias, se ha situado en una dimension posterior. Asi, la ciudad como territorio de
congregacion y trabajo, ha dado paso a la ciudad como ambito de atomizacion y de ocio (o
desempleo); el perimetro que hasta hace muy poco funcioné como fantasia de encuentro y
realizacién se transforma ante nuestros ojos en un espacio de pérdida y fracaso; la ciudad
concreta -Parfs, Roma, Berlin, Chicago— pierde sus contornos y da lugar a la ciudad
abstracta. Por su parte las ciudades utépicas -las de Moro y Erasmo, las de Bacon y
Campanella— ya no son ttiles para imaginar la urbanizacién de la ciudad global, pues
ésta se ha colocado mas alld del horizonte de las cosas sonadas, donde flota como una
plataforma independiente que va describiendo la pardbola de su propio naufragio. De
modo que eso que continuamos llamando «la ciudad», ha desembocado en lo que muy
bien podria comprenderse como una entidad poscapital, en el doble sentido de este
concepto. En parte, por alusiéon al hundimiento de su antigua funcién de representacioén (la
ciudad como capital de un pais, un Estado, una nacién, una comunidad) y, en parte por el
sentido de su ubicacion en el poscapitalismo, en un tiempo en el cual los hechos urbanos
vienen marcados por nuevas economias en las que el ritmo del capital, como sucede con la
musica electrénica, en vez de producirse se programa; en lugar de reproducirse
simplemente comienza a reiterarse. Tal vez por ello, estos espacios, en los que tenemos la
sensacion de un tedio enorme, comienzan a ser habitados y deshabitados desde una
extrafia paradoja: aun en las mas descomunales megaldpolis -incluso mas en ellas que en
ningln otro lugar — esta era de la superpoblacion es la que ha producido mas solitarios.

Tal vez lo que hoy habitamos no es necesariamente una ciudad, sino un estadio
posterior en el que la experiencia y la vida, habitar y vivir, son pares divorciados
irremediablemente. Acaso estemos en ese punto en el que la ciudad, como la méquina de
escribir, o0 como una cdmara fotografica en las manos de un turista, ha dejado de ser un
atil para pasar a se algo «utilizable» —como un antiguo disco de vinilo en la maleta de un
disk —jockey.

Todo esto es importante, pero a la larga secundario, para los personajes que ahora
mismo beben en el bar. Seres que han trascendido las fronteras del tiempo y el espacio.

(Quiénes son estos personajes? Como en la famosa caricatura del Almuerzo
Estructuralista -Levi—Strauss, Lacan, Foulcault, Barthes...— aqui estan frente a sus copas
respectivas Sartre, Oliver Stone, Manuel Vazquez Montalbadn, Régis Debray, Graham
Greene, Robert Redford.... La lista nunca es fija, crece o disminuye segtin la intensidad de
la conversacion, la capacidad de asimilacion del alcohol y de los compromisos diversos de
estos personajes.

Pueden entrar y salir y casi hasta el infinito masicos y actrices, escritores y
directores de cine, periodistas y filé6sofos. Pueden llamarse Allen Gingsberg y Cartier
Bresson, Billy Joel y Gina Lollobrigida, Rita Coolidge y Danny Glover, Noam Chomski y
Kris Kristofferson, The Weather Report y Manu Chao.
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Hay una representacion latinoamericana: Mario Benedetti. Ya un octogenario,
conoce perfectamente el alemdn —;Coémo olvidar su intervencion en EI lado oscuro del
corazon? — y dormita cansado de un largo viaje: el jet lag es implacable aun con los
inmortales.

—Lo primero que debemos saber es que Cuba no es un pais normal -dice Régis
Debray ante la mirada comprensiva de su maestro Sartre—. Es una revolucién, y las
sociedades en revolucién o se analizan igual que nuestras aburridas democracias
occidentales. Pero, ademas no es sélo una revolucidon; es una revolucion en la revolucién.

—Yo diria mas -apunta Sartre—. No es s6lo una revolucién en la revolucién, sino
algo mas importante: es una revolucion sin ideologia, en la que el pueblo define los
esquemas teoricos.

Benedetti despierta de su letargo y apostilla sin miramientos:

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Con la misma, regresa a su ensuefio.

—No podemos olvidar -dice Stone sorbiendo una cerveza— que ademas de todas
esas teorias de la vieja Europa, los norteamericanos estamos fascinados por un enemigo
indoblegable, un boxeador que no cae: Fidel Castro. Debo afiadir que un hombre de
palabra. Desde Roma no se veia un Anibal de estas caracteristicas.

—Yo, precisamente, lo consideré un Atlante -espeta Vazquez Montalban—, y ésa es
la portada de mi libro Y Dios entré en La Habana. Solo les advierto -y aqui el padre de
Carvalho sorbi6 sabia y lentamente su whisky — que si Dios entré en La Habana, mi libro
nunca pudo entrar...

—Pamplinas -dice Graham Greene, mientras le da con solvencia a su gin—tonic—,
las prohibiciones que imperan en Cuba no son demasiado distintas a las que conocemos en
Occidente. Diganme ustedes, sefiores mios, jcual es la sociedad que no reprime al que la
contesta? Fsa es la razon por la que escribi Nuestro hombre en La Habana, que trata sobre la
época final de Batista. A Fidel no se le puede comparar con un Chirac o un Blair, ni
siquiera con un Aznar. Hay que compararlo con el monstruo al que sustituy6: Batista. Y
con él, a todos esos cubanos con las maracas en las manos, satisfaciendo a los turistas y
prostituyéndose. ; Dénde se encuentra hoy eso en Cuba?

Después de un largo bostezo, Benedetti regresa a la conversacion.

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Un silencio sobrecoge entonces a toda la mes Marx -Karl Marx— entra en el bar
formidable de Berlin Este. El maestro no va solo. Quiero decir que el humano Marx va
acompafiado. Ya sabemos que los genios van siempre solos, aunque los acompafie una
multitud. En este caso, Marx -Karl Marx— estd acompafiado por un joven con una
estampa algo exotica. Se sientan, ambos, en la mesa contigua de nuestros amigos, que se
dedican a escuchar la conversacion.

El joven se llama Paul Lafargue, Pablo Lafargue para los cubanos. Pretende a Laura,
la hija de Marx y, por qué negarlo, la tiene totalmente seducida. Lafargue, de Santiago de
Cuba, ella, alemana, de la vieja Europa. Lafargue carece de importancia para aquellos
grandes de la izquierda que sélo tienen ojos y oidos para le maestro, imbuidos, acaso, de
una secreta supersticion. Si el maestro ha aparecido alli, junto a ellos, es porque trae la
clave de la liberacién del proletariado en nuestra era global.

Esta es, sin embargo, la conversacion que ellos escuchan:
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—Si quiere continuar las relaciones con mi hija tendra que reconsiderar su modo de
hacer la corte -dice Marx—. La intimida excesiva esta fuera de lugar, sobre todo teniendo
en cuenta que habitan en la misma ciudad.

—Nos amamos y nos amaremos en libertad, como propugna nuestra filosofia
revolucionaria, incluidos mis impetus -aclara el cubano.

—O usted se comporta o Laura quedara muy lejos de usted. Ya adverti que un
mestizo como Bolivar no podria liberar a un continente y ahora le advierto que si usted
defiende su temperamento criollo, es mi deber interpones mi razén entre su
temperamento y mi hija.

Solo Benedetti habla en medio de la monserga del gran Marx:

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Ese es el momento preciso en el que Marx y Lafargue (este dltimo abona las dos
cervezas a medio consumir) se levantan para abandonar el recinto.

Yo, tras ellos.

Sigo al suegro y al yerno, fascinado, no voy a negarlo, por la figura de aquel cubano
que, en mi particular y disparatada teoria, escribié El derecho a la pereza contra su suegro y
situd el vacilén y la vagancia como verdadera liberacién del proletariado. No sélo eso:
Lafargue, a quien en Cuba incomprensiblemente no se venera, tuvo tiempo de casarse con
la hija de Marx, hacer un pacto suicida con ella, ser protagonista del socialista espafiol y el
francés y, una vez cumplido el suicidio, soportar la despedida de duelo de Lenin en un
frio cementerio de Paris.

Como podemos suponer, suegro y yerno no se van juntos. Marx parte,
posiblemente, hacia la eternidad. Lafargue se adentra en el Berlin poscomunista, en la
ciudad posterior a la caida del Muro. Compra unos discos de musica electrénica en
Prenzalawer, se apunta la fecha de la Love Parade, come en un restaurante vietnamita -
Cho—, y adquiere después unos libros den inglés en una tienda dedicada exclusivamente
a los Cultural Studies. Yo les sigo de cerca (esperanza y alerta, no olvidemos esto).

Todavia hoy intento seguirle de cerca e imaginar la Revolucion por esa via menor,
individual y libre que Lafargue cifré una vez y la izquierda no ha sido capaz de escuchar.

Fsa es mi fantasia.
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