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Marguerite Duras, hija de franceses, nace en Indochina en 1914. Su padre, profesor, 
muere cuando ella tiene cuatro años, y la familia vive en la estrechez. En 1932. se traslada a 
París donde estudia Derecho, Matemáticas y Ciencias Políticas. En 1943 publica la primera de 
sus veinte novelas. A partir de entonces, no abandona ya ninguna de las vías de expresión en 
las que hace incursión: la escritura, el cine, el teatro. De su inagotable producción narrativa, 
siempre especulativa, destacamos, por ejemplo, Moderato cantabile. El vicecónsul. El arrebato 
de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro,  Emily L., Los caballitos de Tarquinia, El amor, 
Destruir, dice y El amante de la China del Norte (Andanzas 19. 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y 
153). Tras una profunda crisis psíquica marcada por el alcoholismo, tres obras maestras, en las 
que afina definitivamente su escritura, nacida toda ella del deseo:  El hombre sentado en el  
pasillo, El mal de la muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante, su novela más conocida 
sobre la que el  célebre cineasta francés  Jean-Jacques Annaud se  basó  para  realizar  la 
película que lleva el mismo título.
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El amante

Marguerite Duras, adolescente, 
en el período que ella 
reconstruye en este libro.

Marguerite Duras  se convierte de la  noche a la mañana,  con  El amante,  en una 
autora solicitada por todos los públicos. Y, además, recibe poco después, en noviembre de 
1984.  el  prestigioso  Premio  Goncourt.  A  todos  emociona  sin  duda  esta  narración 
autobiográfica en la que la autora expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor 
entre  una  adolescente  de  quince  años  y  un  rico  comerciante  chino  de  veintiséis.  Esa 
jovencita bellísima,  pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la  propia escritora 
quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a 
su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la 
madurez. Pocas personas —y en particular mujeres— permanecerán inmunes a la contagiosa 
pasión que emana de este libro.
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Para Bruno Nuytten
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Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un 
hombre se me acercó.  Se dio a conocer y me dijo:  "La conozco desde 
siempre.  Todo el  mundo dice que de joven era usted hermosa,  me he 
acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora 
que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que 
el de ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sólo yo sigo viendo y de 
la  que  nunca  he  hablado.  Siempre  está  ahí  en  el  mismo  silencio, 
deslumbrante. Es la que más me gusta de mí misma, aquélla en la que me 
reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho años ya 
era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro 
emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho años envejecí. No sé si a 
todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me 
han  hablado  de  ese  empujón  del  tiempo  que  a  veces  nos  alcanza  al 
transponer  los  años  más  jóvenes,  más  gloriosos  de  la  vida.  Ese 
envejecimiento fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos uno a uno, 
cómo cambiaba la relación que existía entre ellos, cómo agrandaba los 
ojos,  cómo  hacía  la  mirada  más  triste,  la  boca  más  definitiva,  cómo 
grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme seguí la 
evolución de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado, 
por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabía, también, que no me 
equivocaba,  que  un  día  aminoraría  y  emprendería  su  curso  normal. 
Quienes me conocieron a los diecisiete años, en la época de mi viaje a 
Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos años después, a 
los diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha 
envejecido  más,  por  supuesto,  pero  relativamente  menos  de  lo  que 
hubiera  debido.  Tengo  un  rostro  lacerado  por  arrugas  secas,  la  piel 
resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos, 
ha  conservado  los  mismos  contornos,  pero  la  materia  está  destruida. 
Tengo un rostro destruido.

Diré más, tengo quince años y medio.
El paso de un transbordador por el Me-kong.
La imagen persiste durante toda la travesía del río.
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Tengo quince años y medio, en ese país las estaciones no existen, 
vivimos en una estación única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga 
zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay renovación.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. Duermo y como ahí, en 
ese pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, 
maestra, desea enseñanza secundaria para su niña. Para ti necesitaremos 
la enseñanza secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para 
la pequeña. Enseñanza secundaria y después unas buenas oposiciones de 
matemáticas. Desde mis primeros años escolares siempre oí esa cantinela. 
Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposiciones de matemáticas, 
me contentaba relegándolas a la espera. Siempre vi a mi madre planear 
cada día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día ya no fue capaz de planear 
grandezas para sus hijos y planeó miserias, futuros de mendrugos de pan, 
pero lo hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su 
función, llenaban el tiempo que tenía por delante. Recuerdo las clases de 
contabilidad de mi hermano menor. De la escuela Universal, cada año, en 
todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decía mi madre. Duraba 
tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiábamos de destino 
abandonábamos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en el nuevo. 
Mi  madre  aguantó  diez  años.  Todo  era  inútil.  El  hermano  menor  se 
convirtió en un simple contable en Saigón. Al  hecho de que la escuela 
Violet no existiera en la colonia debemos la marcha de mi hermano mayor 
a Francia. Durante algunos años permaneció en Francia para estudiar en la 
escuela Violet. No terminó. Mi madre no debió hacerse ilusiones. Pero no 
podía elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros dos hermanos. 
Durante algunos años no formó parte de la  familia.  En su ausencia,  la 
madre  compró  la  concesión.  Terrible  aventura,  pero  para  nosotros,  los 
niños  que  nos  quedamos,  menos  terrible  de  lo  que  hubiera  sido  la 
presencia del asesino de los niños de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia  me han dicho que la  causa era el  sol  demasiado 
intenso durante toda la infancia. Pero no lo he creído. También me han 
dicho que era el ensimismamiento en el que la miseria sume a los niños. 
Pero  no,  no  es  eso.  Los  niños-viejos  del  hambre  endémica,  sí,  pero 
nosotros,  no,  no  teníamos  hambre,  nosotros  éramos  niños  blancos, 
nosotros teníamos vergüenza, nosotros vendíamos nuestros muebles, pero 
no teníamos hambre, nosotros teníamos un criado y comíamos, a veces, 
es cierto, porquerías, zancudas, caimanes, pero tales porquerías estaban 
cocinadas  por  un  criado  y  servidas  por  él  y  a  veces  incluso  no  las 
queríamos, nos permitíamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedió 
cuando tenía dieciocho años que motivó que ese rostro fuera como es. 
Debió de suceder por la noche. Tenía miedo de mí, tenía miedo de Dios. 
Cuando amanecía, tenía menos miedo y menos grave parecía la muerte. 
Pero el miedo no me abandonaba. Quería matar, a mi hermano mayor, 
quería matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para 
quitar de delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla 
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por  quererle  tanto,  tan mal,  y  sobre  todo  para  salvar  a  mi  hermano 
pequeño, mi niño, de la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada 
encima de la suya, de ese velo negro ocultando el día, de la ley por él 
representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y 
que  a  cada  instante  de  cada  día  de  la  vida  de  ese  hermano  menor 
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzó su corazón y 
lo mató.

He  escrito  mucho  acerca  de  los  miembros  de  mi  familia,  pero 
mientras lo hacía aún vivían, la madre y los hermanos, y he escrito sobre 
ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni 
camino, ni línea. Hay vastos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, 
no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, más o menos, la historia de una 
reducida  parte  de  mi  juventud,  en  fin,  quiero  decir  que  la  he  dejado 
entrever,  me refiero precisamente a ésta,  la de la travesía del río.  Con 
anterioridad,  he  hablado  de  los  períodos  claros,  de  los que  estaban 
clarificados. Aquí hablo de los períodos ocultos de esa misma juventud, de 
ciertos  ocultamientos  a  los  que  he  sometido  ciertos  hechos,  ciertos 
sentimientos,  ciertos  sucesos.  Empecé  a  escribir  en  un  medio  que 
predisponía exageradamente al pudor. Escribir para ellos aún era un acto 
moral. Escribir, ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya no es 
nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo 
las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que 
desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una 
sola incalificable por esencia, escribir no es más que publicidad. Pero por 
lo  general  no  opino,  sé  que  todos  los  campos  están  abiertos,  que  no 
surgirá ningún obstáculo, que lo escrito ya no sabrá dónde meterse para 
esconderse,  hacerse,  leerse,  que su  inconveniencia  fundamental  ya  no 
será respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince años, 
tenía ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la 
mitad de mi vida. El alcohol suplió la función que no tuvo Dios, también 
tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegó antes que el 
alcohol.  El  alcohol lo confirmó. Esa posibilidad estaba en mí, sabía que 
existía, como las demás, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que 
estaba en mí la del deseo. A los quince años tenía el rostro del placer y no 
conocía  el  placer.  Ese  rostro  parecía  muy  poderoso.  Incluso  mi  madre 
debía notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mí todo empezó así, por ese 
rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los 
hechos.
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Quince años y medio. La travesía del río. Al llegar a Saigón, viajo, 
sobre todo cuando cojo el autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec 
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones 
escolares, ya no sé cuáles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaría de mi 
madre.  Y  ese  día  regreso  a  Saigón,  al  pensionado.  El  autocar  de  los 
indígenas salió de la plaza del mercado de Sadec. Como de costumbre mi 
madre me acompañó y me confió al conductor, siempre me confía a los 
conductores de los autocares de Saigón, por si acaso hay un accidente, un 
incendio,  una  violación,  un  asalto  pirata, una  avería  mortal  del 
transbordador. Como de costumbre el conductor me colocó cerca de él, 
delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debió de ser  en el  transcurso de ese viaje  cuando la  imagen se 
destacó  y  alcanzó  su  punto álgido.  Pudo haber  existido,  pudo haberse 
hecho una fotografía, como otra, en otra parte, en otras circunstancias. 
Pero  no existe.  El  objeto  era  demasiado  insignificante  para  provocarla. 
¿Quién hubiera podido pensar en eso? Sólo hubiera podido hacerse si se 
hubiera podido presentir  la  importancia de ese suceso en mi vida,  esa 
travesía del  río.  Pues,  mientras tenía lugar,  aún se ignoraba incluso su 
existencia. Sólo Dios la conocía. Por eso, esa imagen, y no podría ser de 
otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha destacado, 
no ha alcanzado su punto álgido. A esa falta de haber sido tomada debe 
su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artífice.

Es,  pues,  durante  la  travesía  de  un  brazo  del  Mekong  en  el 
transbordador que se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de 
barro y de arroz del sur de la Conchinchina, la de los Pájaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el río. Mi madre, a 
veces,  me  dice  que  nunca,  en  toda  mi  vida,  volveré  a  ver  ríos  tan 
hermosos como éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos 
que  descienden  hacia  los  océanos,  esos  terrenos  de  agua  que  van  a 
desaparecer en las cavidades del océano. En la planicie hasta perderse de 
vista, esos ríos, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por 
la noche también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los 
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda 
corriente  contemplo  el  último instante  de  mi  vida.  La  corriente  es  tan 
fuerte que lo arrastraría todo, incluso piedras, una catedral, una ciudad. 
Hay una tempestad que ruge en el interior de las aguas del río. Del viento 
que se debate.
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Llevo  un  vestido  de  seda  natural,  usado,  casi  transparente.  Con 
anterioridad fue un vestido de mi madre, un día dejó de ponérselo porque 
lo consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy 
escotado.  Tiene  ese  lustre  que  adquiere  la  seda  natural  con  el  uso. 
Recuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un cinturón de 
cuero en la cintura, quizás un cinturón de mis hermanos. No recuerdo qué 
zapatos llevaba en esa época, sólo algunos vestidos. La mayor parte del 
tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la 
época anterior  al  colegio de Saigón.  A partir  de ese momento siempre 
llevo zapatos, por supuesto. Ese día debo llevar el famoso par de tacones 
altos de lamé dorado. No se me ocurre qué otros podría llevar ese día, o 
sea que los llevo. Rebajas rebajadas que compró mi madre. Llevo esos 
lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de noche 
ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. Sólo me soporto con ese 
par  de  zapatos  y  aún ahora  me gusto  así,  esos  tacones  altos  son  los 
primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que 
los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los  zapatos  la  causa de que,  ese  día,  haya  algo  insólito, 
inaudito, en la vestimenta de la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la 
pequeña se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un 
sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta 
negra.

La ambigüedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.
He olvidado cómo llegó a mis manos. No se me ocurre quién pudo 

dármelo. Creo que fue mi madre quien me lo compró y a instancias mías. 
Única  certeza:  era  una  rebaja  rebajada.  ¿Cómo  explicar  esa  compra? 
Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en 
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que 
debió ocurrir: debí probarme el sombrero, en broma, sin más, me miré en 
el  espejo del  vendedor.  Y vi:  bajo el  sombrero de hombre,  la  delgadez 
ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa. 
Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtió, por el 
contrario, en una opción contradictoria de ésta, una opción del espíritu. De 
repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra sería 
vista, fuera, puesta a disposición de todos, puesta a disposición de todas 
las miradas, puesta en la circulación de las ciudades, de las carreteras, del 
deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero 
que me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debió 
de  suceder  lo  mismo,  pero  después  del  sombrero.  No  casan  con  el 
sombrero, como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado, 
pero  me gustan.  Tampoco  los  abandono,  voy  a  todas  partes  con  esos 
zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier ocasión, voy por 
la ciudad.

Encontré  una  fotografía  de  mi  hijo  a  los  veinte  años.  Está  en 
California con sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que 
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diríase  también  él  un  ugandés  blanco.  Observé  en  él  una  sonrisa 
arrogante,  la  expresión  un  poco  burlona.  Quiere  adoptar  una  imagen 
desmadejada de joven vagabundo. Se gusta así, pobre, con esa pinta de 
pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que más se aproxima a la 
que no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compró el sombrero rosa de ala plana con una ancha 
cinta  negra,  ella,  esa  mujer  de  determinada  foto,  es  mi  madre.  La 
reconozco mejor ahí que en fotos más recientes. Es el patio de una casa 
en el Pequeño Lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos. 
Tengo cuatro años.  Mi  madre está en el  centro de la imagen.  Conozco 
perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la 
foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por 
la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que está agotada, que se 
aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como pobres, 
donde noto un cierto estado en el que mi madre caía a veces y del que ya, 
a la edad que teníamos en la foto, conocíamos las señales precursoras, 
ese modo, precisamente, que de repente tenía de no poder lavarnos, de 
no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre 
pasaba cada día por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a 
veces desaparecía con la noche. He tenido la suerte de tener una madre 
desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por 
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que 
siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada día la obligaban 
a  abandonarnos  de  ese  modo.  Esa  vez,  quizá  fuera  la  tontería  que 
acababa  de  cometer,  esa  casa  que  acababa  de  comprar  —la  de  la 
fotografía— que no necesitábamos y eso cuando mi padre estaba ya muy 
enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. ¿Acaso acababa 
de enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal 
del que él moriría? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debía de 
ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que 
hacían aparecer ese desánimo. ¿Era la muerte de mi padre, ya presente, o 
la  del  día? ¿El  hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ¿Ese 
marido? ¿Esos hijos? ¿O algo más general que todo ese haber?

Era  diario.  De  eso  estoy  segura.  Debía  de  ser  brutal.  Esa 
desesperación se manifestaba en un momento dado del día. Y después 
seguía la imposibilidad de seguir avanzando, o el sueño, o a veces nada, u 
otras veces,  por el  contrario, las compras de casas,  las mudanzas,  o a 
veces también ese humor, sólo ese humor, ese abatimiento o, a veces, 
una reina, todo cuanto se le pedía, todo cuanto se le ofrecía, la casa en el 
lago, sin ninguna tazón, mi padre ya moribundo, o ese sombrero de ala 
plana, porque la pequeña lo deseaba tanto, o también esos zapatos de 
lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca había visto ninguna película con esas indias que llevan esos 
mismos sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese día 
también yo llevo trenzas,  no las  he recogido como hago normalmente, 
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pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como 
esas mujeres de las películas que nunca he visto,  pero son trenzas de 
niña. Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo 
mis cabellos. Desde hace algún tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia 
atrás, me gustaría que fuera lacio, que se viera menos. Cada noche lo 
peino  y  antes  de  acostarme rehago  mis  colas  tal  como mi  madre  me 
enseñó.  Mis  cabellos  son  abundantes,  flexibles,  dolorosos,  una  mata 
cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo más 
bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa. Me haré 
cortar esa extraordinaria melena en París, a los veintitrés años, cinco años 
después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Cortó. Todo de un solo 
gesto, para pulir la obra la fría tijera rozó la piel de la nuca. Cayó al suelo. 
Me preguntaron si quería llevármelo. Dije no. Después ya no me han dicho 
que tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho 
tanto, como lo decían antes, antes de cortármelo. Después, más bien han 
dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también, no está mal.

En el transbordador, miren, todavía las llevo. Quince años y medio. 
Ya voy maquillada.  Uso crema Tokalon, intento disimular las  pecas que 
tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la 
crema Tokalon uso polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos 
son  de  mi  madre  que  se  los  pone  para  ir  a  las  reuniones  de  la 
Administración  general.  Ese  día  también  llevo  los  labios  pintados  con 
carmín rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No sé cómo me hice con 
él, quizá fue Hélène Lagonelle quien lo robara a su madre para mí, ya no lo 
recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de colonia y 
jabón Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra 
con un chófer con librea de algodón blanca. Sí, el coche mortuorio de mis 
libros. Es el Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia 
en Calcuta aún no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los chóferes y los señores aún hay cristales correderos. Aún 
hay asientos plegables. Aún es amplio como una habitación.

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un 
blanco.  Viste a la  europea,  lleva el  traje de tusor  blanco propio de los 
banqueros de Saigón. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me miren. 
Miran a las blancas de las colonias, y a las niñas blancas de doce años 
también.  Desde  hace tres  años  los  blancos  también  me miran por  las 
calles  y  los  amigos  de  mi  madre  me piden  amablemente  que  vaya  a 
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merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club 
Deportivo.

Podría  engañarme,  creer  que  soy  hermosa  como  las  mujeres 
hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho. 
Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de 
otra cosa, por ejemplo, de carácter. Parezco lo que quiero parecer, incluso 
hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por 
ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme 
en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, además, que soy encantadora. 
En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean 
que sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Así, puedo 
ser  encantadora,  a  conciencia,  incluso  si  estoy  atormentada  por  la 
estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cómplice: mi 
madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor, 
alrededor de los niños.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen 
a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el 
precio de los potingues, ni la rareza, el precio de los atavíos. Sé que el 
problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las 
mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de Saigón, en los puestos 
de la selva. Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a 
su belleza, aquí, sobre todo en los puestos de la selva. No hacen nada, 
sólo se reservan, se reservan para Europa, los amantes, las vacaciones en 
Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres años, durante los que 
podrán por fin hablar de lo que sucede aquí, de esta existencia colonial 
tan particular, del servicio de esa gente, de los criados, tan perfecto, de la 
vegetación, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como para 
perderse  en  ellas,  donde habitan  los  funcionarios  durante  sus  remotos 
destinos.  Ellas  esperan.  Se  visten  para  nada.  Se  contemplan.  En  la 
penumbra de esas quintas se contemplan para más tarde, creen vivir una 
novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no 
saben qué hacer, coleccionados como el tiempo, la larga sucesión de días 
de espera. Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una 
joven  criada  que  se  calla.  Abandonadas.  Se  oye  cómo  la  palabra  las 
alcanza, el ruido que hace, el  ruido de la bofetada que da. Algunas se 
matan.

Ese  faltar  de  las  mujeres  a  sí  mismas  ejercido  por  ellas  mismas 
siempre lo he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no 
existía. Existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. Era 
el  entendimiento  inmediato  de  la  relación  sexual  o  no  era  nada.  Eso 
también lo sabía antes del experiment..
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Sólo Hélène Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la 
infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son 
una especie de saco, están hechos con viejos vestidos de mi madre que 
son a su vez una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho 
hacerme  por  Dô.  Es  la  criada  que  nunca  abandonará  a  mi  madre,  ni 
siquiera  cuando  ésta  regrese  a  Francia,  ni  cuando  mi  hermano  mayor 
intente violarla en la casa de funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. Dô 
se educó con las monjas, borda y plisa, cose a mano como ya nadie cose 
desde hace siglos, con agujas finas como cabellos. Como borda, mi madre 
le hace bordar sábanas, como plisa, mi madre le hace hacerme vestidos 
con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara sacos, están 
pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por delante y 
cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura". 
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los 
deforman, entonces se eternizan.

Quince  años  y  medio.  El  cuerpo  es  delgado,  casi  enclenque,  los 
senos aún de niña, maquillada de rosa pálido y de rojo. Y además esa 
vestimenta que podría provocar la risa pero de la que nadie se ríe. Sé 
perfectamente que todo está ahí. Todo está ahí y nada ha ocurrido aún, lo 
veo en los ojos, todo está ya en los ojos. Quiero escribir. Ya se lo he dicho a 
mi  madre:  lo  que  quiero  hacer  es  escribir.  La  primera  vez,  ninguna 
respuesta. Y luego ella pregunta: ¿escribir qué? Digo libros, novelas. Dice 
con  dureza:  después  de  las  oposiciones  de  matemáticas,  si  quieres, 
escribe, eso no me importa. Está en contra, escribir no tiene mérito, no es 
un trabajo, es un cuento —más tarde me dirá: una fantasía infantil.

La pequeña del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del río, 
sola en el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de 
hombre  colorea  de  rosa  toda  la  escena.  Es  el  único  color.  Bajo  el  sol 
brumoso del  río,  el  sol  del  calor,  las orillas  se difuminan, el  río parece 
juntarse con el horizonte. El río fluye sordamente, no hace ningún ruido, la 
sangre  en  el  cuerpo.  Fuera  del  agua  no  hace  viento.  El  motor  del 
transbordador,  el  único  ruido  de  la  escena,  el  de  un  viejo  motor 
descuajaringado  con  las  bielas  fundidas.  De  vez  en  cuando,  a  ligeras 
ráfagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de 
todas partes,  de detrás de la niebla, de todos los pueblos. La pequeña 
conoce al barquero desde que era niña. El barquero le sonríe y le pregunta 
por la señora directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches, 
que ella va con frecuencia a la concesión de Camboya.  La madre está 
bien, dice la pequeña. Alrededor del transbordador, el río llega a ras de 
borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los 
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arrozales, no se mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde 
el  Tonlesap,  la  selva camboyana.  Arrastra  todo lo  que le  sale  al  paso, 
chozas  de  paja,  selvas,  incendios  extinguidos,  pájaros  muertos,  perros 
muertos,  tigres,  búfalos,  ahogados,  hombres  ahogados,  cebos,  islas  de 
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacífico, nada tiene tiempo 
de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa 
de la corriente interior,  todo queda en suspenso en la superficie  de la 
fuerza del río.

Le respondí que lo que quería, por encima de todo, era escribir, nada 
que no fuera eso, nada. Está celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada 
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable. 
Seré  la  primera  en  irme.  Habrá  que  esperar  unos  años  para  que  me 
pierda, para que pierda a esa niña, esa niña de entonces. Respecto a los 
hijos, no había nada que temer. Pero la niña, un día, ella lo sabía, se iría, 
lograría liberarse. Primera en francés. El director del instituto le dice: su 
hija, señora, es la primera en francés. Mi madre no dice nada, nada, no 
está contenta porque no son sus hijos los primeros en francés, qué asco, 
mi  madre,  mi  amor,  pregunta:  ¿y  en  matemáticas?  Dicen:  todavía  no, 
señora,  ya  llegará.  Mi  madre  pregunta:  ¿cuándo  llegará?  Responden: 
cuando ella quiera, señora.

Mi  madre mi  amor  mi  increíble  pinta  con las  medias  de algodón 
zurcidas  por  Dô,  en  los  trópicos  sigue  creyendo que  hay  que  ponerse 
medias para ser la señora directora de la escuela, vestidos lamentables, 
deformados, remendados por Do, acaba aún de llegar de su granja picarda 
poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree que es necesario, que 
es necesario ganárselos, sus zapatos, sus zapatos están gastados, camina 
de través,  con un gran esfuerzo,  los cabellos  tirantes y  ceñidos en un 
moño de china, nos avergüenza, me avergüenza en la calle delante del 
instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el mundo la 
mira,  ella  no  se  da  cuenta  de  nada,  nunca,  está  para  encerrar,  para 
apalizar, para matar. Me mira, dice: quizá tú te salgas de eso. Día y noche 
la idea fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que 
es necesario salirse de donde se está.

Cuando mi  madre se recupera,  cuando sale  de la  desesperación, 
descubre el sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es 
eso. Digo que nada. Me mira, le gusta, sonríe. No está mal, dice, no te 
sienta mal, eso es otra cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que 
ha sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las 
que me he referido, se le saca todo lo que uno quiere, que nada puede 
contra nosotros. Le digo: no es nada caro, no te preocupes. Pregunta de 
dónde ha salido. Le digo que ha salido de la calle Catinat, de las rebajas 
rebajadas. Me mira con simpatía. Debe de considerar que esa imaginación 
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de  la  pequeña,  inventarse  una  manera  de  ataviarse,  es  una  señal 
alentadora. No sólo admite esa payasada,  esa inconveniencia,  ella,  tan 
formal como una viuda, vestida de grisalla como una monja enclaustrada, 
sino que semejante inconveniencia le gusta.

El  vínculo  con  la  miseria  también  está  ahí,  en  el  sombrero  de 
hombre, pues será necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u 
otro  será  necesario.  Alrededor  de  la  madre,  el  desierto,  los  hijos,  el 
desierto, no harán nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguirá 
perdido, es el final. Queda esa pequeña que crece y que quizás un día 
sabrá cómo traer dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la madre permite 
a su hija salir vestida de niña prostituta. Y por eso también la niña sabe ya 
qué hacer para desviar la atención que se le dirige a ella, hacia la que ella 
dirige al dinero. Eso hace sonreír a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedirá hacerlo. La niña dirá: 
le he pedido quinientas piastras para regresar a Francia. La madre dirá 
que está bien, que es lo que se necesita para instalarse en París, dirá: 
basta con quinientas piastras. La niña sabe que lo que hace, lo que hace 
ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera 
atrevido,  si  hubiera  tenido  fuerzas  para  ello,  si  el  daño  que  hacía  el 
pensarlo no estuviera presente cada día, extenuante.

En  las  historias  de  mis  libros  que  se  remontan  a  la  infancia,  de 
repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber 
hablado  del  amor  que  sentíamos  por  nuestra  madre  pero  no  sé  si  he 
hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos 
unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y 
de muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del 
amor como en la del odio, y que aún escapa a mi entendimiento, me es 
inaccesible, oculta en lo más profundo de mi piel, ciega como un recién 
nacido. Es el ámbito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que ahí ocurre es 
precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aún estoy ahí, 
ante  esos  niños  posesos,  a  la  misma distancia  del  misterio.  Nunca  he 
escrito,  creyendo  hacerlo,  nunca  he  amado,  creyendo  amar,  nunca  he 
hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese día de la limusina 
negra, mi madre aún no ha dejado la concesión del embalse. De vez en 
cuando, aún hacemos el camino, como antes, por la noche, aún vamos allí 
los tres, vamos a pasar unos días. Nos quedamos allá, en la veranda del 
bungalow, frente a la montaña de Siam. Y después regresamos. Ella no 
tiene nada que hacer allí, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo 
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estamos  a  su  lado,  en  la  veranda,  frente  a  la  selva.  Ahora  somos 
demasiado mayores, ya no nos bañamos en el río, no vamos a la caza de 
la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos a 
la selva ni  a  los pueblos de los pimentales.  Todo ha crecido a nuestro 
alrededor.  Ya  no hay  niños  ni  en  búfalos  ni  en  ninguna otra  parte.  La 
extrañeza nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que 
se  ha  apoderado  de mi  madre  también  se  ha  apoderado  de nosotros. 
Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de 
la  parte  baja  están  definitivamente  perdidas,  los  criados  cultivan  las 
parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen allí sin sueldo, 
aprovechan las  chozas  de  paja  que mi  madre  ha  hecho construir.  Nos 
quieren  como  si  fuésemos  miembros  de  sus  familias,  hacen  como  si 
conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada. 
La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles 
están limpios.  Y  la  silueta  del  bungalow está  ahí,  pura como un trazo, 
visible desde el camino. Las puertas se abren cada día para que el viento 
entre  y  seque  la  madera.  Y  por  la  noche  se  cierran  a  los  perros 
vagabundos, a los contrabandistas de la montaña.

Así, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como había escrito, 
donde conocí al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la 
concesión, dos o tres años después, en el transbordador, el día al que me 
refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Un  año  y  medio  después  de  ese  encuentro  mi  madre  regresa  a 
Francia. Venderá todos sus muebles. Y después irá al pantano por última 
vez. Se sentará a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam 
una vez más, una última vez, nunca prolongada, porque, aunque volverá a 
salir de Francia cuando cambie de opinión y regrese otra vez a Indochina 
para retirarse en Saigón, ya nunca más estará delante de esa montaña, de 
ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

Sí, lo que decía, ya tarde en su vida, volvió a empezar. Hizo una 
escuela de lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitirá 
pagar una parte de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella 
vivió.

El hermano menor murió de una bronconeumonía en tres días, el 
corazón no resistió.  Fue entonces cuando dejé a mi madre.  Durante la 
ocupación  japonesa.  Aquel  día  todo  terminó.  Nunca  le  pregunté  nada 
acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mí murió de la muerte de 
mi hermano pequeño. Igual que mi hermano mayor. No superé el horror 
que, de repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel día 
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no supe más de ellos. Todavía no sé cómo consiguió pagar sus deudas a 
los chettys. Un día dejaron de venir. Los veo. Están sentados en la salita de 
Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen allí, sin una palabra, 
meses,  años.  Se  oye  a  mi  madre  que  llora  y  los  insulta,  está  en  su 
habitación, no quiere salir,  grita que la  dejen,  están sordos,  tranquilos, 
sonrientes, se quedan. Y después, un día, se acabó. Ahora la madre y los 
dos hermanos están muertos. También para los recuerdos es demasiado 
tarde.  Ahora ya no les quiero. No sé si  los quise.  Los abandoné.  Ya no 
guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus 
ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la 
fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no 
lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan 
tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa  mujer  debió  permanecer  en  Saigón  desde  1932  a  1949.  En 
diciembre de 1942 murió mi hermano menor. Ella ya no puede moverse 
por ninguna parte. Todavía está allá, cerca de la tumba, dice. Y después 
terminó por regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenía dos 
años. Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde 
la primera mirada. Ya no había nada que reencontrar. Salvo con el hijo 
mayor, para el resto era el final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al 
falso  castillo  Luis  XIV.  Vivía con Dô.  Todavía tiene miedo por la  noche. 
Había  comprado  un  fusil.  Dô  montaba  guardia  en  las  habitaciones 
abuhardilladas del último piso del castillo. También había comprado una 
propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Había bosques. Hizo talar 
los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en París. Se 
perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se 
doblega de repente, el momento en que mi hermano mayor quizá me hace 
saltar las lágrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques. 
Lo  único  que  sé  es  que  lo  encuentran  acostado  en  el  coche,  en 
Montparnasse, delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé 
nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el castillo es inimaginable, siempre 
para el  hijo mayor que no sabe, él,  ese niño de cincuenta años, ganar 
dinero.  La madre compra incubadoras eléctricas,  las  instala  en el  gran 
salón  de  la  parte  baja.  Tiene  seiscientos  polluelos  de  golpe,  cuarenta 
metros cuadrados de polluelos. Se había equivocado en el manejo de los 
infrarrojos, ningún polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos 
tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no 
empezará de nuevo. Estuve en el  castillo durante el  nacimiento de los 
polluelos, era fiesta. A continuación, el pestazo de los polluelos muertos y 
el de su comida es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin 
vomitar.

Muere  entre  Dô  y  aquel  a  quien  llama  su  hijo  en  su  enorme 
habitación  del  primer  piso,  la  habitación  donde  hacía  dormir  a  los 
corderos,  de  cuatro  a  seis  corderos  alrededor  de  su  cama durante  las 
heladas, durante varios inviernos, los últimos.
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Es ahí, en la última casa, la del Loira, una vez que haya terminado 
con su incesante  vaivén,  al  final  de los  asuntos  de esa familia,  es  ahí 
donde comprendo claramente la locura por primera vez. Comprendo que 
mi madre está claramente loca. Sé que Do y mis hermanos siempre han 
tenido acceso a esa locura. Que yo, no,  yo aún no la había visto. Que 
nunca había visto a mi madre en situación de estar loca. Lo estaba. De 
nacimiento. En la sangre. No estaba enferma de su locura, la vivía como la 
salud. Entre Dô y el hijo mayor. Nadie excepto ellos tenían conocimiento 
del  hecho.  Siempre había  tenido amigos,  conservó los mismos durante 
largos años y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy jóvenes, entre 
los recién llegados de los puestos de la selva, o más tarde entre la gente 
de  la  Turena,  entre  la  que  había  jubilados  de  las  colonias  francesas. 
Retenía a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su 
inteligencia,  decían,  tan  vivaz,  de  su  alegría,  de  esa  naturalidad 
incomparable que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografía de la desesperación. La del patio de la 
casa de Hanoi. Quizá mi padre por última vez. Dentro de unos meses será 
repatriado a Francia por motivos de salud.  Antes,  cambiará de destino, 
será destinado a Pnom-Penh. Permanecerá allí unas semanas. Morirá en 
menos de un año.  Mi  madre se habrá negado a seguirle  a Francia,  se 
quedará allí donde está, firme. Pnom-Penh. En esta admirable residencia 
que da al Mekong, el antiguo palacio del rey de Camboya, en medio de ese 
parque aterrador, hectáreas, donde mi madre tiene miedo. Por la noche, 
nos da miedo. Dormimos los cuatro en la misma cama. Dice que por la 
noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi madre sabrá de la 
muerte de mi padre. La sabrá antes de la llegada del telegrama, desde la 
víspera, por una señal que sólo ha visto y ha sabido entender ella, por ese 
pájaro que en plena noche gritó, enloquecido, perdido en el despacho de 
la  fachada  norte  del  palacio,  el  de  mi  padre.  También  ahí,  unos  días 
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se 
encontró frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la 
luz. Está ahí. Está cerca de la mesa, en pie, en el gran salón octogonal del 
palacio. La mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos despertó, nos contó la 
historia,  cómo  iba  vestido,  con  su  traje  de  los  domingos,  gris,  cómo 
guardaba  la  compostura,  y  su  mirada,  directa  hacia  ella.  Dice:  lo  he 
llamado como cuando era niña. Dice: no he tenido miedo. Corrió hacia la 
desaparecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los pájaros y 
de las imágenes. De ahí, sin duda, la admiración que sentíamos hacia la 
sabiduría de nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas las de la 
muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo 
inglés. Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos 
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dorados.  Se  dirige  lentamente  hacia  ella.  Resulta  evidente:  está 
intimidado. Al principio, no sonríe. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano 
tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso 
tiembla. Ella le dice que no fuma, no, gracias. No dice nada más, no le dice 
déjeme tranquila. Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice que cree 
estar  soñando.  No  responde.  No  vale  la  pena  responder,  ¿qué  podría 
responder? Espera. Entonces él le pregunta: ¿pero de dónde viene usted? 
Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de Sadec. El 
reflexiona y después dice que ha oído hablar de esa señora, su madre, de 
la mala suerte que ha tenido con esa concesión que compró en Cambo-ya, 
¿no es así? Sí, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador. 
Por la mañana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se 
da cuenta, resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indígena.

Le  dice  que  el  sombrero  le  sienta  bien,  incluso  muy  bien,  que 
resulta...  sí,  original...  un  sombrero  de  hombre,  ¿por  qué  no?,  es  tan 
bonita, puede permitírselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de 
París donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el río 
exactamente, la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de 
cerámica azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia 
procede del norte de China, de Fu-Chuen. ¿Me permite que la lleve a su 
casa, en Saigón? Está de acuerdo. El hombre dice al chófer que recoja del 
autocar el equipaje de la chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoría financiera de origen chino que posee 
toda la inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel día cruzaba el 
Mekong en dirección a Saigón.

Entra  en  el  coche  negro.  La  portezuela  vuelve  a  cerrarse.  Una 
angustia apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz 
en el río que se empaña, pero apenas. Una sordera muy ligera también, 
una niebla, por todas partes.

Nunca más haré el viaje en el autocar destinado a los indígenas. En 
lo sucesivo, tendré a mi disposición una limusina para ir al instituto y para 
devolverme al  pensionado.  Cenaré  en  los  locales  más  elegantes  de  la 
ciudad. Y seguiré ahí, lamentándome de todo lo que haga, de todo lo que 
deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el 
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chófer del autocar con quien me reía, las viejas mascadoras de tabaco de 
betel en los asientos traseros, los niños en el portaequipajes, la familia de 
Sadec, el horror de la familia de Sadec, su silencio genial.

El  hablaba.  Decía  que  echaba  de  menos  París,  a  los  adorables 
parisinos, las juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero 
la Rotonde, las salas de fiesta nocturnas,  esa existencia  "bárbara" que 
había llevado durante dos años. Ella escuchaba, atenta a los datos de su 
discurso  que  desembocaban  en  la  riqueza,  que  pudieran  dar  una 
indicación  acerca  de  la  cuantía  de  los  millones.  El  hombre  seguía 
contando. Su madre había muerto, era hijo único. Sólo le quedaba el padre 
poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, está clavado a su 
pipa de opio frente al  río desde hace diez años,  administra su fortuna 
desde su cama de campaña. Ella dice que comprende.

No aceptará el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto 
de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado 
a la niña blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la 
limusina negra, cuando ha empezado a acercársele, y ella, ella lo sabía, 
sabía que él tenía miedo.

Desde el primer instante sabe algo así: que el hombre está en sus 
manos. Por tanto, otros, aparte de él, podrían también estar en sus manos 
si la ocasión lo permitiera. También sabe algo más: que, en lo sucesivo, ha 
llegado ya sin duda el momento en que ya no puede escapar a ciertas 
obligaciones  que  tiene  para  consigo  misma.  Y  que  la  madre  no  debe 
enterarse de nada, ni los hermanos, lo sabe también ese día. Desde que 
ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, está al margen de esa familia 
por primera vez y para siempre. Desde ahora no deben saber nada de lo 
que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran, que se la 
arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa será, 
en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La niña ahora tendrá que vérselas con ese hombre, el primero, el 
que se ha presentado en el transbordador.

Ocurrió muy pronto aquel día, un jueves. Cada día iba a buscarla al 
instituto para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un 
jueves por la tarde. La llevó en el automóvil negro.

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los bulevares que conectan 
la ciudad china con el centro de Saigón, esas grandes vías a la americana 
surcadas de tranvías, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. 
Es por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del 
pensionado.

Es  un apartamento en  el  sur  de la  ciudad.  El  lugar  es  moderno, 
diríase que amueblado a la ligera, con muebles modern style. El hombre 
dice: no he elegido yo los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le 
pide que abra las persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin 
odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora. 
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Aceptó  venir  en  cuanto  él  se  lo  pidió  la  tarde anterior.  Está  donde es 
preciso  que esté,  desterrada.  Experimenta un ligero miedo.  Diríase,  en 
efecto, que eso debe corresponder no sólo a lo que esperaba sino también 
a  lo  que  debía  suceder  precisamente  en  su  caso.  Está  muy  atenta  al 
exterior  de  las  cosas,  a  la  luz,  al  estrépito  de  la  ciudad  en  el  que  la 
habitación está inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si esperara 
que  hablara,  pero  no  habla.  Entonces,  él  tampoco  se  mueve,  no  la 
desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla. 
Ella no le responde. Podría responder que no lo ama. No dice nada. De 
repente sabe, allí, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la 
conocerá nunca, que no tiene los medios para conocer tanta perversidad. 
Ni de dar tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguirá. Es 
ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia respecto a él, de repente 
sabe:  le  gustaba  ya  en  el  transbordador.  El  le  gusta,  el  asunto  sólo 
dependía de ella.

Le dice: preferiría que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que 
actuara  como  acostumbra  a  hacerlo  con  las  mujeres.  La  mira  como 
horrorizado, le pregunta: ¿quiere? Dice que sí. El ha empezado a sufrir ahí, 
en la habitación, por primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya 
sabe que nunca le amará.  Le deja hablar.  Al principio ella dice que no 
sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que está solo, atrozmente solo con este amor que siente por 
ella. Ella le dice que también está sola. No dice con qué. El dice: me ha 
seguido  hasta  aquí  como  si  hubiera  seguido  a  otro  cualquiera.  Ella 
responde que no puede saberlo,  que nunca ha seguido  a nadie  a una 
habitación. Le dice que no quiere que le hable, que lo que quiere es que 
actúe como acostumbra a hacerlo con las mujeres que lleva a su piso. Le 
suplica que actúe de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodón 
blanco y la lleva hasta la cama así desnuda. Y entonces se vuelve del otro 
lado de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia sí y empieza a 
desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse 
para ayudarla.  Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere 
hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza 
su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado, 
sin  fuerza,  sin  músculos,  podría  haber  estado  enfermo,  estar 
convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, está muy 
débil, diríase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara. 
No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color 
dorado, la novedad desconocida. El gime, llora. Está inmerso en un amor 
abominable.
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Y llorando, él  lo hace.  Primero hay dolor.  Y después ese dolor se 
asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia 
el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La  imagen,  ya  en  el  transbordador,  habría  participado  de  esta 
imagen, adelantándose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la 
habitación.  Al  final,  aparece como niña.  Los  hijos  lo  sabían ya.  La hija 
todavía no. Nunca hablarán juntos de la madre, de ese conocimiento que 
poseen y que les separa de ella, de ese conocimiento decisivo, último, el 
de la infancia de la madre.

La madre no conoció el placer.

No sabía que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que 
se siente feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se 
vuelve otra vez deseable. Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al 
encuentro  de  lo  prohibido por  mi  madre.  Con  esa  calma,  esa 
determinación. Cómo he llegado a ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo 
que debía hacerlo, que era como si se tratara de una obligación. Es la 
primera  vez  que  hablábamos.  Le  hablo  de  la  existencia  de  mis  dos 
hermanos. Le digo que no tenemos dinero. Nada más. Conoce al hermano 
mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. Digo que ese 
hermano roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los criados, y que a 
veces  los  encargados de los  fumaderos van a reclamar  el  dinero  a mi 
madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi madre se va a morir, que 
eso ya no puede durar. Que la muerte muy próxima de mi madre debe 
estar también en correlación con lo que hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.
Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasión, que 

nadie lo es,  salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero. 
Digo que le deseo así, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese 
coche, en ese dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera hecho si 
hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaría llevarte conmigo, que nos 
marcháramos. Digo que todavía no podría dejar a mi madre sin morirme 
de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que 
al  menos  me dará  dinero,  que  no  tengo  por  qué preocuparme.  Se  ha 
tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una 
película pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente, 
en la habitación hay poca luz, no se habla, está envuelta por el estrépito 
continuo de la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En 
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las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas 
se ven las  sombras  de la  gente que circula  al  sol  de las  aceras.  Esas 
multitudes son enormes. Las sombras están regularmente estriadas por 
las  rendijas  de  las  persianas.  Los  taconeos  de  los  zuecos  de  madera 
golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una lengua que 
se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua 
increíblemente extraña.

Afuera el día toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el 
ruido de los pasos cada vez más numerosos, cada vez más confusos. Es 
una ciudad de placer que está en pleno apogeo por la noche. Y la noche 
empieza ahora con la puesta del sol.

La cama está separada de la ciudad por esas persianas de rendija, 
esa cortinilla de algodón. Ningún material duro nos separa de la gente. Los 
demás ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas, 
el  conjunto  de  sus  voces,  de  sus  movimientos,  como  una  sirena  que 
emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo 
llegan a nuestra habitación, el de cacahuetes tostados, el de sopa china, 
de carnes asadas, de hierbas, de jazmín, de ceniza, de incienso, de fuego 
de leña, el fuego se transporta aquí en cestos, se vende en las calles, el 
aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la selva.

De  repente  le  vi  en  una  bata  negra.  Estaba  sentado,  bebía  un 
whisky, fumaba.

Me dijo que me había dormido, que se había duchado. Apenas sentí 
la llegada del sueño. Encendió una lámpara, en una mesa baja.

Es un hombre que tiene hábitos, pienso de repente respecto a él, 
debe venir relativamente a menudo a esta habitación, es un hombre que 
debe hacer mucho el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer 
mucho el amor para luchar contra el miedo. Le digo que me gusta la idea 
de  que  tenga  a  muchas  mujeres,  de  que yo  esté  entre  esas  mujeres, 
confundida. Nos miramos. Comprende lo que acabo de decir. La mirada 
alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca. 
Huele bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha 
adquirido a la fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del 
oro, es deseable. Le hablo de ese deseo de él. Me dice que espere. Me 
habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesía del barco, que yo 
sería así después de mi primer amante, que amaría el amor, dice que ya 
sabía que le engañaría y que también engañaría a todos los hombres con 
los que estaría. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido el instrumento 
de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina y se lo 
digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de 
mí, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los ojos a un placer tan 
intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el 
amor,  sólo  eso.  Las  manos  son  expertas,  maravillosas,  perfectas.  He 
tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo 
tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me 
trata de puta, de cochina, me dice que soy su único amor, y eso es lo que 
debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice, 
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cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que él 
quiere, y todo es bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se recubren, 
todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan próximo, tan cercano, que se oye su 
roce contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la 
habitación.  Acaricio  su  cuerpo  en  ese  ruido,  en  ese  paso.  El  mar,  la 
inmensidad que se recoge, se aleja, vuelve.

Le había pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo 
había hecho. Lo había hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto, 
había sido hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi 
boca, me ha hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.
Como no sabe decirlo por sí mismo, lo digo yo en su lugar, porque 

no sabe que lleva en sí mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su 
lugar.

Ahora  anochece.  Me  dice  que  toda  mi  vida  recordaré  esa  tarde, 
incluso cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré 
la casa. Me dice: mírala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice 
que así es, sí, como siempre.

Aún puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aún las 
paredes  blanqueadas,  la  cortinilla  de  lona  que  da  a  la  cocina,  la  otra 
puerta en forma de arcada que conduce a la otra habitación y a un jardín 
descubierto  —las  plantas  mueren  de  calor—  rodeado  de  balaustradas 
azules como la enorme quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al 
Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué 
pienso. Le digo que pienso en mi madre, que me matará si se entera de la 
verdad. Veo que hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo 
que  mi  madre  quiere  decir,  dice:  esa  deshonra.  Dice  que  no  podría 
soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se 
excusa  con  orgullo.  Dice:  soy  chino.  Nos  sonreímos.  Le  pregunto  si  es 
normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos 
hecho el amor durante el día, en el momento álgido del calor. Dice que 
después siempre es terrible. Sonríe. Dice: tanto si se ama como si no se 
ama, siempre es terrible. Dice que pasará con la noche, tan pronto como 
llegue la noche. Digo que no sólo es debido a haberlo hecho durante el 
día, que se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y 
que sólo procede de mí. Que siempre he sido triste. Que también percibo 

25



Marguerite Duras                                                                                                             El amante  

esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo niña. Que hoy esta 
tristeza,  aun  reconociendo  que  se  trata  de  la  misma  que  siempre  he 
sentido, se me parece tanto que casi podría darle mi nombre. Hoy, le digo, 
esta tristeza es un bienestar, el de haber caído, por fin, en una desgracia 
que mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto de su 
vida. Le digo: no comprendo exactamente lo que mi madre dice, pero sé 
que esta habitación es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar respuesta. Le 
digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que 
no hay que esperar  nada,  nunca,  ni  de ninguna persona,  ni  de ningún 
Estado  ni  de  ningún  Dios.  Mientras hablo,  me  mira,  no  me  quita  ojo, 
mientras  hablo  mira  mi  boca,  estoy  desnuda,  me  acaricia,  quizá  no 
escucha,  no  sé.  Digo  que  no  hago  ninguna  cuestión  personal  de  la 
desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo difícil que es 
comer, vestirse, en suma, vivir, tan sólo con el salario de mi madre. Cada 
vez  me  cuesta  más  hablar.  Dice:  ¿cómo  os  arregláis?  Le  digo  que 
estábamos afuera, que la pobreza había derruido los muros familiares, que 
nos habíamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que 
quería. Éramos unos desvergonzados. Por eso estoy aquí contigo. El está 
encima de mí, entra otra vez. Nos quedamos así, clavados, gimiendo en el 
clamor de la ciudad aún exterior.  Aún la oímos. Y después dejamos de 
oírla.

Los  besos  en  el  cuerpo  hacen  llorar.  Diríase  que  consuelan.  En 
familia no lloro.  Ese día,  en esa habitación,  las  lágrimas consuelan del 
pasado y también del futuro. Le digo que un día me separaré de mi madre, 
que llegará un día en que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro. 
Apoya  en  mí  su  cabeza  y  llora  por  verme  llorar.  Le  digo  que,  en  mi 
infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del sueño. Que el 
sueño era mi madre y nunca los árboles de Navidad, siempre únicamente 
ella, ya sea la madre despellejada viva por la pobreza o la que, en todos 
sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o la que 
interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de 
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economías, de su esperanza.

A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es 
más  estridente,  menos  sordo.  Las  farolas  con bombillas  rojizas  se  han 
encendido.

Salimos  del  apartamento.  Me  he  vuelto  a  poner  el  sombrero  de 
hombre  con la  cinta  negra,  los  zapatos  dorados,  el  rojo  oscuro  de  los 
labios, el vestido de seda. He envejecido. Lo advierto de repente. Se da 
cuenta. Dice: estás cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rápido, se 
abre paso, está sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los 
mendigos, es una multitud de China, la sigo viendo en las imágenes de la 
prosperidad  actual,  en  su  modo  de  caminar,  todos  juntos,  sin 
impacientarse  nunca,  en  su  modo de hallarse  en el  tropel  como si  se 
hallaran  a  solas,  diríase  que  sin  gusto,  sin  tristeza,  sin  curiosidad, 
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avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intención de andar, sino 
solamente de avanzar aquí más que allí, solos y entre la multitud, nunca 
solos en sí mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios 
enteros, son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la 
ciudad a través de balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios 
resulta  inconcebible  en  Europa,  es  el  de  los  pedidos  cantados  por  los 
camareros  y  tomados  y  cantados  igualmente  en  las  cocinas.  En  esos 
restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas. Vamos al 
piso más tranquilo, el de los europeos, los menús son los mismos pero se 
grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuán rico es su padre, y cómo. Dice que hablar 
de dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en 
decirme lo que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezó en 
Cholen, con los compartimentos para indígenas. Hizo construir trescientos. 
Varias calles le pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente 
forzado,  habla  de  dinero  con  una  desenvoltura  sincera.  El  padre  tenía 
inmuebles que vendió con intención de comprar terrenos para construir al 
sur de Cholen. Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le 
hago  preguntas  referentes  a  las  epidemias.  Digo  que  he  visto  calles 
enteras de apartamentos cortadas de la noche a la mañana, puertas y 
ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que aquí hay menos, 
que las desratizaciones son más frecuentes que en la selva. De repente, 
me cuenta una historia sobre los compartimentos.  Su precio es mucho 
menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales y 
responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades 
de los barrios populares. A la gente aquí le gusta estar junta, sobre todo a 
esa población pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle. 
Y  no  hay  que  acabar  con  las  costumbres  de  los  pobres.  Su  padre, 
precisamente, acaba de hacer una serie de compartimentos con galerías 
cubiertas  que  dan  a  la  calle.  Eso  hace  las  calles  más  vivas,  más 
agradables.  La  gente  pasa  el  día  en  esas  galerías  exteriores.  También 
duerme ahí  cuando  hace  mucho  calor.  Le  digo  que  también  a  mí  me 
hubiera gustado vivir en una galería exterior, que cuando era niña eso se 
me antojaba lo  ideal,  estar  afuera para dormir.  De repente,  me duele. 
Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazón trasladado allí, en la herida 
viva y fresca que él me ha hecho, él, el que me habla, el que ha creado el 
placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se 
calla. Le digo que siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que 
piensa mucho en París. Considera que soy muy distinta de las parisinas, 
mucho menos amable. Le digo que este asunto de los compartimentos no 
debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un año y 
medio, hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde 
los primeros días, sabemos que un futuro en común no es proyectable, de 
modo que nunca hablaremos del  futuro,  mantendremos conversaciones 
como periodísticas, y de igual calibre.
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Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal  para él.  Está de 
acuerdo.  Dice  que  en  París  lo  compró  todo,  sus  mujeres,  sus 
conocimientos, sus ideas. Tiene doce años más que yo y eso le da miedo. 
Atiendo a cómo habla, a cómo se equivoca, también a cómo me ama, en 
una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me río.
No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia. 

Descubro que no tiene energía para amarme en contra de su padre, para 
cogerme y llevárseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas 
para amar más allá del miedo. Su heroísmo soy yo, su servidumbre es el 
dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, está 
como enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su 
petición de mano. Sabe que para mi familia está ya perdido, que para ellos 
lo  único  que  puede  hacer  es  perderse  más  aún  y,  en  consecuencia, 
perderme a mí.

Dice que se marchó a París para estudiar en una escuela mercantil, 
por fin dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le cortó los víveres, 
que le mandó un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia. 
Ese regreso es su tragedia.  No ha terminado sus estudios mercantiles. 
Dice que calcula terminarlos aquí, en cursos por correspondencia.

Los  encuentros  con  la  familia  se  iniciaron  con  las  comilonas  en 
Cholen. Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigón, le digo que 
hay que invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen, 
adonde nunca han ido.

Esas  veladas  transcurren  todas  del  mismo  modo.  Mis  hermanos 
devoran  y  nunca  le  dirigen  la  palabra.  Tampoco  le  miran.  No  pueden 
mirarle. No podrían hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle, 
serían capaces por otra parte de seguir los estudios, de doblegarse a las 
reglas  elementales  de la  vida en sociedad.  Durante esas  comidas sólo 
habla mi madre, habla muy poco, sobre todo al principio, pronuncia alguna 
frase sobre el plato que sirven, sobre su exorbitante precio, y después se 
calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se lanza, intenta abordar el 
relato de sus hazañas en París, pero es inútil. Es como si no hubiera dicho 
nada, como si no le hubieran oído. Su tentativa zozobra en el silencio. Mis 
hermanos  siguen  devorando.  Devoran  como nunca  he  visto  devorar  a 
nadie en ninguna parte.

Paga.  Cuenta el  dinero.  Lo deposita  en el  platillo.  Todo el  mundo 
mira. La primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre 
está  al  borde  de  un  ataque  de  risa  nerviosa.  Nos  levantamos  para 
marcharnos.  Ningún  gracias,  de  nadie.  Nunca  se  da  las  gracias  por  la 
excelente comida,  ni  los buenos días,  ni  hasta la vista,  ni  cómo estás, 
nunca se dice nada.

Mis  hermanos  nunca le  dirigirán la  palabra.  Es  como si  no  fuera 
visible para ellos,  como si  careciera de la  densidad suficiente para ser 
percibido, visto, oído por ellos. Eso ocurre porque está rendido a mis pies, 
porque se da por sentado que no le amo, que estoy con él por dinero, que 
no puedo amarle, que es imposible, que podría soportarlo todo de mí sin 
llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es 
blanco. La manera que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la 
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existencia  de  mi  amante  procede  de  una  convicción  tal  que  resulta 
ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi hermano 
mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi familia, 
nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, sí, cuando le paso un mensaje de su 
parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que 
quieren  ir  a  beber  y  a  bailar  a  la  Source,  soy  yo  quien  le  dice  que 
queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como si 
no hubiera oído. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano 
mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi petición, si lo 
hiciera  cometería  falta,  condescendería  a  su  súplica.  Acaba  por 
responderme. En voz baja, que pretendería ser íntima, dice que le gustaría 
estar solo conmigo durante un momento. Lo dice para poner punto final al 
suplicio.  Entonces,  debo  seguir  fingiendo  que  le  oigo  mal,  como  una 
traición más, como si así quisiera él acusar el golpe, denunciar la conducta 
de mi  hermano mayor  respecto  a  él,  por  lo  tanto  no debo,  de ningún 
modo,  responderle.  Prosigue,  me  dice,  se  atreve:  vuestra  madre  está 
cansada, mírala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los chinos 
de Cholen, mi madre se cae de sueño. Tampoco respondo. Es entonces 
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta, 
mordaz,  definitiva.  Mi  madre decía  de él:  de los  tres,  es  el  que mejor 
habla.  Pronunciada  la  frase,  mi  hermano  espera.  Todo  se  detiene; 
reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano menor. No resiste 
más. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a la 
Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja 
de existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi 
deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que 
están juntos, y los veo, creo que nunca más podré soportar la visión. Mi 
amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que 
me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en un escándalo 
inconfesable, un motivo de vergüenza que hay que esconder. No puedo 
luchar contra esas órdenes mudas de mi hermano. Puedo cuando se trata 
de mi hermano menor. Cuando se trata de mi amante nada puedo contra 
mí misma. El contarlo ahora me hace recordar la hipocresía del rostro, el 
aspecto distraído de alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa 
en que pensar  pero que,  sin embargo,  y se le nota en las  mandíbulas 
apretadas,  está  exasperado  y  sufre  por  tener  que  soportar  eso,  esa 
indignidad, sólo por comer bien, en un restaurante caro, lo que debería ser 
normal. Alrededor del recuerdo la lívida claridad de la noche del cazador. 
Se oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla. Todos pedimos Martel Perrier. 
Mis hermanos enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y yo les 
damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan muy deprisa. Sin embargo, 
siguen sin hablarle, pero caen en la recriminación. Sobre todo el hermano 
menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no haya chicas de 
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alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi hermano 
pequeño.  Con  mi  amante  también  bailo.  Nunca  bailo  con  mi  hermano 
mayor, nunca he bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante recelo 
de un peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la 
proximidad de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.
El chino de Cholen me habla, está al borde de las lágrimas, dice: 

¿qué le he hecho? Le digo que no hay ninguna razón para que se inquiete, 
que siempre es así, entre nosotros también, en todas las circunstancias de 
la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento. 
Le  digo  que  esa  violencia  de  mi  hermano  mayor,  fría,  insultante, 
acompaña  todo  lo  que  nos  sucede,  todo  lo  que  nos  pasa.  Su  primer 
impulso es el de matar, el de quitar la vida, el de disponer de la vida, el de 
despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo que no tenga miedo. 
Que no corre ningún riesgo.  Porque la única persona a la que teme el 
hermano mayor, ante la que curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos días, buenas tardes, buen año. Nunca gracias. Nunca 
una  palabra.  Nunca  la  necesidad  de  pronunciar  una  palabra.  Todo 
permanece,  mudo,  lejano.  Es  una  familia  pétrea,  petrificada  en  una 
espesura sin acceso alguno. Cada día intentamos matarnos, matar. No sólo 
no se habla sino que tampoco se mira. Desde el momento en que se nos 
ve,  no se puede mirar.  Mirar  es  tener  un impulso de curiosidad hacia, 
sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser objeto de una mirada. 
Siempre es deshonroso. La palabra conversación está proscrita. Creo que 
es  esa  la  que  mejor  expresa  aquí  la  vergüenza  y  el  orgullo.  Toda 
comunidad, sea familiar o de otra índole, nos resulta odiosa, degradante. 
Estamos unidos en una vergüenza de principio por tener que vivir la vida. 
Ahí es donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de 
ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la 
sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a 
mi  madre a la desesperación.  A causa de lo que se le ha hecho a mi 
madre, tan amable, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a 
partir del espectáculo de su desesperación, me refiero sobre todo a los 
chicos,  a  los  hijos.  Pero,  si  lo  hubiera  previsto,  ¿cómo hubiera  podido 
silenciar lo que se había convertido en su propia historia? ¿Hubiera hecho 
mentir  su  rostro,  su  mirada,  su  voz,  su  amor?  Habría  podido  morir. 
Suprimirse. Dispersar la comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera 
separado  de  los  más  jóvenes.  No  lo  hizo.  Fue  imprudente,  fue 
inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivió. Los tres la quisimos más 
allá del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que no 
pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la 
hemos querido igual.
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Fue  largo.  Duró  siete  años.  Al  empezar  teníamos  diez  años.  Y 
después tuvimos doce años. Y después, trece años.  Y después,  catorce 
años. Y después, dieciséis años, diecisiete años.

Duró todo ese tiempo, siete años. Y después, al final, se renunció a 
la esperanza. Se abandonó. Se abandonaron también las tentativas contra 
el océano. A la sombra de la veranda contemplamos la montaña de Siam, 
muy oscura  a  pleno sol,  casi  negra.  La  madre,  por  fin,  está  tranquila, 
aislada. Somos niños heroicos, desesperados.

El hermano menor murió en diciembre de 1942 bajo la ocupación 
japonesa.  Me  había  marchado  de  Saigón  en  1931,  después  de  mi 
bachillerato superior. Me escribió una sola vez a lo largo de diez años. Sin 
que yo supiera nunca por qué. La carta era convencional, pasada a limpio, 
sin  faltas,  caligrafiada.  Me  decía  que  estaban  bien,  que  la  escuela 
funcionaba.  Era  una  carta  larga,  de  dos  páginas  enteras.  Reconocí  su 
escritura de niño. También me decía que tenía un apartamento, un coche, 
decía la marca. Que había reanudado el tenis. Que estaba bien, que todo 
iba bien. Que me abrazaba, tal como me quería, muy fuerte. No hablaba 
de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo 
hacía  ella,  mi  madre.  Digo:  mis  hermanos,  también  ella,  fuera  de  la 
familia,  decía:  mis hijos.  Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de 
manera insultante. Para los de fuera de casa, no pormenorizaba, no decía 
que el hijo mayor era mucho más fuerte que el segundo, decía que era tan 
fuerte como sus hermanos, los labradores del Norte. Estaba orgullosa de la 
fuerza de sus hijos, como lo había estado de la de sus hermanos. Como su 
hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi amante de Cholen decía lo 
mismo que mi hermano mayor. No escribo las palabras que utilizaba. Eran 
palabras  que  había  sacado  de  las  carroñas  que  se  encuentran  en  los 
desiertos. Digo: mis hermanos, porque era así cómo yo lo decía también. 
Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequeño creció y se 
convirtió en mártir.

En nuestra familia no sólo no se celebraba ninguna fiesta sino que 
tampoco había árbol de Navidad, ni ningún pañuelo bordado, ni ninguna 
flor,  nunca.  Pero  tampoco  ningún  muerto,  ninguna  sepultura,  ninguna 
memoria.  Ella  sola.  El  hermano  mayor  seguirá  siendo  un  asesino.  El 
hermano  menor  morirá  por  ese  hermano.  Pero  yo  me  marché,  me 
desarraigué. Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para él solo.
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En esa  época,  la  de  Cholen,  la  de la  imagen,  la  del  amante,  mi 
madre tiene un ataque de locura.  No sabe nada de lo  que ocurrió  en 
Cholen.  Pero  noto  que  me  observa,  que  sospecha  de  cualquier  cosa. 
Conoce a su hija,  esa niña, alrededor de esa niña flota desde hace un 
tiempo un aire de extrañeza, una reserva, diríamos, reciente, que llama la 
atención, su habla es aún más lenta que de ordinario, y, tan curiosa por 
todo,  está  distraída,  su  mirada  ha  cambiado,  se  ha  convertido  en 
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diríase que 
asiste a su acontecer. El súbito espanto en la vida de mi madre. Su hija 
corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en 
la sociedad,  de hallarse  despojada ante ésta,  perdida,  solitaria.  En sus 
crisis, mi madre se arroja encima de mí, me encierra en la habitación, me 
pega  puñetazos,  me  abofetea,  me  desnuda,  se  me  acerca,  huele  mi 
cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega más lejos, 
mira  si  encuentra  manchas  sospechosas  en  la  ropa  y  aúlla,  la  ciudad 
entera podría oírla, que su hija es una prostituta, que va a echarla fuera de 
casa, que desea verla reventar y que nadie querrá saber nada más de ella, 
que está deshonrada, una perra vale más. Y llora preguntando qué puede 
hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detrás de las paredes de la habitación cerrada, el hermano.
El  hermano contesta  a  la  madre,  le  dice  que tiene motivos  para 

pegar a la niña, su voz es sigilosa, íntima, mimosa, le dice que es preciso 
saber la verdad, a no importa qué precio, es preciso saberla para evitar 
que esa chiquilla se pierda, para evitar que la madre se desespere. La 
madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano pequeño grita a la madre 
que la deje en paz. Va al jardín, se esconde, tiene miedo de que me mate, 
tiene miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano 
mayor. El  miedo del hermano pequeño calma a mi madre. Llora por el 
desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella. Miento. Juro por mi 
vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. ¿Cómo?, digo, ¿cómo con un 
chino?  ¿Cómo  quieres  que  haga  eso  con  un  chino,  tan  feo,  tan 
escuchimizado?  Sé  que  el  hermano  mayor  está  clavado  en  la  puerta, 
escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequeña está desnuda, 
que la golpean, le gustaría que eso durara más y más, hasta el peligro. Mi 
madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorífico.

Somos aún muy pequeños. Regularmente estallan batallas entre mis 
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clásico del hermano mayor, que 
dice al pequeño: fuera de aquí, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin 
una palabra, se oye sólo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de 
los golpes. Mi madre como en toda ocasión acompaña la escena con una 
ópera de gritos.

Están dotados de idéntica facultad para la cólera, para esas cóleras 
ciegas, asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las 
hermanas, las madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente 
el  mal,  por  no  regentar  el  mal,  no  sólo  aquí  sino  en  todas  partes.  El 
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hermano menor por asistir impotente a este horror, a esta predisposición 
del hermano mayor.

Cuando se pegaban teníamos igual miedo por la muerte de uno que 
por  la  del  otro;  la  madre decía  que siempre se estaban pegando,  que 
nunca habían jugado juntos,  que nunca habían  hablado juntos.  Que lo 
único  que  tenían  en  común  era  ella,  su  madre,  y,  sobre  todo,  esta 
hermanita, sólo la sangre.

Creo que sólo de su hijo mayor mi madre decía: mi hijo. A veces lo 
llamaba de este modo. De los otros dos, decía: los pequeños.

De todo eso nada contábamos a los de fuera de casa,  ante todo 
habíamos  aprendido a  callar  lo  esencial  de  nuestra  vida,  la  miseria.  Y 
después,  también  todo  lo  demás.  Los  primeros  confidentes,  la  palabra 
parece  excesiva,  son  nuestros  amantes,  nuestros  conocidos  fuera  del 
puesto, en las calles de Saigón al principio y, luego, en los paquebotes de 
línea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia última hora de la tarde, sobre 
todo durante las estaciones de sequía, hace lavar la casa de arriba abajo, 
para limpiar, dice, para sanear, para refrescar. La casa está construida en 
un terraplén que la aísla del jardín, de las serpientes, de los escorpiones, 
de las hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a 
los grandes tornados del monzón. Esta elevación de la casa sobre el suelo 
permite lavarla con grandes cubos de agua, regarla por entero como un 
huerto. Todas las sillas están encima de la mesa, toda la casa chorrea, el 
piano del saloncito tiene las patas en el agua. El agua desciende por las 
escalinatas,  invade el  patio hacia las cocinas.  Los criados jovencitos se 
sienten felices,  estamos todos juntos,  con ellos,  se riega,  y después el 
suelo se enjabona con jabón de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la 
madre también. La madre ríe. La madre no tiene nada que decir en contra 
de nada. La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada 
después de la tormenta, es un olor que enloquece de alegría, sobre todo 
cuando va unido a otro olor, al del jabón de Marsella, el de la pureza, el de 
la honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre, 
de la inmensidad del candor de nuestra madre. El agua desciende hasta 
las avenidas. Vienen las familias de los criados, las visitas de los criados 
también, los niños blancos de las casas vecinas. La madre está feliz con 
ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido, 
el de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre. 
La madre va al salón, se sienta al piano, toca las melodías que sabe de 
memoria, que aprendió en la Normal. Canta. A veces toca, ríe. Se levanta 
y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la madre, también, 
que  se  puede  ser  feliz  en  esta  casa  desfigurada  que  de  repente  se 
convierte en un estanque,  un campo a orillas  de un río,  un vado,  una 
playa.

Son  los  dos  más  pequeños,  la  hijita  y  el  hermano  menor,  los 
primeros en acordarse.  De repente,  dejan de reír  y se dirigen hacia  el 
jardín donde cae la tarde.
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Recuerdo,  en  el  instante  mismo  en  que  escribo,  que  nuestro 
hermano mayor no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a 
fondo. Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-
Garonne.

El, a veces, también reía, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido 
de todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos niños 
reidores, reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el 
tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin 
duda al hecho de que fue durante la guerra cuando murió mi hermano 
pequeño:  el  corazón,  como ya  he  dicho,  cedió,  abandonó.  Al  hermano 
mayor,  en realidad,  creo no haberle  visto  durante la guerra.  Ya no me 
importaba  saber  si  estaba  vivo  o  muerto.  Veo  la  guerra  como él  era, 
propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar, 
estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en 
el  pensamiento,  en la vigilia,  en el  sueño, siempre,  presa de la pasión 
embriagadora  de  ocupar  el  territorio  adorable  del  cuerpo  del  niño,  el 
cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está 
ahí, a las puertas, contra la piel.

Volvemos al  apartamento.  Somos amantes.  No podemos dejar  de 
amarnos.

A  veces  no  regreso  al  pensionado,  duermo a  su  lado.  No  quiero 
dormir en sus brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitación, en 
la misma cama. A veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la 
ciudad. Me ducha, me lava, me enjuaga, adora, me maquilla y me viste, 
me adora. Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que encuentre 
a  otro  hombre.  Nunca  temo  algo  parecido.  También  experimenta  otro 
temor, no por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan 
joven que si nuestra historia se descubriera él podría ir a la cárcel. Me 
propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi hermano mayor, 
no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me río de su miedo. Le digo que 
somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso, 
que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido, 
los entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los 
directores,  contra la  ley,  no sabe llevarlos  a cabo,  conservar  la  calma, 
esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades. 
Con esto sucedería lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude  Carpenter.  Era  americana,  era,  creo  recordar,  de 
Boston. Los ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude 
Carpenter era rubia. Apenas marchita. Más bien hermosa, creo. Con una 
sonrisa ligeramente breve que se cerraba muy deprisa, desaparecía como 
un relámpago. Con una voz que de repente vuelvo a oír, baja, un poco 
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discordante en los agudos. Tenía cuarenta y cinco años,  ya la edad,  la 
edad  misma.  Vivía  en  el  sexto,  cerca  de  Alma.  El  apartamento  era  el 
último y vasto piso de un edificio que daría al Sena. Se iba a cenar a su 
casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se encargaban a 
los mejores establecimientos especializados de París. Siempre decentes, 
casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Había, a 
veces,  un  mallarmeano.  Había  también,  con  frecuencia,  dos  o  tres 
literatos,  iban una vez y no se les volvía a ver.  Nunca supe dónde los 
encontraba, o dónde los había conocido ni por qué los invitaba. Nunca he 
oído hablar de ninguno de ellos ni nunca he leído ni he oído hablar de sus 
obras.  Las  comidas  duraban  poco.  Se  hablaba  mucho  de  la  guerra, 
Stalingrado, al final del invierno del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba 
mucho, se informaba mucho, hablaba poco, a menudo se extrañaba de 
que se le escapasen tantos acontecimientos, reía. Muy deprisa al final de 
las comidas se excusaba por tener que marcharse tan rápidamente pero 
tenía  que  hacer,  decía.  Jamás  decía  qué.  Cuando  éramos  muchos 
permanecíamos  allí  una  o  dos  horas  más  después  de  su  partida.  Nos 
decía: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de 
ella. Por otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque 
nadie  la  conocía.  Nos  marchábamos,  regresábamos  siempre  con  la 
sensación  de  haber  atravesado  una  especie  de  pesadilla  blanca,  de 
regresar  de  haber  pasado  unas  horas  en  casa  de  desconocidos,  en 
presencia  de  invitados  que  estaban  en  el  mismo  caso,  e  igualmente 
desconocidos,  de  haber  vivido  un  instante  sin  mañana  alguno,  sin 
motivación  alguna  ni  humana  ni  de  otra  índole.  Era  como  haber 
atravesado  una  tercera  frontera,  haber  hecho  un  viaje  en  tren,  haber 
esperado en las salas de espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos. 
En verano se comía en una gran terraza que miraba al Sena y se tomaba 
el café en el  jardín que ocupaba todo el tejado del  edificio.  Había una 
piscina. Nadie se bañaba. Contemplábamos París. Las avenidas vacías, el 
río,  las  calles.  En  las  calles  vacías,  las  catalpas  en  flor.  Marie-Claude 
Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le molestaba 
pero yo no podía evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir quién 
era, Marie-Claude Carpenter. ¿Por qué estaba allí y no en otra parte, por 
qué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se 
sabía absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones 
como forzadas, por qué, por qué en sus ojos, muy lejos dentro, al fondo de 
la mirada, esa partícula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por 
qué todos sus vestidos tenían un no sé qué que escapaba, que hacía que 
no fueran del todo suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo. 
Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos como el verano en mitad 
del invierno.

Betty Fernández. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa 
deslumbrante  luminosidad  que  acompaña  al  de  las  mujeres.  Betty 
Fernández. Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aquí 
está, camina por una calle de París, es miope, ve muy poco. Frunce los 
ojos para acabar de reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos días, 
¿todo bien? Ahora muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta 
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años quizá. Recuerdo su gracia, ahora es demasiado tarde para olvidarla, 
nada  alcanza  aún  la  perfección,  nada  alcanzará  la  perfección,  ni  las 
circunstancias, ni la época, ni el frío, ni el hambre, ni la derrota alemana, 
ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por encima de la 
Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aquí los ojos también son 
claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol de la 
calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se 
detiene y contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa 
sin ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dónde procede y luego 
uno se dice que sólo puede proceder de otra parte, de allá. Es hermosa, 
hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con 
restos de brocados, con viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas, 
con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos andrajos de alta costura, 
con  viejos  zorros  apolillados,  con  viejas  nutrias,  su  belleza  es  así, 
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien, todo es 
demasiado grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no 
casa con nada, y sin embargo es hermoso. Está hecha así, su cabeza y su 
cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto, indefectiblemente, 
de esta hermosura.

Ella, Betty Fernández, recibía, tenía un "día". Allá fuimos alguna vez. 
En una ocasión estaba Drieu la Rochelle. Padecía visiblemente de orgullo, 
hablaba poco para no condescender, con una voz forzada, en una lengua 
como traducida,  penosa.  Quizá también estuviera  Brasillach  pero  no lo 
recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Había poetas de Montparnasse 
pero  ya  no recuerdo ningún nombre,  nada.  No había  alemanes.  No se 
hablaba de política. Se hablaba de literatura. Ramón Fernández hablaba 
de Balzac. Le habríamos escuchado hasta el final de las noches. Hablaba 
con un saber casi  olvidado por completo del que no debía quedar casi 
nada  verificable.  Daba  pocos  datos,  más  bien  opiniones.  Hablaba  de 
Balzac  como hubiera podido hacerlo  de  sí  mismo,  como si  alguna vez 
hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramón Fernández poseía una cortesía 
sublime incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente 
de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su obligación, su peso. 
Era una persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era 
una fiesta, se sentía feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con 
placer.  Buenos  días  ¿todo  bien?  Así,  a  la  inglesa,  sin  coma,  riendo  y 
mientras duraba esa risa la broma se convertía en la guerra misma, al 
igual que todo el sufrimiento necesario que se derivaba de ella, tanto la 
Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre como el frío, tanto 
el martirio como la infamia. Betty Fernández sólo hablaba de la gente, de 
quienes veía por la calle o de quienes conocía, de cómo iban, de cosas que 
quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes 
de leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al 
frío, al hambre constante, siempre estaba en los detalles prácticos de la 
existencia, se limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y 
muy tierna. Colaboracionistas, los Fernández. Y yo, dos años después de la 
guerra, miembro del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo 
mismo, la misma piedad, la misma llamada de socorro, la misma debilidad 
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de juicio,  la  misma superstición,  digamos,  que consiste  en creer  en  la 
solución política  del  problema personal.  También ella,  Betty  Fernández, 
contemplaba  las  calles  vacías  de  la  ocupación  alemana,  contemplaba 
París, las plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-Claude 
Carpenter. También tenía sus días de recepción.

La  acompaña al  pensionado en la  limusina  negra.  Se detiene un 
poco antes de llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella 
se apea, corre, no se vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el 
gran patio de recreo aún está iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve, 
estaba esperándola, ya inquieta, en pie, sin sonreír. Le pregunta: ¿dónde 
estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice por qué y Hélène Lagonelle no 
se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le deshace las trenzas para 
dormir.  Tampoco  has  ido  al  instituto.  Tampoco.  Hélène  dice  que  han 
telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la inspectora general. 
Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay grandes 
focos en los árboles. Algunas salas de estudio aún están iluminadas. Hay 
alumnas  que todavía  trabajan,  otras  que se  quedan en las  aulas  para 
charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario para que 
las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el día que dejan correr 
la  tarde  un  poco  como cada  cual  quiere,  como  las  jóvenes  vigilantas 
quieran.  Somos  las  únicas  blancas  de  la  pensión  estatal.  Hay  muchas 
mestizas, la mayoría ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o 
pequeño funcionario de las aduanas, de los puestos, de servicios públicos. 
La  mayoría  procede  de  la  Asistencia  pública.  También  hay  algunas 
cuarteronas. Hélène Lagonelle cree que el gobierno francés las educa para 
convertirlas  en  enfermeras  de  los  hospitales,  o  en  vigilantas  de  los 
orfanatos,  las  leproserías,  los hospitales  psiquiátricos.  Hélène Lagonelle 
cree que también las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados. 
Es lo que Hélène Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos 
destinos, habla siempre de escaparse del internado.

Voy  a  ver  a  la  vigilanta  de  servicio,  también  ella  es  una  joven 
mestiza que nos observa mucho a Hélène y a mí.  Dice:  no has  ido al 
instituto  ni  has  dormido  aquí  esta  noche,  tendremos  que  avisar  a  tu 
madre. Le digo que no he tenido más remedio pero que a partir de ahora, 
en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche a dormir en el internado, 
que no vale la pena avisar a mi madre. La joven vigilanta me mira y me 
sonríe.

Reincidiré.  Avisarán  a  mi  madre.  Vendrá  a  ver  a  la  directora  del 
pensionado y le pedirá que por las noches me deje libre, que no controle 
las  horas  a las  que regreso,  que no me obligue a ir  de paseo con las 
pensionistas los domingos. Dice: es una niña que siempre ha sido libre, sin 
eso se escaparía, ni yo misma, su madre, puedo hacer nada contra eso, si 
quiero  conservarla  debo  dejarla  libre.  La  directora  aceptó  porque  soy 
blanca  y  porque,  para  la  reputación  del  pensionado,  necesita  algunas 
blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que yo estando 
libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le había sucedido con sus 
hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequeña eran la 
única esperanza que le quedaba.
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La directora me dejó vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto  tendré  un  diamante  en  el  dedo  de  pedida.  Entonces  las 
vigilantas dejarán de hacerme observaciones. Sospecharán que no estoy 
prometida, pero el diamante es muy caro, nadie dudará de su autenticidad 
y nadie tendrá ya nada que decir debido al precio del diamante que le han 
regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a Hélène Lagonelle. Está tendida en un banco y llora 
porque cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy 
extenuada por la belleza del cuerpo de Hélène Lagonelle tendido contra el 
mío. Ese cuerpo es sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano. 
Los  senos  son  como jamás  los  he  visto.  Nunca  los  he  tocado.  Hélène 
Lagonelle es impúdica, no se da cuenta, se pasea completamente desnuda 
por los dormitorios. Entre las cosas más bellas creadas por Dios, está ese 
cuerpo de Hélène Lagonelle, incomparable, ese equilibrio entre la estatura 
y la manera en que el cuerpo sostiene los senos, fuera de él, como algo 
aparte. Nada más extraordinario que esa redondez exterior de los senos 
sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo de 
pequeño culí de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor. 
Los  cuerpos  masculinos  tienen  formas  avaras,  recluidas.  Tampoco  se 
echan a perder como las de Hélène Lagonelle que quizá sólo duren un 
verano,  calculando  largo,  nada  más.  Hélène  Lagonelle  procede  de  las 
altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegó hace poco 
tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda 
ahí sin decir nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena 
de la montaña, destaca,  aquí,  donde todas las niñas poseen la palidez 
verdosa de la anemia, del calor tórrido. Hélène Lagonelle no va al instituto. 
Hélène Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene. Asiste a 
los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora 
contra  mi  cuerpo,  y  acaricio  sus  cabellos,  sus  manos,  le  digo  que  me 
quedaré  con  ella  en  el  pensionado.  Ignora  que  Hélène  Lagonelle  es 
hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla. Lo 
más deprisa posible. Hélène Lagonelle encontraría todos los novios que 
quisiera, pero no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre. 
Ella. Hélène L. Hélène Lagonelle. Al final hará lo que su madre quiera. Es 
mucho más hermosa que yo, que la del sombrero de clown, calzada de 
lamé,  infinitamente  más  casable,  Hélène  Lagonelle,  Hélène,  pueden 
casarla,  instalarla en la conyugalidad, asustarla,  explicarle lo que le da 
miedo y no comprende, ordenarle esperar ahí, esperar.

Hélène Lagonelle,  ella, Hélène, todavía no sabe lo que yo sé. Sin 
embargo, ella, Hélène, tiene diecisiete años. Como si lo adivinara, nunca 
sabrá lo que yo sé.
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El cuerpo de Hélène Lagonelle es torpe, aún inocente, qué dulzura la 
de su piel, como la de ciertos frutos, está a punto de no ser percibida, un 
poco ilusoria, es demasiado. Hélène Lagonelle inspira deseos de matarla, 
incita al maravilloso sueño de matarla con sus propias manos. Lleva sus 
formas de flor de harina sin ninguna sabiduría, las exhibe para que sean 
amasadas por las manos, para que la boca las coma, sin retenerlas, sin 
conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso poder. Me gustaría comer los 
senos de Hélène Lagonelle como él come mis senos en la habitación de la 
ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en el conocimiento de 
Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son los suyos.

Mi deseo de Hélène Lagonelle me extenúa.
Mi deseo me extenúa.
Quiero llevarme a Hélène Lagonelle, allí donde cada tarde, con los 

ojos entrecerrados, me hago dar el  placer que hace gritar.  Me gustaría 
entregar Hélène Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mí para 
que, a su vez, lo haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga 
según mis deseos, que se entregue allí donde yo me entrego. El rodeo del 
cuerpo de Hélène Lagonelle, la travesía de su cuerpo, es el medio por el 
que alcanzaría el placer de él, entonces definitivo. 

Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de 
Cholen pero en un presente irradiante,  solar,  inocente, en una eclosión 
repetida de sí misma, en cada gesto, en cada lágrima, en cada uno de sus 
fallos, en cada una de sus ignorancias. Hélène Lagonelle, ella es la mujer 
de ese siervo que me proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese 
hombre sombrío de Cholen, de China. Hélène Lagonelle es de China.

No he olvidado a Hélène Lagonelle.  No he olvidado a ese siervo. 
Cuando me marché,  cuando le  dejé,  estuve dos  años  sin  acercarme a 
ningún  otro  hombre.  Pero  esa  misteriosa  fidelidad  debía  de  ser  a  mí 
misma.

Sigo estando en esta familia, es ahí donde habito con exclusión de 
cualquier otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad 
siento la más profunda seguridad en mí misma, en lo más profundo de mi 
esencial certidumbre, sé que más tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme más tarde, una vez ido el presente, 
con  exclusión  de  cualquier  otro  lugar.  Las  horas  que  paso  en  el 
apartamento  de Cholen hacen  aparecer  ese  lugar  envuelto  en una luz 
fresca,  nueva.  Es  un  lugar  irrespirable,  rayana  la  muerte,  un  lugar  de 
violencia, de dolor, de desesperación, de deshonra. Y tal es el lugar de 
Cholen. Al otro lado del río. Una vez cruzado el río.
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No he sabido qué fue de Hélène Lago-nelle,  si  murió.  Fue ella la 
primera  en  dejar  el  pensionado,  mucho  antes  de  mi  viaje  a  Francia. 
Regresó a Dalat. Su madre le pidió que volviera a Dalat. Creo recordar que 
para  casarla,  que debía  encontrar  un novato  llegando de la  metrópoli. 
Quizá  me  equivoque,  quizá  confunda  lo  que  creía  que  le  sucedería  a 
Hélène Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, cómo era. Es así: roba a los criados para ir a 
fumar opio.  Roba a nuestra madre.  Registra  los  armarios.  Roba.  Juega. 
Antes de morir mi padre había comprado una casa en Entre-deux-Mers. 
Era  nuestra  única  posesión.  Juega.  Mi  madre  la  vende  para  pagar  las 
deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a 
los clientes de la Coupole.  Es por él  por quien mi madre quiere seguir 
viviendo, para que siga comiendo, para que duerma abrigado, para que 
siga oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad que le compró cerca de 
Amboise, diez años de ahorros. Hipotecada en una noche. Ella pagó los 
intereses. Y todo el fruto de la tala de árboles que ya he mencionado. En 
una  noche.  Robó  a  mi  madre  moribunda.  Se  trataba  de  alguien  que 
registraba  armarios,  que  tenía  buen  olfato,  que  sabía  buscar  bien, 
descubrir las buenas pilas de sábanas, los escondrijos. Robó las alianzas, 
cosas así, mucho, las joyas, el sustento. Robó a Dô, a los criados, a mi 
hermano menor.  A mí,  mucho.  La  hubiera vendido a ella,  a  su  madre. 
Cuando muere la madre hace venir al notario, enseguida, en mitad del 
transtorno de la muerte. Sabe aprovecharse del trastorno de la muerte. El 
notario dice que el testamento no es válido. Que la madre ha favorecido 
demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme, risible. 
Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa. 
Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos, 
gracias.  Llora.  En  medio  del  trastorno  de  la  muerte  de  mi  madre.  Es 
sincero. Durante la liberación de París, perseguido sin duda por actos de 
colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo 
he sabido muy bien, huye de un peligro. Quizás entregara a gente, judíos, 
todo es posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus 
asesinatos  o  cuando  necesita  de  tus  servicios.  Mi  marido  ha  sido 
deportado.  Se compadece.  Se queda tres  días.  Lo he olvidado,  cuando 
salgo no cierro nada. Registra. Guardo el azúcar y el arroz de mis cupones 
para  cuando mi  marido regrese.  Registra  y  coge.  Sigue registrando un 
armario pequeño, en mi habitación. Encuentra. Coge todos mis ahorros, 
cincuenta mil francos. No deja ni un solo billete. Deja el apartamento con 
sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré del  asunto,  para él  la 
vergüenza  es  tan  grande  que  no  podré  hacerlo.  Después  del  falso 
testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan. 
La venta estuvo trucada, como el testamento.

Después  de  la  muerte  de  mi  madre  está  solo.  No  tiene  amigos, 
nunca tuvo amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacía "trabajar" en 
Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacía trabajar, al menos al 
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principio, a veces hombres pero que le pagaban, ellos. Vivía en una gran 
soledad. Eso aumentó con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas 
eran  pobres.  Creó el  miedo a  su alrededor,  no más allá.  Con nosotros 
perdió su verdadero imperio. No era un gángster, era un golfo de familia, 
un registrador de armarios, un asesino sin armas. No se arriesgaba. Los 
golfos viven como él vivía, sin solidaridad, sin grandeza, en el miedo. Tenía 
miedo. Después de la muerte de mi madre llevó una existencia extraña. 
En Tours. Sólo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras y a 
la clientela vinosa de los  pockers  de trastienda. Empieza a parecérseles, 
bebe mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la boca torva. En Tours 
ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un 
año vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un año 
duerme en un sillón. Consienten en dejarle entrar. Quedarse allí un año. Y 
luego lo echan a la calle.

Durante un año debió esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se 
ha jugado los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los 
budas de bronce,  los  objetos de cobre,  y  luego las  camas y luego los 
armarios y luego las sábanas. Y luego un día no le queda nada, eso le 
ocurre, un día tiene el traje que lleva puesto, nada más, ni una sábana, ni 
un cubierto. Está solo. En un año nadie le ha abierto su puerta. Escribe a 
sus primos de París. Tendrá una habitación de servicio en Malesherbes. Y 
con más de cincuenta años tendrá su primer empleo, el primer sueldo de 
su vida, es ordenanza en una compañía de seguros marítimos. Duró, creo, 
quince años. Fue al hospital. No murió allí. Murió en su habitación.

Mi madre nunca habló de ese hijo. Nunca se quejó. Nunca habló del 
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La 
mantenía  oculta.  Debía  de  considerarla  ininteligible,  incomunicable  a 
cualquiera que no conociera a su hijo como ella lo conocía, ante Dios y 
solamente ante El.  Decía de él  trivialidades insignificantes,  siempre las 
mismas. Que si hubiera querido habría sido el más inteligente de los tres. 
El más "artista". El más fino. Y también el que más había querido a su 
madre. El que, en definitiva, la había comprendido mejor. No sabía, decía, 
que podía esperarse eso de un hijo, tal intuición, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me habló del hermano menor, muerto. 
Dijo: "Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequeño, 
nuestro pequeño Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec. 
Los  tres  comemos  en  la  mesa  del  comedor.  Ellos  tienen  diecisiete  y 
dieciocho años. Mi madre no está con nosotros. El mira cómo mi hermano 
menor y yo comemos, y luego deja el tenedor, sólo mira a mi hermano 
menor.  Le  mira  muy  largamente  y  luego  le  dice  de  repente,  muy 
calmadamente, algo terrible. La frase se refiere a la comida. Le dice que 
debe ir  con cuidado,  que no debe comer  tanto.  El  hermano menor no 
contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de carne son 
para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: ¿por qué para ti? 
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Dice: porque es así. Digo: ojalá te mueras. No puedo seguir comiendo. El 
hermano menor tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a 
pronunciar palabra,  una sola palabra, sus puños cerrados están prestos 
encima de la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice 
nada. Está muy pálido. Entre sus pestañas, el inicio del llanto.

Cuando muere es  un día  triste.  De primavera,  creo,  de abril.  Me 
telefonean. Nada, no me dicen nada más. Lo han encontrado muerto, en el 
suelo, en su habitación.  La muerte llevaba ventaja sobre el  final  de su 
historia.  En  vida  ya  estaba  acabado,  era  demasiado  tarde  para  que 
muriera,  era  un  hecho  desde  la  muerte  del  hermano  pequeño.  Las 
palabras subyugantes: todo está consumado.

Ella  pidió  que  los  enterraran  juntos.  Ya  no  sé  dónde,  en  qué 
cementerio, sé que en el Loira. Están los dos en la tumba, sólo los dos. Es 
justo. La imagen es de un esplendor intolerable.

El crepúsculo caía a la misma hora durante todo el año. Era muy 
corto, casi brutal. Durante la estación de las lluvias, durante semanas, el 
cielo no se veía, estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la 
luz de la luna atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el 
cielo estaba desnudo, despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches 
sin  luna  eran  luminosas.  Y  las  sombras  se  dibujaban  por  igual  en  los 
suelos, en las aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los días. La luminosidad solar empañaba los colores, 
aplastaba.  De las noches me acuerdo.  El  azul  estaba más lejos que el 
cielo, estaba detrás de todas las densidades, recubría el fondo del mundo. 
El cielo, para mí, era esa estela de pura brillantez que atraviesa el azul, 
esa fusión fría más allá de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando 
mi madre estaba triste, hacía enganchar el tílburi e íbamos al campo a ver 
la noche de la estación seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa 
madre.  La  luz  caía  del  cielo  en  cataratas  de  pura  transparencia,  en 
trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se cogía con la mano. 
Azul.  El  cielo era esa palpitación continua de la brillantez de la luz.  La 
noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del río hasta donde 
alcanzaba  la  vista.  Cada  noche  era  particular,  cada  una  podía 
denominarse según el tiempo de su duración. El sonido de las noches era 
el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo 
a pueblo hasta la total consumación del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros 
son de tinta china. El jardín está totalmente petrificado en una inmovilidad 
de mármol. La casa igual, monumental, fúnebre. Y mi hermano menor que 
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caminaba  a  mi  lado y  que ahora  mira  con  insistencia  hacia  el  pórtico 
abierto a la avenida desierta.

Un día no está delante del instituto. El chófer está solo en el coche 
negro.  Me  dice  que  el  padre  está  enfermo,  que  su  joven  señor  ha 
regresado a Sadec. Que él, el chófer, ha recibido órdenes de quedarse en 
Saigón para llevarme al instituto y acompañarme al pensionado. El joven 
señor regresó al cabo de unos días. De nuevo estaba en la parte trasera 
del coche negro, el rostro vuelto para no ver las miradas, siempre con el 
miedo.  Nos  besamos,  sin  pronunciar  palabra,  abrazados,  ahí,  hemos 
olvidado,  delante  del  instituto,  abrazados.  En  el  beso  lloraba.  El  padre 
seguiría viviendo. Su última esperanza se desvanecía. Se lo había pedido. 
Le había suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le 
había dicho que debía comprenderle, que también él debía haber vivido al 
menos una vez una pasión como ésa en el transcurso de su larga vida, 
que era imposible que hubiera sido de otro modo, le había rogado que le 
permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasión semejante, esa locura, ese 
amor loco de la chiquilla blanca, le había pedido que le dejara el tiempo de 
seguir amándola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejársela aún, 
aún  un  año  quizá,  porque  no  le  era  posible  dejar  ya  ese  amor,  era 
demasiado  nuevo,  demasiado  fuerte  todavía,  todavía  demasiado  en  su 
violencia naciente,  que todavía era demasiado terrible separarse de su 
cuerpo, y más teniendo en cuenta, el padre lo sabía perfectamente, que 
eso nunca más volvería a producirse.

El padre le había repetido que prefería verlo muerto.
Nos bañamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos, 

lloramos  y  volvió  a  ser  algo  para  morirse,  pero  esta  vez,  ya,  de  un 
inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que no había que arrepentirse 
de nada, le recordé lo que había dicho, que me iría de todas partes, que 
no podía decidir  mi conducta.  Dijo que incluso eso le daba igual  en lo 
sucesivo, que todo se había desbordado. Entonces le dije que yo era de la 
misma opinión que su padre. Que me negaba a seguir con él. No aduje 
razones.

Es  una  de  las  largas  avenidas  de  Vinhlong  que  termina  en  el 
Mekong. Es una avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como 
casi cada noche, hay una avería eléctrica. Todo empieza ahí. En cuanto 
llego  a  la  avenida,  el  portal  cerrado  a  mis  espaldas,  sobreviene  de 
inmediato  la  avería  de  la  luz.  Corro.  Corro  porque  tengo  miedo  de  la 
oscuridad. Corro cada vez más deprisa. Y de repente creo oír otra carrera 
detrás de mí. Y de repente tengo la seguridad de que alguien corre tras 
mis pasos, detrás de mí. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una 
mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que ríe y que corre. Va 
descalza, corre detrás de mí para alcanzarme. La reconozco, es la loca del 
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche, 
duerme de día, y a veces ahí, en esta avenida, delante del jardín. Corre 
gritando en una lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo 
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gritar.  Debo de tener ocho años. Oigo su risa aulladora y sus gritos de 
alegría,  seguro  que  se  divierte  conmigo.  El  recuerdo  es  de  un  miedo 
central. Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco 
decir. Lo más aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a ciencia 
cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente, con la mano, pasaré a 
mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el estado de la locura. 
Llegué al jardín de los vecinos, la casa, subí las escaleras y me desplomé 
en la entrada. Después estoy muchos días sin poder contar nada de lo que 
me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi 
madre —sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondría en situación de 
ser separada de sus hijos. Creo que me corresponderá a mí saber lo que 
ocurrirá  llegado  el  día,  no  a  mis  hermanos,  porque  mis  hermanos  no 
sabrán calibrar ese estado.

Era  unos  meses  antes  de  nuestra  separación  definitiva,  era  en 
Saigón, tarde por la noche, estábamos en la gran terraza de la casa de la 
Rue Testard. Estaba Dô. Miré a mi madre. La reconocí mal. Y luego, en una 
especie  de  desvanecimiento  repentino,  de  caída,  brutalmente  dejé  de 
reconocerla  del  todo.  Hubo  de  pronto,  allí,  cerca  de  mí,  una  persona 
sentada en el lugar de mi madre, no era mi madre, tenía su aspecto, pero 
jamás  había  sido  mi  madre.  Tenía  un aire  ligeramente  alelado,  miraba 
hacia  el  parque,  determinado lugar del  parque,  acechaba al  parecer  la 
inminencia de un acontecimiento del que yo nada sospechaba. Había en 
ella  juventud  en  los  rasgos,  en  la  mirada,  una  felicidad  que  reprimía 
debido a un pudor que por costumbre había hecho suyo. Era hermosa. Dô 
estaba a su lado. Dô parecía no haberse percatado de nada. El terror no 
provenía de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad, 
de  su  belleza,  provenía  de  que  estuviera  sentada  allí  donde  estaba 
sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitución, de que 
yo sabía  que nadie  más que ella  estaba allí  en su lugar,  pero de que 
precisamente esta identidad que no podía ser reemplazada por ninguna 
otra había desaparecido y de que yo no disponía de medio alguno para 
hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se proponía para 
habitar la imagen. Me volví loca en plena razón. El tiempo de gritar. Grité. 
Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo 
en el que permanecía mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvió.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las 
mendigas de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el 
Siam, de las orillas del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de 
todas  partes.  Siempre  llegó  a  Calcuta,  de  donde  quiera  que  viniera. 
Siempre  durmió  a  la  sombra  de  los  manzanos  caneleros  del  patio  de 
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recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie roído por los 
gusanos, cubierto de moscas.

A  su  lado,  la  niña  de  la  historia.  La  lleva  a  lo  largo  de  dos  mil 
kilómetros. Ya no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de 
niños. Ningún niño. Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final 
de la  vida.  Esa  que duerme bajo  los  manzanos  caneleros  aún no está 
muerta. Es la que vivirá durante más años. Morirá en el interior de la casa, 
vestida de encajes. Será llorada.

Está en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y ríe 
a voz en cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos, 
de  despertar  a  cualquiera  que  preste  oídos  a  la  risa  de  los  niños. 
Permanece delante del bungalow durante días y días, en el bungalow hay 
blancos, lo recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, una vez, 
bien, se despierta al amanecer y empieza a caminar, un día se va, a saber 
por qué, tuerce hacia la montaña, atraviesa la selva y sigue los caminos 
que corren a lo largo de las crestas de la cordillera de Siam. A fuerza de 
ver, quizá de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, pasa. 
Empieza  a  descender  hacia  el  mar,  hasta  el  final.  Desciende  las 
pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son 
las selvas pestilentes. Las regiones más cálidas. No hay viento salubre del 
mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los niños muertos, la 
lluvia diaria. Y luego ahí están los deltas. Son los deltas más grandes de la 
tierra. Son de limo negro. Están hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las 
selvas, las rutas del té, los soles rojos, ve ante sí las bocas de los deltas. 
Coge la dirección del torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente, 
del Este. Un día está frente al mar. Grita, ríe con contenida y milagrosa 
risa de pájaro. Debido a la risa, en Chittagong encuentra un junco que la 
cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompañada el golfo 
de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de 
basuras, en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Está detrás de la 
embajada  de  Francia  de  esta  misma  ciudad.  Duerme  en  un  parque, 
saciada de un alimento infinito.

Allí está, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El 
humor alegre y burlón, siempre. Ya no se va. Aquí come, duerme, la noche 
es tranquila, se queda ahí en el parque de las adelfas.

Un día voy, paso por allí. Tengo diecisiete años. Es el barrio inglés, 
los parques de la embajada, sopla el monzón, los tenis están desiertos. A 
lo largo del Ganges, los leprosos se ríen.

Hacemos  escala  en  Calcuta.  Una  avería  del  paquebote  de  línea. 
Visitamos  la  ciudad,  para  pasar  el  tiempo.  Volvemos  a  partir  al  día 
siguiente, por la noche.

Quince años y medio. El asunto se sabe rápidamente en el puesto de 
Sadec. Tan sólo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene 
sentido de nada, ni el de la manera de educar a una niña. La pobre. No 
crea, ese sombrero no es inocente, ni tampoco el carmín de labios, todo 
eso significa algo, no es inocente, tiene un significado, es para atraer las 
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miradas, el dinero. Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el 
hijo de un millonario, la quinta del Mekong, de azulejos azules. En lugar de 
sentirse honrado, ni siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos 
blancos.

La llaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a 
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un año. A causa de ese 
joven,  administrador  adjunto  en  Savannakhet.  No  pueden  seguir 
amándose. Entonces él se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el 
nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el corazón, el día de su partida de 
Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol. 
La mujer le había dicho que debían terminar, por sus niñas y por su marido 
destinado a Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada 
tarde esa pequeña viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio 
chino millonario. Va también al instituto donde van las niñas blancas, las 
pequeñas deportistas blancas que aprenden crowl en la piscina del Club 
Deportivo. Un día les ordenarán que no dirijan la palabra a la hija de la 
directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del 
patio.  No dice nada de esto  a su madre.  Sigue llegando a clase en la 
limusina  negra  del  chino  de  Cholen.  La  ven  irse.  No  habrá  ninguna 
excepción. Ninguna volverá a dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca 
el  recuerdo  de la  dama de Vinhlong.  Acababa,  en  aquel  momento,  de 
cumplir  treinta  y  ocho años.  Y,  entonces,  diez  la  niña.  Y  luego,  ahora, 
cuando lo recuerda, dieciséis años.

La dama está en la terraza de su habitación, contempla las avenidas 
que corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi 
hermano pequeño. La habitación está en el centro de un gran palacio de 
terrazas cubiertas, el palacio está en el centro del parque de las adelfas y 
de las palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la niña del 
sombrero de ala plana del resto de la gente del puesto. Así como las dos 
contemplan  las  largas  avenidas  de  los  ríos,  así  son  las  dos.  Las  dos 
aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente. Abocadas las dos a la 
difamación debido a la naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por 
los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta 
morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin amor. 
De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas, 
de sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera está al 
corriente,  los  puestos  de  la  selva,  las  capitales  de  provincias,  las 
recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La  dama  acaba  precisamente  de  reemprender  esas  recepciones 
oficiales, cree que se acabó, que el joven de Savannakhet ha entrado en el 
olvido. Así pues la dama ha reemprendido esas veladas que considera a 
propósito  para  que  la  gente  pueda  verse  de  vez  en  cuando  y  para, 
también de vez en cuando, salir  de la espantosa soledad en la que se 
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hallan los puestos de la selva perdidos en las extensiones cuadriláteras de 
arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el 
mismo sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va, 
va a hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavará en 
la ducha, detenidamente, como la pequeña hacía cada noche en casa de 
su madre, con el agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para 
ella,  y después la llevará mojada a la cama,  pondrá el  ventilador  y la 
besará una y otra vez por todas partes y ella pedirá más y más, y después 
regresará  al  pensionado,  y  nadie  la  castigará,  ni  le  pegará,  ni  la 
desfigurará, ni la insultará.

El  se  mató  al  final  de  la  noche,  en  la  gran  plaza  del  puesto 
resplandeciente de luz. Ella bailaba. Después, amaneció. Había siluetado 
el  cuerpo.  Después,  transcurrido un tiempo,  el  sol  había  deformado la 
forma. Nadie se había atrevido a acercarse. La policía lo hará. Al mediodía, 
después de la llegada de las chalupas, ya no habrá nada, la plaza estará 
limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso 
carece de importancia, ¿ve? ¿ve qué bien le sientan esos vestidos usados, 
ese sombrero rosa y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la 
madre está ebria de alegría y, entonces, su encanto es aún mayor. Las 
jóvenes vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre. 
Todos,  dice  la  madre,  todos  la  rondan,  todos  los  hombres  del  puesto, 
casados o no, la rodean, requieren a esa niña, esa cosa, aún indefinida, 
miren, una niña aún. ¿Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: ¿cómo se las 
arreglaría la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostitución manifiesta y ríe, del 
escándalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar,  de esta 
elegancia  sublime de la  niña  de  la  travesía  del  río,  y  ríe  de  esa  cosa 
irresistible aquí, en las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca, 
de esa joven criatura que estaba hasta ahí escondida en los puestos de la 
selva y que de repente sale a la luz del día y se compromete en la ciudad 
a la vista y al conocimiento de todos, con el deshecho del millonario chino, 
diamante en el dedo como una joven banquera, y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un 
solitario  que  tuve  del  noviazgo  con  mi  primer  marido.  Digo:  el  señor 
Oscuro. Reímos. Era su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce, 
ligeramente burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus 
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hijos y de lo que les aguardaba más tarde que estuve a punto de hablarle 
de Cholen.

No lo hice. Jamás lo hice.
Esperó mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo, 

con mucho amor: ¿sabes que se ha acabado, que nunca podrás casarte 
aquí, en la colonia? Me encojo de hombros, río. Digo: puedo casarme en 
todas partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice: 
aquí todo se sabe, aquí ya no podrás. Me mira y dice cosas inolvidables: 
¿les gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice: 
les gustas también porque tú eres tú.

Aún me pregunta: ¿le ves sólo por el dinero? Dudo y luego digo que 
es sólo por el dinero. Aún me mira largamente, no me cree. Dice: no te me 
pareces, tuve más dificultades que tú para los estudios y era muy seria, lo 
he sido durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor 
de mi placer.

Era un día de vacaciones en Sadec.  La madre descansaba en un 
rocking-chair, los pies encima de una silla, había provocado una corriente 
de aire entre las puertas del salón y del comedor. Estaba tranquila, nada 
aviesa.  De  repente  había  descubierto  a  su  pequeña,  tuvo  ganas  de 
hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del 
embalse. No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormía.

De vez en cuando mi madre decreta: mañana vamos al fotógrafo. Se 
queja del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las 
fotos,  las contemplamos,  no nos contemplamos pero contemplamos las 
fotografías, cada una por separado, sin comentar una palabra, pero las 
contemplamos, nos vemos. Se ven los demás miembros de la familia, uno 
a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeños en las 
viejas fotos y nos contemplamos en las fotos recientes. La separación ha 
aumentado entre nosotros. Una vez contempladas, las fotos se guardan 
entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo fotografiar para 
poder vernos, ver si crecíamos con normalidad. Nos contempla durante un 
buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas fotos con otras, 
habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi  madre sólo  hizo  fotografiar  a  sus  hijos.  Nada más,  nunca.  No 
tengo fotografías de Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las 
rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la  conquista francesa, 
ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas 
con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas 
como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los 
tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los 
lugares increíbles, siempre provisionales, más allá de toda fealdad, para 
huir, en los que mi madre acampaba en espera, decía, de instalarse de 
verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante toda 
su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el 
Paso  de Calais  y  Entre-deux-Mers.  Cuando  se  detenga  para  siempre, 
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cuando se instale en el Loira, su habitación será la réplica de la de Sadec, 
terrible. Habrá olvidado.

Nunca hacía fotos a los lugares, a los paisajes, sólo a nosotros, sus 
hijos, y la mayoría de las veces nos agrupaba para que la foto costara 
menos. Las pocas fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por 
amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que tomaban 
vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culís, para enviarlas 
a la familia.

Misteriosamente mi madre enseña las fotografías de sus hijos a la 
familia durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa 
familia.  Mis  hermanos  no  la  conocieron.  Al  principio,  mi  madre  me 
arrastraba, a mí, la pequeña, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis 
tías, debido a mi escandalosa conducta, ya no querían que sus hijas me 
vieran. Entonces, a mi madre sólo le quedan las fotografías para enseñar, 
entonces mi madre las enseña, lógicamente, razonablemente, enseña a 
sus primas hermanas los hijos que tiene. Se siente obligada a hacerlo y 
por  lo  tanto  lo  hace,  sus  primas  es  todo  lo  que  queda  de la  familia, 
entonces  les  enseña las  fotos  de la  familia.  ¿Se descubre algo de esa 
mujer a través de esa manera de ser? ¿A través de esa predisposición que 
tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podría 
renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo que 
sí. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotógrafo, fue sola, 
se hizo fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su 
largo collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro. 
En la foto está bien peinada, ni una arruga, una imagen. Los indígenas 
acomodados iban también al fotógrafo, una vez en su vida, cuando veían 
que la  muerte se aproximaba.  Las  fotos eran grandes,  todas tenían el 
mismo  formato,  estaban  enmarcadas  en  bonitos  marcos  dorados  y 
colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la gente fotografiada, he 
visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante. No sólo 
es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se 
retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si 
aún quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo 
para  afrontar  la  eternidad,  aparecían  engomados, uniformemente 
rejuvenecidos.  Era  lo  que  la  gente  deseaba.  Éste  parecido  —esta 
discreción— debía vestir  el  recuerdo de su paso a través de la familia, 
testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto más 
se parecían más patente debía resultar la pertenencia a la casta familiar. 
Además,  todos los hombres llevaban el  mismo turbante, las mujeres el 
mismo moño, los mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el mismo 
traje  de  cuello  alto.  Todos  presentaban  el  mismo  aspecto  que  yo 
reconocería  aún  entre  todos.  Y  ese  aspecto  que mi  madre  tenía  en  la 
fotografía  del  traje  rojo  era  el  suyo,  era  ése,  noble,  dirían  algunos,  y 
algunos otros, desdibujado.
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Nunca más hablan del  asunto.  Está acordado que él no intentará 
nada más ante su padre para casarse.  Que el  padre no tendrá piedad 
alguna para con su hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados 
chinos que tienen el comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas 
azules es el más terrible, el más rico, aquél cuyos bienes se extienden 
más  lejos,  más  allá  de  Sadec,  hasta  Cholen,  la  capital  china  de  la 
Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que la decisión de su padre 
y la de la pequeña son la misma y que son inapelables. En último término 
empieza a comprender que la partida que lo separará de la pequeña es la 
oportunidad de su historia. Que no está hecha para casarse, que escapará 
a  todo  matrimonio,  que  tendrá  que  dejarla,  olvidarla,  devolverla  a  los 
blancos, a sus hermanos.

Desde que él  enloquecía  por  su  cuerpo,  la  niña ya no sufría  por 
tenerlo, por su delgadez y, al mismo tiempo, extrañamente, su madre ya 
no  se  inquietaba  como  lo  hacía  antes,  como  si  también  hubiera 
descubierto que ese cuerpo era finalmente plausible, aceptable, igual que 
otro. El hombre, el amante de Cholen, cree que el desarrollo de la pequeña 
blanca ha acusado el  calor  demasiado fuerte.  También ha nacido y ha 
crecido en este calor. Descubre que tiene ese parentesco con ella. Dice 
que todos esos años pasados aquí, en este calor intolerable, son la causa 
de que se haya convertido en una muchacha de ese país de Indochina. 
Que  posee  la  finura  de  sus  muñecas,  sus  cabellos  tupidos  de  los  que 
diríase que han acaparado en sí todo el vigor, largos como los suyos, y, 
sobre todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua 
de la lluvia que aquí se guarda para el baño de las mujeres y de los niños. 
Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura, 
casi áspera. Añade que la alimentación pobre de los trópicos, hecha de 
pescados, de frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y 
las  sedas de las  que están hechos los vestidos,  esos  vestidos siempre 
anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la 
niña blanca hasta perderse.  El  placer que cada tarde recibe de ella ha 
dominado  su  tiempo,  su  vida.  Ya  casi  no  le  habla.  Quizá  cree  que  la 
pequeña no comprendería lo que le diría respecto a ella, respecto a ese 
amor que aún no conocía y del que no sabe decir nada. Quizá descubre 
que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la 
habitación, por la noche. Sí, creo que él no sabía, descubre que no sabía.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro. 
Respira la niña, con los ojos cerrados respira su respiración, ese aire cálido 
que ella exhala. Distingue cada vez menos claramente los límites de su 
cuerpo, no es como los otros,  no está acabado, en la habitación sigue 
creciendo,  aún no ha alcanzado las  formas definitivas,  se hace a cada 
instante, no sólo está ahí donde lo ve, también está en otras partes, se 
extiende más allá de la vista,  hacia el  juego, la muerte, es flexible, se 
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lanza  todo  entero  al  placer  como si  fuera  mayor,  en  edad,  carece  de 
malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacía de mí, cómo se servía de mí y yo nunca 
había pensado que pudiera hacerse de este modo, iba más allá de mis 
esperanzas y conforme al destino de mi cuerpo. Así me convertía en su 
niña. Para mí él se había convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer 
la  dulzura  indecible  de  su  piel,  de  su  sexo,  más  allá  de  él  mismo.  La 
sombra de otro hombre debió cruzar también por la habitación, la de un 
joven asesino, pero yo no lo sabía aún, nada de eso aparecía aún ante mis 
ojos. La de un joven cazador debió de cruzar también por la habitación, 
pero en lo que se refería a ésta, sí, lo sabía, a veces estaba presente en el 
placer y se lo  decía,  al  amante de Cholen,  le  hablaba de su cuerpo y 
también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en los 
ríos de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada 
su deseo y le incitaba a tomarme. Me había convertido en su niña. Era con 
su niña con quien hacía el amor cada tarde. Y, a veces, tenía miedo, de 
repente se inquietaba por su salud como si descubriera que era mortal y 
como si  se  le  ocurriera  la  idea  de  que  podía  perderla.  Porque  es  tan 
delgada,  también  le  entra  miedo  de  repente  por  eso,  brutalmente.  Y 
también por ese dolor de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, lívida, 
inmóvil, una venda húmeda en los ojos. Y también por esa desgana que a 
veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en su madre y de 
repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas, 
hacer  feliz  a  su  madre  antes  de  que  muera,  matar  a  quienes  han 
provocado ese daño. El rostro de la pequeña en el suyo, el hombre toma 
esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lágrimas, por su rabia.

La toma como tomaría a su niña. Tomaría a su niña de la misma 
manera. Juega con el cuerpo de su niña, le da vuelta, se cubre con ella el 
rostro, la boca, los ojos. Y la pequeña, la pequeña sigue abandonándose 
en la dirección exacta que él ha emprendido cuando ha empezado a jugar. 
Y de pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre 
le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no 
quiere gozarla, y helos de nuevo atornillados entre sí, prisioneros entre sí 
en el espanto, y hete aquí que este espanto vuelve a diluirse, que se le 
entregan, entre lágrimas, desespero y felicidad.

Callan  a  lo  largo de la  noche.  En el  coche negro que la  lleva  al 
pensionado apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que está 
bien que el barco de Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan 
durante el trayecto. A veces el hombre le pide al chófer que vaya a lo 
largo del río para dar una vuelta.  Se duerme, extenuada, contra él.  La 
despierta con sus besos.
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En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo 
queman  a  la  hora  del  crepúsculo.  El  calor  está  estancado,  todas  las 
ventanas están abiertas de par en par y no hay ni un soplo de aire. Me 
quito  los  zapatos  para  no  hacer  ruido  pero  estoy  tranquila,  sé  que  la 
vigilanta no se levantará, que ahora me está permitido llegar a la hora que 
quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un poco 
de  inquietud,  siempre  con  el  temor  de  que  se  haya  escapado  del 
pensionado durante el día. Está. H. L. duerme profundamente. Tengo el 
recuerdo de un sueño entrecortado, casi hostil.  De rechazo. Sus brazos 
desnudos  rodean  la  cabeza,  abandonados.  El  cuerpo  no  está 
correctamente acostado como el  de las otras chicas,  sus piernas están 
dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo 
esperándome y que después se durmió así, llena de impaciencia, de rabia. 
También  debió  de  llorar  y  después  cayó  en  el  abismo.  Me  gustaría 
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen 
ya no hablo,  ya no habla conmigo,  necesito oír  las  preguntas de H.  L. 
Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no entiende lo que se 
les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada así, en plena 
noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas de 
salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes 
patios vacíos, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra 
eso, y cuando se la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera. 
Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante, 
al cerrarla de nuevo parece imposible que pueda soportarse. Pero sé que 
es porque llego de fuera, de las orillas del río donde siempre hace fresco 
por  la  noche.  Estoy  acostumbrada,  no  me muevo,  espero  a  que pase. 
Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas en mi 
vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una sala de fiestas, 
cerca de la Source, con su chófer, deben de beber en silencio, beben licor 
de arroz cuando están juntos, mano a mano. O bien ha regresado a casa, 
se ha dormido a la luz de la habitación, siempre sin hablar con nadie. Esa 
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo 
soportar pensar en H. L. Diríase que poseen una vida colmada, que eso les 
viene del exterior de sí mismos. Diríase que no tengo nada parecido. La 
madre  dice:  nunca  estará  contenta  de  nada.  Creo  que  mi  vida  ha 
empezado a mostrárseme. Creo que ya sé decírmelo, tengo vagamente 
ganas de morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que 
tengo, vagamente, ganas de estar sola e incluso me doy cuenta de que ya 
no estoy sola desde que dejé la infancia, la familia del Cazador. Escribiré 
libros. Eso es lo que vislumbro más allá del instante, en el gran desierto 
bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

Ya no sé cuáles eran las palabras del telegrama de Saigón. Si se 
decía que mi hermano menor había fallecido o si decían: ha sido llamado 
por Dios. Creo recordar que había sido llamado por Dios. La evidencia me 
invadió: ella no pudo haber enviado el telegrama. El hermano pequeño. 
Muerto.  Primero  resulta  ininteligible  y  después,  bruscamente,  de  todas 
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partes,  del  fondo  del  mundo,  llega  el  dolor,  el  dolor  me  revistió,  me 
arrebató, no reconocía nada, dejé de existir salvo para el dolor, no sabía 
cuál,  si  era  el  de  haber  perdido  un niño unos  meses  antes  de  lo  que 
correspondía o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se trataba 
de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conocí y entonces 
no quise matarme como quería nacerlo aquí.

Se equivocaban. El error que se había cometido, en pocos segundos, 
se propaló por todo el universo. El escándalo estaba a la escala de Dios. Mi 
hermano menor era inmortal y no lo habíamos advertido. La inmortalidad 
había  sido  encubierta  por  el  cuerpo  de  ese  hermano  mientras  vivió  y 
nosotros no comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad 
se  hallaba  alojada.  El  cuerpo  de  mi  hermano  estaba  muerto.  La 
inmortalidad había muerto con él. Y así andaba ahora el mundo, privado 
de ese  cuerpo visitado,  y  de esa visita.  Nos habíamos equivocado por 
completo. El error se propaló por todo el universo, el escándalo.

A  partir  del  momento  en  que  estaba  muerto,  él,  el  hermano 
pequeño, todo debía morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partía 
de él, del niño.

El cuerpo muerto del niño en nada se resintió de los sucesos de los 
que  era  causa.  No  conocía  el  nombre  de  la  inmortalidad  que  había 
abrigado durante veintisiete años.

Nadie  comprendió  excepto  yo.  Y  a  partir  del  momento  en  que 
alcancé  ese  conocimiento  tan  simple,  a  saber,  que  el  cuerpo  de  mi 
hermano menor también era el mío, yo debía morir. Y morí. Mi hermano 
menor hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y morí.

Habría que prevenir  a la  gente de esas cosas.  Enseñarles  que la 
inmortalidad  es  mortal,  que  puede  morir,  que  ha  ocurrido,  que  sigue 
ocurriendo.  Que  no  se  muestra  como  tal  nunca,  que  es  la  duplicidad 
absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que 
algunas  personas  pueden  encubrir  su  presencia,  a  condición  de  que 
ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia 
en esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida 
es inmortal mientras se vive, mientras está con vida. Que la inmortalidad 
no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión de 
inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada. 
Que es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que 
empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que participa 
del  alma y de la prosecución del  viento.  Mirad las  arenas muertas del 
desierto, el cuerpo muerto de los niños: la inmortalidad no pasa por ahí, se 
detiene y los esquiva.
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En lo que respecta al hermano menor se trató de una inmortalidad 
sin tacha, sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano 
menor no tenía nada que clamar en el desierto, no tenía nada que decir, ni 
aquí  ni  en  ninguna  parte,  nada.  Carecía  de  instrucción,  nunca  llegó  a 
instruirse en nada de nada. No sabía hablar, apenas leer, apenas escribir, 
a veces creíamos que no sabía ni sufrir. Era alguien que no comprendía y 
que tenía miedo.

Ese  insensato  amor  que  le  profeso  sigue  siendo  para  mí  un 
insondable misterio. No sé por qué le quería hasta ese extremo de querer 
morir de su muerte. Hacía diez años que nos habíamos separado y cuando 
eso sucedió raramente pensaba en él, le quería, parece, para siempre y 
nada nuevo podía alcanzar ese amor. Yo había olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor, 
de nuestra desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Más bien se 
hablaba de la caza, de carabinas, de mecánica, de coches. Montaba en 
cólera contra el coche cascado y me contaba, me describía los carricoches 
que tendría más tarde. Yo conocía todas las marcas de carabinas de caza y 
todas  las  de  carricoches.  También  se  hablaba,  por  supuesto,  de  ser 
devorados por los tigres a la que nos descuidáramos o de ahogarnos en el 
río si seguíamos nadando en las corrientes. Era dos años mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los árboles hay esa luz sobrenatural que 
sigue a la lluvia. Los pájaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan 
el pico contra el aire frío, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo 
ensordecedor.

Los  paquebotes  remontan  la  ría  de  Saigón,  motores  parados, 
arrastrados por remolcadores,  hasta las instalaciones  portuarias que se 
hallan en los meandros del Mekong a su paso por Saigón. Ese meandro, 
ese brazo del Mekong, se llama la Rivière, la Rivière de Saigón. La escala 
era de ocho días.  Desde el  momento en que los barcos estaban en el 
muelle,  Francia  estaba  allí.  Se  podía  cenar  en  Francia,  bailar,  era 
demasiado caro para mi madre y además, según ella, no valía la pena, 
pero con él, con el amante de Cholen, se podría haber hecho. No lo hacía 
por miedo a ser visto con la pequeña blanca, tan joven, no lo decía, pero 
ella lo sabía. En aquella época, aún no muy lejana, apenas hace cincuenta 
años, en el mundo sólo existían los barcos para ir por el mundo entero. 
Grandes zonas de los continentes aún carecían de carreteras, de trenes. 
En  centenares,  miles  de  kilómetros  cuadrados,  sólo  existían  aún  los 
caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias 
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Marítimas, los mosqueteros de la línea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis, 
los que unían Indochina con Francia.

Aquel  viaje  duraba  veinticuatro  días.  Los  paquebotes  de  la  línea 
constituían ya en sí ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones, 
reuniones,  amantes,  matrimonios,  muertes.  Se  formaban  sociedades 
azarosas,  forzadas,  se  sabía,  no  se  olvidaba,  y  por  eso  se  tornaban 
tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto. Eran los únicos 
viajes de las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas,  pero, a veces, 
para algunos hombres, los viajes para trasladarse a las colonias seguían 
siendo  la  verdadera  aventura  de  la  empresa.  Para  la  madre  siempre 
habían sido, con nuestra primera infancia, lo que ella llamaba "lo mejor de 
su vida".

Las  partidas.  Siempre  las  mismas  partidas.  Siempre  las  primeras 
partidas por mar. Separarse de la tierra siempre se había hecho con el 
mismo dolor y el mismo desespero, pero eso nunca había impedido partir 
a los hombres,  los judíos, los pensadores y los viajeros puros del único 
viaje por mar, y eso tampoco había impedido nunca que las mujeres los 
dejaran  partir,  las  mujeres  que  nunca  partían,  que  se  quedaban  para 
preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la razón de ser de su entorno. 
Durante siglos, los buques hicieron que los viajes fueran más lentos, más 
trágicos también de lo que son hoy en día. La duración del viaje cubría la 
extensión de la distancia de manera natural. Se estaba acostumbrado a 
esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a 
esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte. 
Los  paquebotes  que la pequeña blanca conoció quedaban ya entre los 
últimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se 
establecieron las primeras líneas de avión que, progresivamente, deberían 
privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguíamos  yendo  cada  día  al  apartamento  de  Cholen.  El  se 
comportaba como de costumbre, durante un tiempo se comportó como de 
costumbre, me duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama. 
Acudía a mi lado, también se tendía pero se había quedado sin energía 
alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de la partida, incluso 
lejana aún, y ya no podía hacer nada con mi cuerpo. Llegó brutalmente, 
sin él saberlo. Su cuerpo ya no quería saber nada de la que iba a partir, a 
traicionar. Decía: ya no puedo hacerlo, creía que aún podría, ya no puedo. 
Decía que estaba muerto. Tenía una sonrisa de excusa muy dulce, decía 
que quizás ya no se recuperaría nunca más. Le preguntaba si lo hubiera 
deseado. Reía, casi, decía: no sé, en este momento quizá sí. Su dulzura 
sobrevivía entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo una 
palabra  al  respecto.  A  veces,  su  rostro  temblaba,  cerraba  los  ojos  y 
apretaba los dientes. Pero nunca decía nada referente a las imágenes que 
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veía detrás de los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor, 
que lo amaba como me había amado, muy intensamente, quizás hasta 
morir, y que ahora lo prefería a mí. A veces decía que quería acariciarme 
porque sabía que yo deseaba que lo hiciera y que quería mirarme en el 
momento en que el placer se produjera. Lo hacía y al mismo tiempo me 
miraba y me llamaba como a su hija. Se había decidido no volver a verse 
pero  no  era  posible,  no  había  sido  posible.  Cada  tarde  lo  encontraba 
delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de vergüenza.

Cuando  la  hora  de  la  partida  se  acercaba,  el  barco  lanzó  tres 
llamadas de sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron 
por toda la ciudad y el  cielo, por encima del puerto,  se tiñó de negro. 
Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron hacia el 
tramo  central  del  río.  Una  vez  hecho  esto,  los  remolcadores  soltaron 
amarras  y  regresaron al  puerto.  Entonces,  el  barco,  una vez  más,  dijo 
adiós, lanzó de nuevo sus mugidos terribles y tan misteriosamente tristes 
que hacían llorar a la gente, no sólo a la del viaje, la que se separaba, sino 
también a la que había ido a mirar, la que estaba allí sin ninguna razón 
precisa y que no tenía a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy 
lentamente, con sus propias fuerzas, se internó en el río. Durante mucho 
rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecía 
allí, mirándolo, haciendo señas cada vez más ralentizadas, cada vez más 
desalentadas, con sus chales, sus pañuelos. Y luego, por fin, la tierra se 
llevó la silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veía 
oscurecer lentamente.

Ella  también,  cuando  el  barco  lanzó  su  primer  adiós,  cuando  se 
levantó la pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo 
de la tierra, también ella lloró. Lo hizo sin dejar ver sus lágrimas, porque él 
era  chino  y  esa  clase  de  amantes  no  debía  ser  motivo  de  llanto.  Sin 
demostrar a su madre ni a su hermano menor que se sentía apenada, sin 
demostrar nada, como era habitual entre ellos. El gran coche negro estaba 
allí, con, delante, el chófer de blanco. Ella se hallaba un poco apartada del 
estacionamiento de las Agencias Marítimas, aislada. Lo había reconocido 
por esas señales. El iba detrás, esa forma apenas visible, que no hacía 
ningún movimiento,  abatida.  Ella  estaba acodada en la borda,  como la 
primera vez en  el  transbordador.  Sabía  que la  miraba.  Ella  también  le 
miraba, ya no le veía pero seguía mirando hacia la fortaleza del coche 
negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujó y, después, 
la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez, 
despertar  por la mañana, y ya estaba,  se sabía por la desaparición de 
trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano. 
Era el más lejano, el más vasto, tocaba el polo Sur, el más largo entre las 
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escalas, entre Ceilán y Somalia. A veces estaba tan calmo y el tiempo tan 
puro que, al atravesarlo, se trataba como de otro viaje distinto de aquél 
mar a través. Entonces el barco entero se abría, los salones, las crujías, los 
ojos  de  buey.  Los  pasajeros  huían  de sus  tórridos  camarotes  e  incluso 
dormían en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesía de ese océano, avanzada 
la noche, alguien moría. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de 
ese viaje o de otro viaje cuando sucedió. Había gente jugando a cartas en 
el bar de Primera, entre esos jugadores había un hombre joven y, en un 
momento dado, ese hombre joven, sin una palabra, dejó sus cartas, salió 
del  bar,  atravesó corriendo el  puente y se arrojó al  mar.  El  tiempo de 
detener el barco que iba a toda velocidad y el cuerpo ya se había perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oído contar 
la historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocía. 
También iba al instituto de Saigón. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy 
dulce, moreno, las gafas de concha. En el camarote no encontraron nada, 
ninguna carta. La edad permaneció en la memoria, terrorífica, la misma, 
diecisiete años. Al alba, el barco reemprendió la marcha. Lo más terrible 
fue eso.  La salida del  sol,  el  mar vacío,  y la  decisión de abandonar la 
búsqueda. La separación.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesía de 
ese mismo océano, también ya estrenada la noche, en el gran salón del 
puente principal se produjo el estallido de un vals de Chopin que conocía 
de un modo secreto e íntimo porque había intentado aprenderlo durante 
meses y nunca había logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual fue 
motivo de que, enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar 
el piano. Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, 
la chiquilla la pasó en ese barco y estuvo allí cuando se produjo el estallido 
de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de brillanteces. No había un 
soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló por todas 
partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué 
trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la 
joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al 
mar y después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y no estaba 
segura,  de repente,  de no haberle amado con un amor que le hubiera 
pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la 
arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada 
a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la 
muerte.

A  su  alrededor  la  gente  dormía,  envuelta  en  la  música  pero  sin 
despertarse por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa 
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de ver la noche más calma que nunca más volvería a darse en el océano 
Indico. Cree que fue también en el transcurso de esa noche cuando vio 
llegar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se había 
acodado en la borda, ella le había abrazado y los dos se habían besado. La 
muchacha se había escondido para ver mejor. Había reconocido a la mujer. 
Con el hermano menor ya no se dejaban nunca. Era una mujer casada. Se 
trataba de una pareja muerta. El marido parecía no darse cuenta de nada. 
Durante  los  últimos  días  del  viaje  el  hermano  menor  y  la  mujer 
permanecían  toda la jornada en el  camarote,  sólo salían por la  noche. 
Durante esas  mismas jornadas hubiérase dicho que el  hermano menor 
miraba a su madre y a su hermana sin reconocerlas. La madre se había 
vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequeña lloraba. Se sentía feliz, creía, 
y  al  mismo tiempo tenía  miedo  de lo  que,  más  tarde,  le  sucedería  al 
hermano menor. Creyó que las dejaría, que se marcharía con esa mujer, 
pero no, al llegar a Francia se les unió de nuevo.

No sabe  cuánto  tiempo después  de  la  partida  de  la  niña  blanca 
ejecutó él la orden del padre, cuándo llevó a cabo esa boda que le ordenó 
hacer  con  la  joven  designada  por  las  familias  desde  hacía  diez  años, 
cubierta  también  de  oro,  de  diamantes,  de  jade.  Una  china  también 
originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, llegada en compañía de la 
familia.

Debió pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle 
el heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequeña blanca debía de 
estar allí, tendido, el cuerpo, allí, atravesado en la cama. Durante mucho 
tiempo debió de ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la 
emoción, a la inmensidad de la ternura, a la sombría y terrible profundidad 
carnal.  Después  llegó  el  día  en  que  eso  debió  resultar  factible. 
Precisamente aquél en que el deseo de la niña blanca debía de ser tal, 
insostenible hasta tal extremo que hubiera podido encontrar de nuevo su 
imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, y penetrar a la otra 
mujer de ese deseo de la pequeña, la niña blanca. A través de la mentira 
debió encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira, 
hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de 
él, a saber, el heredero del apellido.

Quizá conocía la existencia de la muchachita blanca. Tenía sirvientas 
nativas de Sadec que conocían la historia y que debieron hablar. No debía 
de ignorar su pena. Deberían ser de la misma edad, dieciséis años. ¿Vio 
llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, ¿lo consoló? Una joven de 
dieciséis años, una novia china de los años treinta,  ¿podía, sin resultar 
inconveniente, consolar esa clase de pena adúltera de la que se resarcía? 
Quién  sabe.  Quizá  se  equivocara,  quizá  lloró  con  él,  sin  una  palabra, 
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durante el resto de la noche. Y después el amor llegó enseguida, después 
de los llantos.

Ella,  la  muchachita  blanca,  la  pequeña,  nunca se enteró de esos 
acontecimientos.

Años después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los 
divorcios, de los libros, llegó a París con su mujer. El le telefoneó. Soy yo. 
Ella le reconoció por la voz. El dijo: sólo quería oír tu voz. Ella dijo: soy yo, 
buenos  días.  Estaba  intimidado,  tenía  miedo,  como  antes.  Su  voz,  de 
repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconoció el acento 
de  China.  Sabía  que  había  empezado  a  escribir  libros.  Lo  supo  por  la 
madre a quien volvió a ver en Saigón. Y también por el hermano menor, 
que había  estado  triste  por  ella.  Y  después  ya  no supo qué decirle.  Y 
después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavía la amaba, que 
nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte.

Neauphle-le-Château, París, 
febrero-mayo de 1984
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