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Marguerite Duras, hija de franceses, nace en Indochina en 1914. Su padre, profesor,
muere cuando ella tiene cuatro afos, y la familia vive en la estrechez. En 1932. se traslada a
Paris donde estudia Derecho, Matematicas y Ciencias Politicas. En 1943 publica la primera de
sus veinte novelas. A partir de entonces, no abandona ya ninguna de las vias de expresion en
las que hace incursién: la escritura, el cine, el teatro. De su inagotable produccién narrativa,
siempre especulativa, destacamos, por ejemplo, Moderato cantabile. El viceconsul. El arrebato
de Lol V. Stein, Los ojos azules pelo negro, Emily L., Los caballitos de Tarquinia, EI amor,
Destruir, dice y El amante de la China del Norte (Andanzas 19. 26, 43, 45, 67, 95, 118, 147 y
153). Tras una profunda crisis psiquica marcada por el alcoholismo, tres obras maestras, en las
que afina definitivamente su escritura, nacida toda ella del deseo: E/ hombre sentado en el
pasillo, EI mal de la muerte (La sonrisa vertical 34 y 40) y El amante, su novela mas conocida
sobre la que el célebre cineasta francés Jean-Jacques Annaud se basé para realizar la
pelicula que lleva el mismo titulo.
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El amante

Marguerite Duras, adolescente,
en el periodo que ella
reconstruye en este libro.

Marguerite Duras se convierte de la noche a la mafana, con El amante, en una
autora solicitada por todos los publicos. Y, ademas, recibe poco después, en noviembre de
1984. el prestigioso Premio Goncourt. A todos emociona sin duda esta narracion
autobiografica en la que la autora expresa, con la intensidad del deseo, esa historia de amor
entre una adolescente de quince afos y un rico comerciante chino de veintiséis. Esa
jovencita bellisima, pero pobre, que vive en Indochina, no es otra que la propia escritora
quien, hoy, recuerda las relaciones apasionadas, de intensos amor y odio, que desgarraron a
su familia y, de pronto, grabaron prematuramente en su rostro los implacables surcos de la
madurez. Pocas personas —y en particular mujeres— permaneceran inmunes a la contagiosa
pasion que emana de este libro.
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Un dia, ya entrada en afos, en el vestibulo de un edificio publico, un
hombre se me acercd. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde
siempre. Todo el mundo dice que de joven era usted hermosa, me he
acercado para decirle que en mi opinidn la considero mas hermosa ahora
gue en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que
el de ahora, devastado".

Pienso con frecuencia en esta imagen que sélo yo sigo viendo y de
la que nunca he hablado. Siempre esta ahi en el mismo silencio,
deslumbrante. Es la que mas me gusta de mi misma, aquélla en la que me
reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. A los dieciocho afos ya
era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinticinco anos mi rostro
emprendié un camino imprevisto. A los dieciocho afos envejeci. No sé si a
todo el mundo le ocurre lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me
han hablado de ese empujén del tiempo que a veces nos alcanza al
transponer los afios mas joévenes, mas gloriosos de la vida. Ese
envejecimiento fue brutal. Vi cdmo se apoderaba de mis rasgos uno a uno,
cémo cambiaba la relacién que existia entre ellos, cémo agrandaba los
ojos, cOmo hacia la mirada mas triste, la boca mas definitiva, cdémo
grababa la frente con grietas profundas. En lugar de horrorizarme segui la
evolucidon de ese envejecimiento con el interés que me hubiera tomado,
por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. Sabia, también, que no me
equivocaba, que un dia aminoraria y emprenderia su curso normal.
Quienes me conocieron a los diecisiete afios, en la época de mi viaje a
Francia, quedaron impresionados al volver a verme, dos afos después, a
los diecinueve. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha
envejecido mds, por supuesto, pero relativamente menos de lo que
hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por arrugas secas, la piel
resquebrajada. No se ha deshecho como algunos rostros de rasgos finos,
ha conservado los mismos contornos, pero la materia estd destruida.
Tengo un rostro destruido.

Diré mas, tengo quince afios y medio.

El paso de un transbordador por el Me-kong.

La imagen persiste durante toda la travesia del rio.
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Tengo quince anos y medio, en ese pais las estaciones no existen,
vivimos en una estacidén Unica, célida, monétona, nos hallamos en la larga
zona calida de la tierra, no hay primavera, no hay renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigén. Duermo y como ahi, en
ese pensionado, pero voy a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre,
maestra, desea enseflanza secundaria para su nifa. Para ti necesitaremos
la ensefanza secundaria. Lo que era suficiente para ella ya no lo es para
la pequefia. Ensefianza secundaria y después unas buenas oposiciones de
matematicas. Desde mis primeros afos escolares siempre oi esa cantinela.
Nunca imaginé gue pudiera escapar de las oposiciones de matematicas,
me contentaba relegdndolas a la espera. Siempre vi a mi madre planear
cada dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia ya no fue capaz de planear
grandezas para sus hijos y planed miserias, futuros de mendrugos de pan,
pero lo hizo de manera que también tales planes siguieron cumpliendo su
funcién, llenaban el tiempo que tenia por delante. Recuerdo las clases de
contabilidad de mi hermano menor. De la escuela Universal, cada ano, en
todos los niveles. Hay que ponerse al corriente, decia mi madre. Duraba
tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca. Cuando cambiabamos de destino
abandondbamos la escuela Universal. Volviamos a empezar en el nuevo.
Mi madre aguantdé diez afios. Todo era inutil. EI hermano menor se
convirti6 en un simple contable en Saigén. Al hecho de que la escuela
Violet no existiera en la colonia debemos la marcha de mi hermano mayor
a Francia. Durante algunos aflos permanecié en Francia para estudiar en la
escuela Violet. No termind. Mi madre no debié hacerse ilusiones. Pero no
podia elegir, era necesario separar a aquel hijo de los otros dos hermanos.
Durante algunos afios no formé parte de la familia. En su ausencia, la
madre comprd la concesidn. Terrible aventura, pero para nosotros, los
ninos que nos quedamos, menos terrible de lo que hubiera sido la
presencia del asesino de los nifios de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era el sol demasiado
intenso durante toda la infancia. Pero no lo he creido. También me han
dicho que era el ensimismamiento en el que la miseria sume a los nifos.
Pero no, no es eso. Los nifios-viejos del hambre endémica, si, pero
nosotros, no, no teniamos hambre, nosotros éramos niflos blancos,
nosotros teniamos verglienza, nosotros vendiamos nuestros muebles, pero
no teniamos hambre, nosotros teniamos un criado y comiamos, a veces,
es cierto, porquerias, zancudas, caimanes, pero tales porguerias estaban
cocinadas por un criado y servidas por él y a veces incluso no las
gueriamos, nos permitiamos el lujo de no querer comer. No, algo sucedid
cuando tenia dieciocho afios que motivd que ese rostro fuera como es.
Debié de suceder por la noche. Tenia miedo de mi, tenia miedo de Dios.
Cuando amanecia, tenia menos miedo y menos grave parecia la muerte.
Pero el miedo no me abandonaba. Queria matar, a mi hermano mayor,
gueria matarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y verle morir. Para
quitar de delante de mi madre el objeto de su amor, ese hijo, castigarla
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por quererle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi hermano
pequefio, mi nino, de la vida llena de vida de ese hermano mayor plantada
encima de la suya, de ese velo negro ocultando el dia, de la ley por él
representada, por él dictada, un ser humano, y que era una ley animal, y
gue a cada instante de cada dia de la vida de ese hermano menor
sembraba el miedo en esa vida, miedo que una vez alcanzdé su corazén y
lo maté.

He escrito mucho acerca de los miembros de mi familia, pero
mientras lo hacia aun vivian, la madre y los hermanos, y he escrito sobre
ellos, sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni
camino, ni linea. Hay vastos pasajes donde se insinlda que alguien hubo,
no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, mas o menos, la historia de una
reducida parte de mi juventud, en fin, quiero decir que la he dejado
entrever, me refiero precisamente a ésta, la de la travesia del rio. Con
anterioridad, he hablado de los periodos claros, de los que estaban
clarificados. Aqui hablo de los periodos ocultos de esa misma juventud, de
ciertos ocultamientos a los que he sometido ciertos hechos, ciertos
sentimientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un medio que
predisponia exageradamente al pudor. Escribir para ellos aun era un acto
moral. Escribir, ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya no es
nada. A veces sé eso: que desde el momento en que no es, confundiendo
las cosas, ir en pos de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que
desde el momento en que no es, cada vez, confundiendo las cosas en una
sola incalificable por esencia, escribir no es mas que publicidad. Pero por
lo general no opino, sé que todos los campos estdn abiertos, que no
surgira ningun obstaculo, que lo escrito ya no sabra dénde meterse para
esconderse, hacerse, leerse, que su inconveniencia fundamental ya no
serd respetada, pero no lo pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los dieciocho, a los quince anos,
tenia ese rostro premonitorio del que se me puso luego con el alcohol, a la
mitad de mi vida. El alcohol suplié la funcién que no tuvo Dios, también
tuvo la de matarme, la de matar. Ese rostro del alcohol llegé antes que el
alcohol. El alcohol lo confirmd. Esa posibilidad estaba en mi, sabia que
existia, como las demas, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al igual que
estaba en mi la del deseo. A los quince ahos tenia el rostro del placer y no
conocia el placer. Ese rostro parecia muy poderoso. Incluso mi madre
debia notarlo. Mis hermanos lo notaban. Para mi todo empezé asi, por ese
rostro evidente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban al tiempo, a los
hechos.
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Quince afos y medio. La travesia del rio. Al llegar a Saigén, viajo,
sobre todo cuando cojo el autocar. Y esa mafana cogi el autocar en Sadec
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el final de las vacaciones
escolares, ya no sé cudles. Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi
madre. Y ese dia regreso a Saigdén, al pensionado. El autocar de los
indigenas salié de la plaza del mercado de Sadec. Como de costumbre mi
madre me acompand y me confié al conductor, siempre me confia a los
conductores de los autocares de Saigdn, por si acaso hay un accidente, un
incendio, una violacién, un asalto pirata, una averia mortal del
transbordador. Como de costumbre el conductor me colocé cerca de él,
delante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debié de ser en el transcurso de ese viaje cuando la imagen se
destacé y alcanzé su punto algido. Pudo haber existido, pudo haberse
hecho una fotografia, como otra, en otra parte, en otras circunstancias.
Pero no existe. El objeto era demasiado insignificante para provocarla.
éQuién hubiera podido pensar en eso? Sélo hubiera podido hacerse si se
hubiera podido presentir la importancia de ese suceso en mi vida, esa
travesia del rio. Pues, mientras tenia lugar, adn se ignoraba incluso su
existencia. Sélo Dios la conocia. Por eso, esa imagen, y no podria ser de
otro modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvidada. No ha destacado,
no ha alcanzado su punto algido. A esa falta de haber sido tomada debe
su virtud, la de representar un absoluto, de ser precisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del Mekong en el
transbordador que se halla entre Vinhlong y Sadec en la gran planicie de
barro y de arroz del sur de la Conchinchina, la de los Pajaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. Miro el rio. Mi madre, a
veces, me dice gque nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan
hermosos como éstos, tan grandes, tan salvajes, el Mekong y sus brazos
gue descienden hacia los océanos, esos terrenos de agua que van a
desaparecer en las cavidades del océano. En la planicie hasta perderse de
vista, esos rios, fluyen deprisa, se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca del transbordador, por
la noche también, porque siempre tengo miedo, tengo miedo de que los
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el mar. En la tremenda
corriente contemplo el dltimo instante de mi vida. La corriente es tan
fuerte que lo arrastraria todo, incluso piedras, una catedral, una ciudad.
Hay una tempestad que ruge en el interior de las aguas del rio. Del viento
que se debate.
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Llevo un vestido de seda natural, usado, casi transparente. Con
anterioridad fue un vestido de mi madre, un dia dejé de ponérselo porque
lo consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un vestido sin mangas, muy
escotado. Tiene ese lustre que adquiere la seda natural con el uso.
Recuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le puse un cinturén de
cuero en la cintura, quizas un cinturén de mis hermanos. No recuerdo qué
zapatos llevaba en esa época, sélo algunos vestidos. La mayor parte del
tiempo voy con los pies desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la
época anterior al colegio de Saigén. A partir de ese momento siempre
llevo zapatos, por supuesto. Ese dia debo llevar el famoso par de tacones
altos de lamé dorado. No se me ocurre qué otros podria llevar ese dia, o
sea que los llevo. Rebajas rebajadas que comprdé mi madre. Llevo esos
lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto con zapatos de noche
ornados con adornillos de lustrina. Por capricho. S6lo me soporto con ese
par de zapatos y aun ahora me gusto asi, esos tacones altos son los
primeros de mi vida, son bonitos, han eclipsado a todos los zapatos que
los han precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia, haya algo insdlito,
inaudito, en la vestimenta de la pequefa. Lo que ocurre ese dia es que la
pequefia se toca la cabeza con un sombrero de hombre, de ala plana, un
sombrero de fieltro flexible de color de palo de rosa con una ancha cinta
negra.

La ambiguedad determinante de la imagen radica en ese sombrero.

He olvidado cédmo llegd a mis manos. No se me ocurre quién pudo
darmelo. Creo que fue mi madre quien me lo compré y a instancias mias.
Unica certeza: era una rebaja rebajada. {Coémo explicar esa compra?
Ninguna mujer, ninguna chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa tampoco. Eso es lo que
debié ocurrir: debi probarme el sombrero, en broma, sin mas, me miré en
el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero de hombre, la delgadez
ingrata de la silueta, ese defecto de la infancia, se convirtié en otra cosa.
Dej6 de ser un elemento brutal, fatal, de la naturaleza. Se convirtid, por el
contrario, en una opcion contradictoria de ésta, una opcidn del espiritu. De
repente, se hizo deseable. De repente me veo como otra, como otra seria
vista, fuera, puesta a disposicién de todos, puesta a disposicidén de todas
las miradas, puesta en la circulacién de las ciudades, de las carreteras, del
deseo. Cojo el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese sombrero
gue me hace enteramente suya, ya no lo abandono. Con los zapatos debié
de suceder lo mismo, pero después del sombrero. No casan con el
sombrero, como tampoco el sombrero casa con el cuerpo escuchimizado,
pero me gustan. Tampoco los abandono, voy a todas partes con esos
zapatos, ese sombrero, fuera, a todas horas, en cualquier ocasién, voy por
la ciudad.

Encontré una fotografia de mi hijo a los veinte afos. Esta en
California con sus amigas Erika y Elisabeth Lennard. Es delgado, tanto que
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dirilase también él un ugandés blanco. Observé en él una sonrisa
arrogante, la expresién un poco burlona. Quiere adoptar una imagen
desmadejada de joven vagabundo. Se gusta asi, pobre, con esa pinta de
pobre, esa facha de joven flaco. Esta foto es la que mas se aproxima a la
gue no se hizo a la joven del transbordador.

Ella fue quien compré el sombrero rosa de ala plana con una ancha
cinta negra, ella, esa mujer de determinada foto, es mi madre. La
reconozco mejor ahi que en fotos mas recientes. Es el patio de una casa
en el Pequeno Lago de Hanoi. Estamos juntos, ella y nosotros, sus hijos.
Tengo cuatro afios. Mi madre esta en el centro de la imagen. Conozco
perfectamente su incomodidad, su sonrisa ausente, sus ganas de que la
foto acabe. Por su cara cansada, por cierto desorden en su vestimenta, por
la somnolencia de su mirada, sé que hace calor, que esta agotada, que se
aburre. Pero es la manera de ir vestidos nosotros, sus hijos, como pobres,
donde noto un cierto estado en el que mi madre caia a veces y del que ya,
a la edad que teniamos en la foto, conociamos las sefales precursoras,
ese modo, precisamente, que de repente tenia de no poder lavarnos, de
no poder vestirnos, y a veces incluso de no poder alimentarnos. Mi madre
pasaba cada dia por esa tremenda desgana de vivir. A veces duraba, a
veces desaparecia con la noche. He tenido la suerte de tener una madre
desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por
intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo. Lo que
siempre ignoré es la clase de hechos concretos que cada dia la obligaban
a abandonarnos de ese modo. Esa vez, quizd fuera la tonteria que
acababa de cometer, esa casa que acababa de comprar —la de la
fotografia— que no necesitabamos y eso cuando mi padre estaba ya muy
enfermo, tan a punto de morir, al cabo de pocos meses. {Acaso acababa
de enterarse que también ella, a su vez, estaba enferma del mismo mal
del que él moriria? Las fechas coinciden. Lo que ignoro, igual que debia de
ignorarlo ella, es la naturaleza de las evidencias que la asaltaban y que
hacian aparecer ese desanimo. ¢Era la muerte de mi padre, ya presente, o
la del dia? ¢ElI hecho de poner en tela de juicio ese matrimonio? ¢(Ese
marido? ¢Esos hijos? é0 algo mas general que todo ese haber?

Era diario. De eso estoy segura. Debia de ser brutal. Esa
desesperacidon se manifestaba en un momento dado del dia. Y después
seqguia la imposibilidad de seguir avanzando, o el suefo, 0 a veces nada, u
otras veces, por el contrario, las compras de casas, las mudanzas, o a
veces también ese humor, sélo ese humor, ese abatimiento o, a veces,
una reina, todo cuanto se le pedia, todo cuanto se le ofrecia, la casa en el
lago, sin ninguna tazén, mi padre ya moribundo, o ese sombrero de ala
plana, porque la pequefia lo deseaba tanto, o también esos zapatos de
lame dorados. O nada, o dormir, morir.

Nunca habia visto ninguna pelicula con esas indias que llevan esos
mismos sombreros de ala plana y trenzas por delante del cuerpo. Ese dia
también yo llevo trenzas, no las he recogido como hago normalmente,
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pero no son iguales. Llevo dos largas trenzas delante de mi cuerpo como
esas mujeres de las peliculas que nunca he visto, pero son trenzas de
nifa. Desde que tengo el sombrero, para poder ponérmelo, ya no recojo
mis cabellos. Desde hace algun tiempo me estiro el cabello, lo peino hacia
atrds, me gustaria que fuera lacio, que se viera menos. Cada noche lo
peino y antes de acostarme rehago mis colas tal como mi madre me
ensefid. Mis cabellos son abundantes, flexibles, dolorosos, una mata
cobriza que me llega a la cintura. Con frecuencia me dicen que es lo mas
bonito que tengo y yo pienso que eso significa que no soy guapa. Me haré
cortar esa extraordinaria melena en Paris, a los veintitrés afos, cinco afios
después de haber dejado a mi madre. Dije: corte. Corté. Todo de un solo
gesto, para pulir la obra la fria tijera rozé la piel de la nuca. Cayo6 al suelo.
Me preguntaron si queria llevarmelo. Dije no. Después ya no me han dicho
gue tengo un hermoso cabello, quiero decir que ya no me lo han dicho
tanto, como lo decian antes, antes de cortarmelo. Después, mas bien han
dicho: tiene una mirada bonita. La sonrisa también, no esta mal.

En el transbordador, miren, todavia las llevo. Quince afios y medio.
Ya voy maquillada. Uso crema Tokalon, intento disimular las pecas que
tengo en la parte superior de la mejilla, debajo de los ojos. Debajo de la
crema Tokalon uso polvos de color carne, marca Houbigan. Esos polvos
son de mi madre que se los pone para ir a las reuniones de la
Administracion general. Ese dia también llevo los labios pintados con
carmin rojo oscuro como en aquel tiempo, cereza. No s€ como me hice con
él, quiza fue HélEne Lagonelle quien lo robara a su madre para mi, ya no lo
recuerdo. No uso perfume, en casa de mi madre hay agua de colonia y
jabén Palmolive.

En el transbordador, junto al autocar, hay una gran limusina negra
con un choéfer con librea de algodén blanca. Si, el coche mortuorio de mis
libros. Es el Morris Léon-Bollée. El Lancia negro de la embajada de Francia
en Calcuta aun no ha hecho su entrada en la literatura.

Entre los chéferes y los seflores aln hay cristales correderos. Adn
hay asientos plegables. Aln es amplio como una habitacién.

En la limusina hay un hombre muy elegante que me mira. No es un
blanco. Viste a la europea, lleva el traje de tusor blanco propio de los
banqueros de Saigén. Me mira. Ya estoy acostumbrada a que me miren.
Miran a las blancas de las colonias, y a las nifias blancas de doce anos
también. Desde hace tres afos los blancos también me miran por las
calles y los amigos de mi madre me piden amablemente que vaya a
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merendar a su casa a la hora en que sus mujeres juegan a tenis en el Club
Deportivo.

Podria engafarme, creer que soy hermosa como las mujeres
hermosas, como las mujeres miradas, porque realmente me miran mucho.
Pero sé que no es cuestién de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, si, de
otra cosa, por ejemplo, de caracter. Parezco lo que quiero parecer, incluso
hermosa si es eso lo que quieren que sea, hermosa, o bonita, bonita por
ejemplo para la familia, solamente para la familia no, puedo convertirme
en lo que quieran que sea. Y creerlo. Creer, ademas, que soy encantadora.
En cuanto lo creo, se convierte en realidad para quienes me ven y desean
gue sea de una manera acorde con sus gustos, también lo sé. Asi, puedo
ser encantadora, a conciencia, incluso si estoy atormentada por Ia
estocada a muerte de mi hermano. Para la muerte, una sola cémplice: mi
madre. Empleo la palabra encantadora como la empleaban a mi alrededor,
alrededor de los ninos.

Ya estoy advertida. Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen
a las mujeres mas o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el
precio de los potingues, ni la rareza, el precio de los atavios. Sé que el
problema estd en otra parte. No sé dénde. Sélo sé que no esta donde las
mujeres creen. Miro a las mujeres por las calles de Saigdn, en los puestos
de la selva. Las hay muy hermosas, muy blancas, prestan gran cuidado a
su belleza, aqui, sobre todo en los puestos de la selva. No hacen nada,
sélo se reservan, se reservan para Europa, los amantes, las vacaciones en
Italia, los largos permisos de seis meses, cada tres anos, durante los que
podran por fin hablar de lo que sucede aqui, de esta existencia colonial
tan particular, del servicio de esa gente, de los criados, tan perfecto, de la
vegetacién, de los bailes, de estas quintas blancas, grandes como para
perderse en ellas, donde habitan los funcionarios durante sus remotos
destinos. Ellas esperan. Se visten para nada. Se contemplan. En la
penumbra de esas quintas se contemplan para mas tarde, creen vivir una
novela, ya tienen los amplios roperos llenos de vestidos con los que no
saben qué hacer, coleccionados como el tiempo, la larga sucesién de dias
de espera. Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una
joven criada que se calla. Abandonadas. Se oye cémo la palabra las
alcanza, el ruido que hace, el ruido de la bofetada que da. Algunas se
matan.

Ese faltar de las mujeres a si mismas ejercido por ellas mismas
siempre lo he considerado un error.

No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no
existia. Existia ya desde la primera mirada o no habia existido nunca. Era
el entendimiento inmediato de la relacién sexual o no era nada. Eso
también lo sabia antes del experiment..
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Sélo HélEne Lagonelle escapaba a la ley del error. Rezagada en la
infancia.

Durante mucho tiempo no tengo vestidos propios. Mis vestidos son
una especie de saco, estan hechos con viejos vestidos de mi madre que
son a su vez una especie de sacos. Excepto los que mi madre ha hecho
hacerme por DU. Es la criada que nunca abandonara a mi madre, ni
siquiera cuando ésta regrese a Francia, ni cuando mi hermano mayor
intente violarla en la casa de funcionario de Sadec, ni cuando no cobre. DU
se educd con las monjas, borda y plisa, cose a mano como ya nadie cose
desde hace siglos, con agujas finas como cabellos. Como borda, mi madre
le hace bordar sabanas, como plisa, mi madre le hace hacerme vestidos
con pliegues, vestidos con volantes, los llevo como si llevara sacos, estan
pasados de moda, siempre infantiles, dos series de pliegues por delante y
cuellecito redondo, o volantes ribeteados para aparentar "alta costura".
Llevo esos vestidos al igual que si fueran sacos con cinturones que los
deforman, entonces se eternizan.

Quince anos y medio. El cuerpo es delgado, casi enclenque, los
senos aun de nifia, maquillada de rosa palido y de rojo. Y ademas esa
vestimenta que podria provocar la risa pero de la que nadie se rie. Sé
perfectamente que todo esta ahi. Todo estd ahi y nada ha ocurrido aun, lo
veo en los ojos, todo esta ya en los ojos. Quiero escribir. Ya se lo he dicho a
mi madre: lo que quiero hacer es escribir. La primera vez, ninguna
respuesta. Y luego ella pregunta: éescribir qué? Digo libros, novelas. Dice
con dureza: después de las oposiciones de matematicas, si quieres,
escribe, eso no me importa. Estd en contra, escribir no tiene mérito, no es
un trabajo, es un cuento —mas tarde me dira: una fantasia infantil.

La pequefia del sombrero de fieltro aparece a la luz fangosa del rio,
sola en el puente del transbordador, acodada en la borda. El sombrero de
hombre colorea de rosa toda la escena. Es el Unico color. Bajo el sol
brumoso del rio, el sol del calor, las orillas se difuminan, el rio parece
juntarse con el horizonte. El rio fluye sordamente, no hace ningun ruido, la
sangre en el cuerpo. Fuera del agua no hace viento. EI motor del
transbordador, el Unico ruido de la escena, el de un viejo motor
descuajaringado con las bielas fundidas. De vez en cuando, a ligeras
rafagas, rumor de voces. Y después los ladridos de los perros, llegan de
todas partes, de detras de la niebla, de todos los pueblos. La pequefia
conoce al barquero desde que era nifia. El barquero le sonrie y le pregunta
por la sefora directora. Dice que la ve pasar a menudo, por las noches,
gue ella va con frecuencia a la concesiéon de Camboya. La madre esta
bien, dice la pequena. Alrededor del transbordador, el rio llega a ras de
borda, sus aguas en movimiento atraviesan las aguas estancadas de los
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arrozales, no se mezclan. Ha arrastrado todo lo que ha encontrado desde
el Tonlesap, la selva camboyana. Arrastra todo lo que le sale al paso,
chozas de paja, selvas, incendios extinguidos, pajaros muertos, perros
muertos, tigres, bufalos, ahogados, hombres ahogados, cebos, islas de
jacintos de agua aglutinadas, todo va hacia el Pacifico, nada tiene tiempo
de hundirse, todo es arrastrado por la tempestad profunda y vertiginosa
de la corriente interior, todo queda en suspenso en la superficie de la
fuerza del rio.

Le respondi que lo que queria, por encima de todo, era escribir, nada
gue no fuera eso, nada. Estd celosa. Ninguna respuesta, una breve mirada
inmediatamente desviada, el ligero encogimiento de hombros, inolvidable.
Seré la primera en irme. Habrd que esperar unos afos para que me
pierda, para que pierda a esa nifia, esa nina de entonces. Respecto a los
hijos, no habia nada que temer. Pero la nifia, un dia, ella lo sabia, se iria,
lograria liberarse. Primera en francés. El director del instituto le dice: su
hija, sefiora, es la primera en francés. Mi madre no dice nada, nada, no
estd contenta porgue no son sus hijos los primeros en francés, qué asco,
mi madre, mi amor, pregunta: ¢y en matematicas? Dicen: todavia no,
sefora, ya llegara. Mi madre pregunta: écuando llegarda? Responden:
cuando ella quiera, sefiora.

Mi madre mi amor mi increible pinta con las medias de algodon
zurcidas por DU, en los trépicos sigue creyendo que hay que ponerse
medias para ser la seflora directora de la escuela, vestidos lamentables,
deformados, remendados por Do, acaba aun de llegar de su granja picarda
poblada de primas, lo usa todo hasta el final, cree que es necesario, que
es necesario ganarselos, sus zapatos, sus zapatos estdn gastados, camina
de través, con un gran esfuerzo, los cabellos tirantes y cefidos en un
mono de china, nos averglenza, me averglenza en la calle delante del
instituto, cuando llega en su B. 12 delante del instituto todo el mundo la
mira, ella no se da cuenta de nada, nunca, esta para encerrar, para
apalizar, para matar. Me mira, dice: quiza tu te salgas de eso. Dia y noche
la idea fija. No se trata de que sea necesario conseguir algo, sino de que
es necesario salirse de donde se esta.

Cuando mi madre se recupera, cuando sale de la desesperacion,
descubre el sombrero de hombre y los lames dorados. Me pregunta qué es
eso. Digo que nada. Me mira, le gusta, sonrie. No esta mal, dice, no te
sienta mal, eso es otra cosa. No pregunta si lo ha comprado ella, sabe que
ha sido ella. Sabe que es capaz de hacerlo, que a veces, esas veces a las
que me he referido, se le saca todo lo que uno quiere, que nada puede
contra nosotros. Le digo: no es nada caro, no te preocupes. Pregunta de
dénde ha salido. Le digo que ha salido de la calle Catinat, de las rebajas
rebajadas. Me mira con simpatia. Debe de considerar que esa imaginacién
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de la pequefa, inventarse una manera de ataviarse, es una senal
alentadora. No sélo admite esa payasada, esa inconveniencia, ella, tan
formal como una viuda, vestida de grisalla como una monja enclaustrada,
sino que semejante inconveniencia le gusta.

El vinculo con la miseria también estd ahi, en el sombrero de
hombre, pues sera necesario que el dinero llegue a casa, de un modo u
otro sera necesario. Alrededor de la madre, el desierto, los hijos, el
desierto, no hardn nada, las tierras salubres tampoco, el dinero seguira
perdido, es el final. Queda esa pequefia que crece y gue quizas un dia
sabra cédmo traer dinero a casa. Por eso, ella no lo sabe, la madre permite
a su hija salir vestida de nifa prostituta. Y por eso también la nifia sabe ya
gué hacer para desviar la atencion que se le dirige a ella, hacia la que ella
dirige al dinero. Eso hace sonreir a la madre.

Cuando busque dinero la madre no le impedira hacerlo. La nifia diré:
le he pedido guinientas piastras para regresar a Francia. La madre dird
gue estd bien, que es lo que se necesita para instalarse en Paris, dira:
basta con quinientas piastras. La nifa sabe que lo que hace, lo que hace
ella, es lo que la madre hubiera deseado que hiciera su hija, si se hubiera
atrevido, si hubiera tenido fuerzas para ello, si el dafio que hacia el
pensarlo no estuviera presente cada dia, extenuante.

En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de
repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber
hablado del amor que sentiamos por nuestra madre pero no sé si he
hablado del odio que también le teniamos y del amor que nos teniamos
unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia comun de ruina y
de muerte que era la de nuestra familia, de todos modos, tanto en la del
amor como en la del odio, y que aun escapa a mi entendimiento, me es
inaccesible, oculta en lo mas profundo de mi piel, ciega como un recién
nacido. Es el ambito en cuyo seno empieza el silencio. Lo que ahi ocurre es
precisamente el silencio, ese lento trabajo de toda mi vida. Aun estoy ahi,
ante esos ninos posesos, a la misma distancia del misterio. Nunca he
escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado, creyendo amar, nunca he
hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada.

Cuando estoy en el transbordador del Mekong, ese dia de la limusina
negra, mi madre aln no ha dejado la concesién del embalse. De vez en
cuando, aun hacemos el camino, como antes, por la noche, aun vamos alli
los tres, vamos a pasar unos dias. Nos quedamos alla, en la veranda del
bungalow, frente a la montafa de Siam. Y después regresamos. Ella no
tiene nada que hacer alli, pero regresa al lugar. Mi hermano menor y yo
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estamos a su lado, en la veranda, frente a la selva. Ahora somos
demasiado mayores, ya no nos bafiamos en el rio, no vamos a la caza de
la pantera negra en las ciénagas de las desembocaduras, ya no vamos a
la selva ni a los pueblos de los pimentales. Todo ha crecido a nuestro
alrededor. Ya no hay nifios ni en bufalos ni en ninguna otra parte. La
extrafieza nos ha alcanzado también a nosotros, y la misma lentitud que
se ha apoderado de mi madre también se ha apoderado de nosotros.
Hemos aprendido nada, a mirar la selva, a esperar, a llorar. Las tierras de
la parte baja estan definitivamente perdidas, los criados cultivan las
parcelas de la parte alta, les dejamos el arroz, permanecen alli sin sueldo,
aprovechan las chozas de paja que mi madre ha hecho construir. Nos
guieren como si fuésemos miembros de sus familias, hacen como si
conservaran el bungalow y lo conservan. A la pobre vajilla no le falta nada.
La techumbre podrida por la lluvia sigue desapareciendo. Pero los muebles
estan limpios. Y la silueta del bungalow esta ahi, pura como un trazo,
visible desde el camino. Las puertas se abren cada dia para que el viento
entre y seque la madera. Y por la noche se cierran a los perros
vagabundos, a los contrabandistas de la montana.

Asi, pues, no es en la cantina de Ream, ya ven, como habia escrito,
donde conoci al hombre rico de la limusina negra, es después de dejar la
concesion, dos o tres afos después, en el transbordador, el dia al que me
refiero, bajo esa luz de bruma y de calor.

Un afo y medio después de ese encuentro mi madre regresa a
Francia. Vendera todos sus muebles. Y después ira al pantano por ultima
vez. Se sentara a la veranda frente al poniente, miraremos hacia el Siam
una vez mas, una ultima vez, nunca prolongada, porque, aunque volvera a
salir de Francia cuando cambie de opinién y regrese otra vez a Indochina
para retirarse en Saigén, ya nunca mas estara delante de esa montafa, de
ese cielo amarillo y verde por encima de esa selva.

Si, lo que decia, ya tarde en su vida, volvié a empezar. Hizo una
escuela de lengua francesa, la Nueva Escuela Francesa, que le permitira
pagar una parte de mis estudios y mantener a su hijo mayor mientras ella
Vivio.

El hermano menor murié de una bronconeumonia en tres dias, el
corazén no resistié. Fue entonces cuando dejé a mi madre. Durante la
ocupacion japonesa. Aquel dia todo termind. Nunca le pregunté nada
acerca de nuestra infancia, acerca de ella. Para mi murié de la muerte de
mi hermano pequefo. Igual que mi hermano mayor. No superé el horror
gue, de repente, me inspiraron. Ya no me importan. Después de aquel dia
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no supe mas de ellos. Todavia no sé cédmo consiguié pagar sus deudas a
los chettys. Un dia dejaron de venir. Los veo. Estan sentados en la salita de
Sadec, vestidos con taparrabos blancos, permanecen alli, sin una palabra,
meses, anNos. Se oye a mi madre que llora y los insulta, esta en su
habitacién, no quiere salir, grita que la dejen, estan sordos, tranquilos,
sonrientes, se quedan. Y después, un dia, se acabd. Ahora la madre y los
dos hermanos estdan muertos. También para los recuerdos es demasiado
tarde. Ahora ya no les quiero. No sé si los quise. Los abandoné. Ya no
guardo en mi mente el perfume de su piel ni en mis ojos el color de sus
ojos. Ya no me acuerdo de la voz, salvo a veces la de la dulzura con la
fatiga de la noche. Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabd, ya no
lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan facilmente sobre ella, tan largo, tan
tendido, se ha convertido en escritura corriente.

Esa mujer debié permanecer en Saigdén desde 1932 a 1949. En
diciembre de 1942 murié mi hermano menor. Ella ya no puede moverse
por ninguna parte. Todavia esta alld, cerca de la tumba, dice. Y después
termind por regresar a Francia. Cuando volvimos a vernos mi hijo tenia dos
anos. Era demasiado tarde para reencontrarnos. Lo comprendimos desde
la primera mirada. Ya no habia nada que reencontrar. Salvo con el hijo
mayor, para el resto era el final. Fue a vivir y a morir en el Loire-et-Cher, al
falso castillo Luis XIV. Vivia con DU. Todavia tiene miedo por la noche.
Habia comprado un fusil. DU montaba guardia en las habitaciones
abuhardilladas del ultimo piso del castillo. También habia comprado una
propiedad cerca de Amboise para su hijo mayor. Habia bosques. Hizo talar
los bosques. Fue a jugarse el dinero a un club de baccara en Paris. Se
perdieron los bosques en una noche. El momento en que el recuerdo se
doblega de repente, el momento en que mi hermano mayor quiza me hace
saltar las lagrimas, es después de la pérdida del dinero de esos bosques.
Lo Unico que sé es que lo encuentran acostado en el coche, en
Montparnasse, delante de la Coupole, que quiere morir. Después, ya no sé
nada. Lo que ella, mi madre, hizo con el castillo es inimaginable, siempre
para el hijo mayor que no sabe, él, ese niflo de cincuenta afios, ganar
dinero. La madre compra incubadoras eléctricas, las instala en el gran
salén de la parte baja. Tiene seiscientos polluelos de golpe, cuarenta
metros cuadrados de polluelos. Se habia equivocado en el manejo de los
infrarrojos, ningun polluelo consigue alimentarse. Los seiscientos polluelos
tienen un pico que no encaja, no cierra, revientan de hambre, la madre no
empezard de nuevo. Estuve en el castillo durante el nacimiento de los
polluelos, era fiesta. A continuacion, el pestazo de los polluelos muertos y
el de su comida es tal que no puedo comer en el castillo de mi madre sin
vomitar.

Muere entre DU y aquel a quien llama su hijo en su enorme
habitacién del primer piso, la habitacion donde hacia dormir a los
corderos, de cuatro a seis corderos alrededor de su cama durante las
heladas, durante varios inviernos, los Ultimos.
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Es ahi, en la Ultima casa, la del Loira, una vez que haya terminado
con su incesante vaivén, al final de los asuntos de esa familia, es ahi
donde comprendo claramente la locura por primera vez. Comprendo que
mi madre esta claramente loca. Sé que Do y mis hermanos siempre han
tenido acceso a esa locura. Que yo, no, yo aun no la habia visto. Que
nunca habia visto a mi madre en situacidon de estar loca. Lo estaba. De
nacimiento. En la sangre. No estaba enferma de su locura, la vivia como la
salud. Entre DU y el hijo mayor. Nadie excepto ellos tenian conocimiento
del hecho. Siempre habia tenido amigos, conservd los mismos durante
largos afios y siempre hizo nuevas amistades, a veces muy jovenes, entre
los recién llegados de los puestos de la selva, o mas tarde entre la gente
de la Turena, entre la que habia jubilados de las colonias francesas.
Retenia a la gente a su alrededor, sin importar la edad, a causa de su
inteligencia, decian, tan vivaz, de su alegria, de esa naturalidad
incomparable que nunca se abandonaba.

No sé quién hizo la fotografia de la desesperacién. La del patio de la
casa de Hanoi. Quiza mi padre por ultima vez. Dentro de unos meses serd
repatriado a Francia por motivos de salud. Antes, cambiard de destino,
serd destinado a Pnom-Penh. Permanecerd alli unas semanas. Morira en
menos de un afo. Mi madre se habrd negado a seguirle a Francia, se
guedarda alli donde esta, firme. Pnom-Penh. En esta admirable residencia
que da al Mekong, el antiguo palacio del rey de Camboya, en medio de ese
parque aterrador, hectareas, donde mi madre tiene miedo. Por la noche,
nos da miedo. Dormimos los cuatro en la misma cama. Dice que por la
noche tiene miedo. En esta residencia es donde mi madre sabra de la
muerte de mi padre. La sabra antes de la llegada del telegrama, desde la
vispera, por una sefial que sdlo ha visto y ha sabido entender ella, por ese
pajaro que en plena noche gritd, enloquecido, perdido en el despacho de
la fachada norte del palacio, el de mi padre. También ahi, unos dias
después de la muerte de su marido, también en plena noche, mi madre se
encontré frente a la imagen de su padre, de su propio padre. Enciende la
luz. Estd ahi. Estéd cerca de la mesa, en pie, en el gran salén octogonal del
palacio. La mira. Recuerdo un aullido, un grito. Nos despertd, nos conto la
historia, cémo iba vestido, con su traje de los domingos, gris, como
guardaba la compostura, y su mirada, directa hacia ella. Dice: lo he
llamado como cuando era nifia. Dice: no he tenido miedo. Corrié hacia la
desaparecida imagen. Los dos murieron a la hora y fecha de los pajaros y
de las imagenes. De ahi, sin duda, la admiracion que sentiamos hacia la
sabiduria de nuestra madre, en todas las cosas, comprendidas las de la
muerte.

El hombre elegante se ha apeado de la limusina, fuma un cigarrillo
inglés. Mira a la jovencita con sombrero de fieltro, de hombre, y zapatos
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dorados. Se dirige lentamente hacia ella. Resulta evidente: esta
intimidado. Al principio, no sonrie. Primero le ofrece un cigarrillo. Su mano
tiembla. Existe la diferencia racial, no es blanco, debe superarla, por eso
tiembla. Ella le dice que no fuma, no, gracias. No dice nada mas, no le dice
déjeme tranquila. Entonces tiene menos miedo. Entonces le dice que cree
estar sofando. No responde. No vale la pena responder, iqué podria
responder? Espera. Entonces él le pregunta: épero de dénde viene usted?
Dice que es la hija de la directora de la escuela femenina de Sadec. El
reflexiona y después dice que ha oido hablar de esa sefiora, su madre, de
la mala suerte que ha tenido con esa concesién que compré en Cambo-ya,
éno es asi? Si, lo es.

Repite que es realmente extraordinario verla en ese transbordador.
Por la manana, tan pronto, una chica tan hermosa como ella, usted no se
da cuenta, resulta inesperado, una chica blanca en un autocar indigena.

Le dice que el sombrero le sienta bien, incluso muy bien, que
resulta... si, original... un sombrero de hombre, épor qué no?, es tan
bonita, puede permitirselo todo.

Ella le mira. Se pregunta quién es. El hombre le dice que regresa de
Paris donde ha cursado sus estudios, que también vive en Sadec, en el rio
exactamente, la gran casa con las grandes terrazas de balaustradas de
ceramica azul. Le pregunta qué es. Le dice que es chino, que su familia
procede del norte de China, de Fu-Chuen. {Me permite que la lleve a su
casa, en Saigén? Esta de acuerdo. El hombre dice al chéfer que recoja del
autocar el equipaje de la chica y que lo meta en el coche negro.

Chino. Pertenece a esa minoria financiera de origen chino que posee
toda la inmobiliaria popular de la colonia. El es quien aquel dia cruzaba el
Mekong en direccién a Saigén.

Entra en el coche negro. La portezuela vuelve a cerrarse. Una
angustia apenas experimentada se presenta de repente, una fatiga, la luz
en el rio que se empana, pero apenas. Una sordera muy ligera también,
una niebla, por todas partes.

Nunca mas haré el viaje en el autocar destinado a los indigenas. En
lo sucesivo, tendré a mi disposicién una limusina para ir al instituto y para
devolverme al pensionado. Cenaré en los locales mas elegantes de la
ciudad. Y sequiré ahi, lamentandome de todo lo que haga, de todo lo que
deje, de todo lo que tome, tanto lo bueno como lo malo, el autocar, el
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chéfer del autocar con quien me reia, las viejas mascadoras de tabaco de
betel en los asientos traseros, los niflos en el portaequipajes, la familia de
Sadec, el horror de la familia de Sadec, su silencio genial.

El hablaba. Decia que echaba de menos Paris, a los adorables
parisinos, las juergas, las fiestas, ah la la, la Coupole, la Rotonde, prefiero
la Rotonde, las salas de fiesta nocturnas, esa existencia "barbara" que
habia llevado durante dos afos. Ella escuchaba, atenta a los datos de su
discurso que desembocaban en la riqueza, que pudieran dar una
indicacion acerca de la cuantia de los millones. EI hombre seguia
contando. Su madre habia muerto, era hijo Unico. Sélo le quedaba el padre
poseedor del dinero. Pero usted ya sabe lo que es eso, esta clavado a su
pipa de opio frente al rio desde hace diez afos, administra su fortuna
desde su cama de campana. Ella dice que comprende.

No aceptara el matrimonio de su hijo con la putilla blanca del puesto
de Sadec.

La imagen arranca de mucho antes de que el hombre haya abordado
a la nina blanca cerca de la borda, en el momento en que ha bajado de la
limusina negra, cuando ha empezado a acercarsele, y ella, ella lo sabia,
sabia que él tenia miedo.

Desde el primer instante sabe algo asi: que el hombre esta en sus
manos. Por tanto, otros, aparte de él, podrian también estar en sus manos
si la ocasion lo permitiera. También sabe algo mas: que, en lo sucesivo, ha
llegado ya sin duda el momento en que ya no puede escapar a ciertas
obligaciones que tiene para consigo misma. Y que la madre no debe
enterarse de nada, ni los hermanos, lo sabe también ese dia. Desde que
ha entrado en el coche negro, lo ha sabido, esta al margen de esa familia
por primera vez y para siempre. Desde ahora no deben saber nada de lo
que ocurra. Que se la quiten, que se la lleven, que se la hieran, que se la
arruinen, ellos no deben enterarse. Ni la madre, ni los hermanos. Esa serd,
en lo sucesivo, su suerte. Es ya como para llorar en la limusina negra.

La nifia ahora tendra que vérselas con ese hombre, el primero, el
gue se ha presentado en el transbordador.

Ocurrié muy pronto aquel dia, un jueves. Cada dia iba a buscarla al
instituto para llevarla al pensionado. Y luego una vez fue al pensionado un
jueves por la tarde. La llevé en el automdévil negro.

Es en Cholen. Es en direccién opuesta a los bulevares que conectan
la ciudad china con el centro de Saigén, esas grandes vias a la americana
surcadas de tranvias, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses.
Es por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del
pensionado.

Es un apartamento en el sur de la ciudad. El lugar es moderno,
diriase que amueblado a la ligera, con muebles modern style. EIl hombre
dice: no he elegido yo los muebles. Hay poca luz en el estudio. Ella no le
pide que abra las persianas. Se encuentra sin sentimientos definidos, sin
odio, también sin repugnancia, sin duda se trata ya del deseo. Lo ignora.
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Aceptd venir en cuanto él se lo pidié la tarde anterior. Estd donde es
preciso que esté, desterrada. Experimenta un ligero miedo. Diriase, en
efecto, que eso debe corresponder no sélo a lo que esperaba sino también
a lo que debia suceder precisamente en su caso. Estd muy atenta al
exterior de las cosas, a la luz, al estrépito de la ciudad en el que la
habitacion esta inmersa. El tiembla. Al principio la mira como si esperara
gue hablara, pero no habla. Entonces, él tampoco se mueve, no la
desnuda, dice que la ama con locura, lo dice muy quedo. Después se calla.
Ella no le responde. Podria responder que no lo ama. No dice nada. De
repente sabe, alli, en aquel momento, sabe que él no la conoce, que no la
conocerd nunca, gue no tiene los medios para conocer tanta perversidad.
Ni de dar tantos y tantos rodeos para atraparla, nunca lo conseguira. Es
ella quien sabe. Sabe. A partir de su ignorancia respecto a él, de repente
sabe: le gustaba ya en el transbordador. El le gusta, el asunto sélo
dependia de ella.

Le dice: preferiria que no me amara. Incluso si me ama, quisiera que
actuara como acostumbra a hacerlo con las mujeres. La mira como
horrorizado, le pregunta: équiere? Dice que si. El ha empezado a sufrir ahi,
en la habitacién, por primera vez, ya no miente sobre esto. Le dice que ya
sabe que nunca le amara. Le deja hablar. Al principio ella dice que no
sabe. Luego lo deja hablar.

Dice que estd solo, atrozmente solo con este amor que siente por
ella. Ella le dice que también esta sola. No dice con qué. El dice: me ha
seqguido hasta aqui como si hubiera seguido a otro cualquiera. Ella
responde que no puede saberlo, que nunca ha seguido a nadie a una
habitacién. Le dice que no quiere que le hable, que lo que quiere es que
actie como acostumbra a hacerlo con las mujeres que lleva a su piso. Le
suplica que actle de esta manera.

Le ha arrancado el vestido, lo tira, le ha arrancado el slip de algodén
blanco y la lleva hasta la cama asi desnuda. Y entonces se vuelve del otro
lado de la cama y llora. Y lenta, paciente, ella lo atrae hacia si y empieza a
desnudarlo. Lo hace con los ojos cerrados, lentamente. El intenta moverse
para ayudarla. Ella pide que no se mueva. Déjame. Le dice que quiere
hacerlo ella. Lo hace. Le desnuda. Cuando se lo pide, el hombre desplaza
su cuerpo en la cama, pero apenas, levemente, como para no despertarla.

La piel es de una suntuosa dulzura. El cuerpo. El cuerpo es delgado,
sin fuerza, sin musculos, podria haber estado enfermo, estar
convalesciente, es imberbe, sin otra virilidad que la del sexo, esta muy
débil, diriase estar a merced de un insulto, dolido. Ella no lo mira a la cara.
No lo mira. Lo toca. Toca la dulzura del sexo, de la piel, acaricia el color
dorado, la novedad desconocida. El gime, llora. Estd inmerso en un amor
abominable.
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Y llorando, él lo hace. Primero hay dolor. Y después ese dolor se
asimila a su vez, se transforma, lentamente arrancado, transportado hacia
el goce, abrazado a ella.

El mar, informe, simplemente incomparable.

La imagen, ya en el transbordador, habria participado de esta
imagen, adelantandose.

La imagen de la mujer de las medias zurcidas ha cruzado por la
habitacién. Al final, aparece como nifa. Los hijos lo sabian ya. La hija
todavia no. Nunca hablaran juntos de la madre, de ese conocimiento que
poseen y que les separa de ella, de ese conocimiento decisivo, ultimo, el
de la infancia de la madre.

La madre no conocid el placer.

No sabia que se sangraba. Me pregunta si duele, digo no, dice que
se siente feliz.

Seca la sangre, me lava. Le miro hacer. Insensiblemente vuelve, se
vuelve otra vez deseable. Me pregunto como he tenido el valor de ir al
encuentro de lo prohibido por mi madre. Con esa calma, esa
determinacién. Cédmo he llegado a ir "hasta el final de la idea".

Nos miramos. Besa mi cuerpo. Me pregunta por qué he venido. Digo
gue debia hacerlo, que era como si se tratara de una obligacién. Es la
primera vez que habldbamos. Le hablo de la existencia de mis dos
hermanos. Le digo que no tenemos dinero. Nada mas. Conoce al hermano
mayor, se lo ha encontrado en los fumaderos del puesto. Digo que ese
hermano roba a mi madre para ir a fumar, que roba a los criados, y que a
veces los encargados de los fumaderos van a reclamar el dinero a mi
madre. Le hablo de las dificultades. Digo que mi madre se va a morir, que
eso ya no puede durar. Que la muerte muy préxima de mi madre debe
estar también en correlacién con lo gue hoy me ha sucedido.

Descubro que le deseo.

Me compadece, le digo que no, que no soy digna de compasién, que
nadie lo es, salvo mi madre. Me dice: has venido porque tengo dinero.
Digo que le deseo asi, con su dinero, que cuando le vi ya estaba en ese
coche, en ese dinero, y que no puedo pues saber qué hubiera hecho si
hubiese sido de otra manera. Dice: me gustaria llevarte conmigo, que nos
marcharamos. Digo que todavia no podria dejar a mi madre sin morirme
de pena. Dice que, decididamente, no ha tenido suerte conmigo, pero que
al menos me dara dinero, que no tengo por qué preocuparme. Se ha
tendido otra vez. Nos callamos de nuevo.

El ruido de la ciudad es intenso, en el recuerdo es el sonido de una
pelicula pero demasiado alto, que ensordece. Lo recuerdo perfectamente,
en la habitacién hay poca luz, no se habla, estd envuelta por el estrépito
continuo de la ciudad, embarcada en la ciudad, en el tren de la ciudad. En
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las ventanas no hay cristales, hay cortinillas y persianas. En las cortinillas
se ven las sombras de la gente que circula al sol de las aceras. Esas
multitudes son enormes. Las sombras estan regularmente estriadas por
las rendijas de las persianas. Los taconeos de los zuecos de madera
golpean la cabeza, las voces son estridentes, el chino es una lengua que
se grita como siempre imagino las lenguas de los desiertos, es una lengua
increiblemente extrafa.

Afuera el dia toca a su fin, se sabe por el rumor de las voces y el
ruido de los pasos cada vez mas numerosos, cada vez mas confusos. Es
una ciudad de placer que esta en pleno apogeo por la noche. Y la noche
empieza ahora con la puesta del sol.

La cama esta separada de la ciudad por esas persianas de rendija,
esa cortinilla de algodén. Ningln material duro nos separa de la gente. Los
demads ignoran nuestra existencia. Nosotros percibimos algo de las suyas,
el conjunto de sus voces, de sus movimientos, como una sirena que
emitiera un clamor entrecortado, triste, sin eco. Los olores de caramelo
llegan a nuestra habitacion, el de cacahuetes tostados, el de sopa china,
de carnes asadas, de hierbas, de jazmin, de ceniza, de incienso, de fuego
de lefa, el fuego se transporta aqui en cestos, se vende en las calles, el
aroma de la ciudad es el de los pueblos del campo, de la selva.

De repente le vi en una bata negra. Estaba sentado, bebia un
whisky, fumaba.

Me dijo que me habia dormido, que se habia duchado. Apenas senti
la llegada del suefo. Encendidé una lampara, en una mesa baja.

Es un hombre gue tiene héabitos, pienso de repente respecto a él,
debe venir relativamente a menudo a esta habitaciéon, es un hombre que
debe hacer mucho el amor, es un hombre que tiene miedo, debe hacer
mucho el amor para luchar contra el miedo. Le digo que me gusta la idea
de que tenga a muchas mujeres, de que yo esté entre esas mujeres,
confundida. Nos miramos. Comprende lo que acabo de decir. La mirada
alterada de repente, falsa, sorprendida en el mal, la muerte.

Le digo que se acerque, que tiene que empezar otra vez. Se acerca.
Huele bien el cigarrillo inglés, el perfume caro, huele a miel, su piel ha
adquirido a la fuerza el olor de la seda, el afrutado del tusor de seda, el del
oro, es deseable. Le hablo de ese deseo de él. Me dice que espere. Me
habla, dice que enseguida supo, ya desde la travesia del barco, que yo
seria asi después de mi primer amante, que amaria el amor, dice que ya
sabia que le engafaria y que también engafaria a todos los hombres con
los que estaria. Dice que, en lo que a él respecta, ha sido el instrumento
de su propia desdicha. Me siento feliz con todo lo que me vaticina y se lo
digo. Se vuelve brutal, su sentimiento es desesperado, se arroja encima de
mi, come los pechos infantiles, grita, insulta. Cierro los o0jos a un placer tan
intenso. Pienso: lo tiene por costumbre, eso es lo que hace en la vida, el
amor, sélo eso. Las manos son expertas, maravillosas, perfectas. He
tenido mucha suerte, es evidente, es como un oficio que tiene, sin saberlo
tiene el saber exacto de lo que hay que hacer, de lo que hay que decir. Me
trata de puta, de cochina, me dice que soy su Unico amor, y eso es lo que
debe decir. Y eso es lo que se dice cuando se deja hacer lo que se dice,
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cuando se deja hacer al cuerpo y buscar y encontrar y tomar lo que él
quiere, y todo es bueno, no hay desperdicios, los desperdicios se recubren,
todo es arrastrado por el torrente, por la fuerza del deseo.

El ruido de la ciudad resulta tan préoximo, tan cercano, que se oye su
roce contra la madera de las persianas. Se oye como si atravesaran la
habitacion. Acaricio su cuerpo en ese ruido, en ese paso. El mar, la
inmensidad que se recoge, se aleja, vuelve.

Le habia pedido que lo hiciera otra vez y otra. Que me lo hiciera. Lo
habia hecho. Lo habia hecho en la untuosidad de la sangre. Y, en efecto,
habia sido hasta morir. Y ha sido para morirse.

Ha encendido un cigarrillo y me lo ha dado. Y muy quedo, contra mi
boca, me ha hablado.

También yo, muy queda, le he hablado.

Como no sabe decirlo por si mismo, lo digo yo en su lugar, porque
no sabe que lleva en si mismo una elegancia cardinal, lo digo yo en su
lugar.

Ahora anochece. Me dice que toda mi vida recordaré esa tarde,
incluso cuando haya olvidado su rostro, su nombre. Pregunto si recordaré
la casa. Me dice: mirala bien. La miro. Digo que es como todas. Me dice
que asi es, si, como siempre.

Aun puedo volver a ver el rostro, y recuerdo el nombre. Veo aun las
paredes blanqueadas, la cortinilla de lona que da a la cocina, la otra
puerta en forma de arcada que conduce a la otra habitaciéon y a un jardin
descubierto —las plantas mueren de calor— rodeado de balaustradas
azules como la enorme quinta de Sadec de terrazas escalonadas que da al
Mekong.

Es un lugar de desamparo, naufragado. Me pide que le diga en qué
pienso. Le digo que pienso en mi madre, gue me matara si se entera de la
verdad. Veo que hace un esfuerzo y, después, dice, dice que comprende lo
gue mi madre quiere decir, dice: esa deshonra. Dice que no podria
soportar la idea en caso de matrimonio. Le miro. Me mira a su vez, se
excusa con orgullo. Dice: soy chino. Nos sonreimos. Le pregunto si es
normal estar tan tristes como estamos. Dice que es debido a que hemos
hecho el amor durante el dia, en el momento algido del calor. Dice que
después siempre es terrible. Sonrie. Dice: tanto si se ama como si no se
ama, siempre es terrible. Dice que pasara con la noche, tan pronto como
llegue la noche. Digo que no sélo es debido a haberlo hecho durante el
dia, gue se equivoca, que estoy inmersa en una tristeza que ya esperaba y
gue solo procede de mi. Que siempre he sido triste. Que también percibo
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esa tristeza en las fotos en las que aparezco siendo nifa. Que hoy esta
tristeza, aun reconociendo que se trata de la misma que siempre he
sentido, se me parece tanto que casi podria darle mi nombre. Hoy, le digo,
esta tristeza es un bienestar, el de haber caido, por fin, en una desgracia
gue mi madre anuncia desde siempre cuando clama en el desierto de su
vida. Le digo: no comprendo exactamente lo qgue mi madre dice, pero sé
gue esta habitacién es lo que yo esperaba. Hablo sin esperar respuesta. Le
digo que mi madre grita lo que cree como los enviados de Dios. Grita que
no hay que esperar nada, nunca, ni de ninguna persona, ni de ningun
Estado ni de ningldn Dios. Mientras hablo, me mira, no me quita ojo,
mientras hablo mira mi boca, estoy desnuda, me acaricia, quizd no
escucha, no sé. Digo que no hago ninguna cuestién personal de la
desgracia en la que me encuentro. Le cuento simplemente lo dificil que es
comer, vestirse, en suma, vivir, tan sélo con el salario de mi madre. Cada
vez me cuesta mas hablar. Dice: icomo os arreglais? Le digo que
estdbamos afuera, que la pobreza habia derruido los muros familiares, que
nos habiamos encontrado todos fuera de casa, haciendo cada cual lo que
gueria. Eramos unos desvergonzados. Por eso estoy aqui contigo. El esta
encima de mi, entra otra vez. Nos quedamos asi, clavados, gimiendo en el
clamor de la ciudad aun exterior. Aln la oimos. Y después dejamos de
oirla.

Los besos en el cuerpo hacen llorar. Diriase que consuelan. En
familia no lloro. Ese dia, en esa habitacién, las lagrimas consuelan del
pasado y también del futuro. Le digo que un dia me separaré de mi madre,
gue llegara un dia en que ni siquiera por mi madre sentiré amor. Lloro.
Apoya en mi su cabeza y llora por verme llorar. Le digo que, en mi
infancia, la desdicha de mi madre ha ocupado el lugar del sueio. Que el
sueflo era mi madre y nunca los arboles de Navidad, siempre Unicamente
ella, ya sea la madre despellejada viva por la pobreza o la que, en todos
sus estados, clama en el desierto, ya sea la que busca el alimento o la que
interminablemente cuenta lo que le ha sucedido a ella, a Marie Legrand de
Roubaix, habla de su inocencia, de sus economias, de su esperanza.

A través de las persianas atardece. El estrépito ha aumentado. Es
mas estridente, menos sordo. Las farolas con bombillas rojizas se han
encendido.

Salimos del apartamento. Me he vuelto a poner el sombrero de
hombre con la cinta negra, los zapatos dorados, el rojo oscuro de los
labios, el vestido de seda. He envejecido. Lo advierto de repente. Se da
cuenta. Dice: estds cansada.

En la acera, el tropel avanza en todas direcciones, lento o rapido, se
abre paso, esta sarnoso como los perros abandonados, es ciego como los
mendigos, es una multitud de China, la sigo viendo en las imagenes de la
prosperidad actual, en su modo de caminar, todos juntos, sin
impacientarse nunca, en su modo de hallarse en el tropel como si se
hallaran a solas, diriase que sin gusto, sin tristeza, sin curiosidad,
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avanzando sin presentar aspecto de andar, sin intencién de andar, sino
solamente de avanzar aqui mas que alli, solos y entre la multitud, nunca
solos en si mismos, siempre solos en la multitud.

Vamos a uno de esos restaurantes chinos en pisos, ocupan edificios
enteros, son grandes como grandes almacenes, cuarteles, se abren a la
ciudad a través de balcones y terrazas. El ruido que sale de esos edificios
resulta inconcebible en Europa, es el de los pedidos cantados por los
camareros y tomados y cantados igualmente en las cocinas. En esos
restaurantes nadie habla. En las terrazas hay orquestas chinas. Vamos al
piso mas tranquilo, el de los europeos, los menuds son los mismos pero se
grita menos. Hay ventiladores y pesadas colgaduras contra el ruido.

Le pido que me diga cuan rico es su padre, y cémo. Dice que hablar
de dinero le aburre, pero que si me interesa no tiene inconveniente en
decirme lo que sabe acerca de la fortuna de su padre. Todo empezé en
Cholen, con los compartimentos para indigenas. Hizo construir trescientos.
Varias calles le pertenecen. Habla francés con acento parisino ligeramente
forzado, habla de dinero con una desenvoltura sincera. El padre tenia
inmuebles que vendid con intencién de comprar terrenos para construir al
sur de Cholen. Cree que también se vendieron los arrozales de Sadec. Le
hago preguntas referentes a las epidemias. Digo que he visto calles
enteras de apartamentos cortadas de la noche a la mafana, puertas y
ventanas clausuradas por causa de la peste. Me dice que aqui hay menos,
gue las desratizaciones son mas frecuentes que en la selva. De repente,
me cuenta una historia sobre los compartimentos. Su precio es mucho
menos elevado que el de los inmuebles o el de las viviendas individuales y
responden mucho mejor que las habitaciones separadas a las necesidades
de los barrios populares. A la gente aqui le gusta estar junta, sobre todo a
esa poblacién pobre, procede del campo y le gusta vivir afuera, en la calle.
Y no hay que acabar con las costumbres de los pobres. Su padre,
precisamente, acaba de hacer una serie de compartimentos con galerias
cubiertas que dan a la calle. Eso hace las calles mas vivas, mas
agradables. La gente pasa el dia en esas galerias exteriores. También
duerme ahi cuando hace mucho calor. Le digo que también a mi me
hubiera gustado vivir en una galeria exterior, que cuando era nifia eso se
me antojaba lo ideal, estar afuera para dormir. De repente, me duele.
Apenas, es muy ligero. Es el latido del corazén trasladado alli, en la herida
viva y fresca que él me ha hecho, él, el qgue me habla, el que ha creado el
placer de esta tarde. Ya no oigo lo que dice, no escucho. Se da cuenta, se
calla. Le digo que siga hablando. Lo hace. Vuelvo a escucharle. Dice que
piensa mucho en Paris. Considera que soy muy distinta de las parisinas,
mucho menos amable. Le digo que este asunto de los compartimentos no
debe de ser tan rentable. Ya no me responde.

Durante todo el tiempo que dure nuestra historia, durante un afio y
medio, hablaremos de este modo, nunca hablaremos de nosotros. Desde
los primeros dias, sabemos que un futuro en comun no es proyectable, de
modo que nunca hablaremos del futuro, mantendremos conversaciones
como periodisticas, y de igual calibre.
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Le digo que su estancia en Francia ha sido fatal para él. Esta de
acuerdo. Dice que en Paris lo comprdé todo, sus mujeres, sus
conocimientos, sus ideas. Tiene doce afos mas que yo y eso le da miedo.
Atiendo a cdmo habla, a como se equivoca, también a cdmo me ama, en
una especie de teatralidad a la vez consabida y sincera.

Le digo que le presentaré a mi familia, quiere huir y me rio.

No puede experimentar sus sentimientos sino a través de la parodia.
Descubro que no tiene energia para amarme en contra de su padre, para
cogerme y llevarseme. Con frecuencia llora porque no encuentra fuerzas
para amar mas alla del miedo. Su heroismo soy yo, su servidumbre es el
dinero de su padre.

Cuando hablo de mis hermanos cae de inmediato en ese miedo, esta
como enmascarado. Cree que todo el mundo a mi alrededor espera su
peticién de mano. Sabe que para mi familia estéd ya perdido, que para ellos
lo Unico que puede hacer es perderse mas aun y, en consecuencia,
perderme a mi.

Dice que se marché a Paris para estudiar en una escuela mercantil,
por fin dice la verdad, que no hizo nada y que su padre le corté los viveres,
gue le mandd un billete de vuelta, que se vio obligado a salir de Francia.
Ese regreso es su tragedia. No ha terminado sus estudios mercantiles.
Dice que calcula terminarlos aqui, en cursos por correspondencia.

Los encuentros con la familia se iniciaron con las comilonas en
Cholen. Cuando mi madre y mis hermanos vienen a Saigén, le digo que
hay que invitarles a los grandes restaurantes chinos que ellos desconocen,
adonde nunca han ido.

Esas veladas transcurren todas del mismo modo. Mis hermanos
devoran y nunca le dirigen la palabra. Tampoco le miran. No pueden
mirarle. No podrian hacerlo. Si pudieran hacer eso, el esfuerzo de verle,
serian capaces por otra parte de seguir los estudios, de doblegarse a las
reglas elementales de la vida en sociedad. Durante esas comidas sélo
habla mi madre, habla muy poco, sobre todo al principio, pronuncia alguna
frase sobre el plato que sirven, sobre su exorbitante precio, y después se
calla. En cuanto a él, las dos primeras veces, se lanza, intenta abordar el
relato de sus hazafas en Paris, pero es indtil. Es como si no hubiera dicho
nada, como si no le hubieran oido. Su tentativa zozobra en el silencio. Mis
hermanos siguen devorando. Devoran como nunca he visto devorar a
nadie en ninguna parte.

Paga. Cuenta el dinero. Lo deposita en el platillo. Todo el mundo
mira. La primera vez, lo recuerdo, alinea setenta y siete piastras. Mi madre
estd al borde de un atague de risa nerviosa. Nos levantamos para
marcharnos. Ningln gracias, de nadie. Nunca se da las gracias por la
excelente comida, ni los buenos dias, ni hasta la vista, ni cémo estas,
nunca se dice nada.

Mis hermanos nunca le dirigiran la palabra. Es como si no fuera
visible para ellos, como si careciera de la densidad suficiente para ser
percibido, visto, oido por ellos. Eso ocurre porque esta rendido a mis pies,
porque se da por sentado que no le amo, que estoy con él por dinero, que
no puedo amarle, que es imposible, que podria soportarlo todo de mi sin
llegar a hartarse de ese amor. Eso ocurre porque es chino, porque no es
blanco. La manera que mi hermano mayor tiene de callar y de ignorar la

28



Marguerite Duras El amante

existencia de mi amante procede de una conviccién tal que resulta
ejemplar. Frente a ese amante todos tomamos el ejemplo de mi hermano
mayor. Tampoco yo, delante de ellos, le hablo. En presencia de mi familia,
nunca debo dirigirle la palabra. Salvo, si, cuando le paso un mensaje de su
parte. Por ejemplo, después de cenar, cuando mis hermanos me dicen que
quieren ir a beber y a bailar a la Source, soy yo quien le dice que
queremos ir a beber algo y a bailar a la Source. Al principio, hace como si
no hubiera oido. Y yo, yo no debo, siguiendo el método de mi hermano
mayor, no debo repetir lo que acabo de decir, reiterar mi peticién, si lo
hiciera cometeria falta, condescenderia a su sUplica. Acaba por
responderme. En voz baja, que pretenderia ser intima, dice que le gustaria
estar solo conmigo durante un momento. Lo dice para poner punto final al
suplicio. Entonces, debo seguir fingiendo que le oigo mal, como una
traicion mas, como si asi quisiera él acusar el golpe, denunciar la conducta
de mi hermano mayor respecto a él, por lo tanto no debo, de ningun
modo, responderle. Prosigue, me dice, se atreve: vuestra madre estd
cansada, mirala. En efecto, después de las fabulosas cenas de los chinos
de Cholen, mi madre se cae de sueno. Tampoco respondo. Es entonces
cuando oigo la voz de mi hermano mayor, pronuncia una frase muy corta,
mordaz, definitiva. Mi madre decia de él: de los tres, es el que mejor
habla. Pronunciada la frase, mi hermano espera. Todo se detiene;
reconozco el miedo de mi amante, es el de mi hermano menor. No resiste
mas. Vamos a la Source. Mi madre también va a la Source, va a dormir a la
Source.

En presencia de mi hermano mayor, deja de ser mi amante. No deja
de existir, pero no me es nada. Se convierte en un espacio quemado. Mi
deseo obedece a mi hermano mayor, rechaza a mi amante. Cada vez que
estan juntos, y los veo, creo gue nunca mas podré soportar la vision. Mi
amante es negado precisamente en su cuerpo débil, en esa debilidad que
me transporta de placer. Ante mi hermano, se convierte en un escandalo
inconfesable, un motivo de verguenza que hay que esconder. No puedo
luchar contra esas érdenes mudas de mi hermano. Puedo cuando se trata
de mi hermano menor. Cuando se trata de mi amante nada puedo contra
mi misma. El contarlo ahora me hace recordar la hipocresia del rostro, el
aspecto distraido de alguien que mira hacia otro lado, que tiene otra cosa
en que pensar pero gue, sin embargo, y se le nota en las mandibulas
apretadas, estd exasperado y sufre por tener que soportar eso, esa
indignidad, sélo por comer bien, en un restaurante caro, lo que deberia ser
normal. Alrededor del recuerdo la livida claridad de la noche del cazador.
Se oye un sonido estridente de alerta, de grito infantil.

Tampoco en la Source, nadie le habla. Todos pedimos Martel Perrier.
Mis hermanos enseguida beben el suyo y piden otro. Mi madre y yo les
damos el nuestro. Mis hermanos se embriagan muy deprisa. Sin embargo,
siguen sin hablarle, pero caen en la recriminacién. Sobre todo el hermano
menor. Se queja de que el lugar sea triste y de que no haya chicas de
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alterne. Entre semana hay poca gente en la Source. Bailo con mi hermano
pequefo. Con mi amante también bailo. Nunca bailo con mi hermano
mayor, nunca he bailado con él. Siempre cohibida por el inquietante recelo
de un peligro, el de ese atractivo maléfico que ejerce sobre todos, el de la
proximidad de nuestros cuerpos.

Nos parecemos hasta un extremo sorprendente, sobre todo el rostro.

El chino de Cholen me habla, estd al borde de las lagrimas, dice:
iqué le he hecho? Le digo que no hay ninguna razén para que se inquiete,
gue siempre es asi, entre nosotros también, en todas las circunstancias de
la vida.

Se lo explicaré cuando volvamos a encontrarnos en el apartamento.
Le digo que esa violencia de mi hermano mayor, fria, insultante,
acompana todo lo que nos sucede, todo lo que nos pasa. Su primer
impulso es el de matar, el de quitar la vida, el de disponer de la vida, el de
despreciar, el de cazar, el de hacer sufrir. Le digo que no tenga miedo.
Que no corre ningudn riesgo. Porque la Unica persona a la que teme el
hermano mayor, ante la que curiosamente se intimida soy yo.

Nunca buenos dias, buenas tardes, buen afo. Nunca gracias. Nunca
una palabra. Nunca la necesidad de pronunciar una palabra. Todo
permanece, mudo, lejano. Es una familia pétrea, petrificada en una
espesura sin acceso alguno. Cada dia intentamos matarnos, matar. No sélo
no se habla sino que tampoco se mira. Desde el momento en que se nos
ve, no se puede mirar. Mirar es tener un impulso de curiosidad hacia,
sobre, es perder. Nadie que sea mirado merece ser objeto de una mirada.
Siempre es deshonroso. La palabra conversacion esta proscrita. Creo que
es esa la que mejor expresa aqui la vergienza y el orgullo. Toda
comunidad, sea familiar o de otra indole, nos resulta odiosa, degradante.
Estamos unidos en una verguenza de principio por tener que vivir la vida.
Ahi es donde estamos en lo mas profundo de nuestra historia comun, la de
ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la
sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a
mi madre a la desesperacién. A causa de lo que se le ha hecho a mi
madre, tan amable, tan confiada, odiamos la vida, nos odiamos.

Nuestra madre no previo aquello en lo que nos hemos convertido a
partir del espectaculo de su desesperacién, me refiero sobre todo a los
chicos, a los hijos. Pero, si lo hubiera previsto, écOmo hubiera podido
silenciar lo que se habia convertido en su propia historia? é¢Hubiera hecho
mentir su rostro, su mirada, su voz, su amor? Habria podido morir.
Suprimirse. Dispersar la comunidad invivible. Hacer que el mayor fuera
separado de los mas jovenes. No lo hizo. Fue imprudente, fue
inconsecuente, irresponsable. Era todo eso. Vivié. Los tres la quisimos mas
alla del amor. A causa del mismo hecho de no haber podido, de que no
pudo callar, esconder, mentir, por diferentes que los tres hayamos sido, la
hemos querido igual.
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Fue largo. Durd siete anos. Al empezar teniamos diez afos. Y
después tuvimos doce afios. Y después, trece afnos. Y después, catorce
anos. Y después, dieciséis afos, diecisiete afos.

Durd todo ese tiempo, siete anos. Y después, al final, se renuncié a
la esperanza. Se abandoné. Se abandonaron también las tentativas contra
el océano. A la sombra de la veranda contemplamos la montafia de Siam,
muy oscura a pleno sol, casi negra. La madre, por fin, esta tranquila,
aislada. Somos nifos heroicos, desesperados.

El hermano menor murié en diciembre de 1942 bajo la ocupacién
japonesa. Me habia marchado de Saigén en 1931, después de mi
bachillerato superior. Me escribié una sola vez a lo largo de diez afios. Sin
gue yo supiera nunca por qué. La carta era convencional, pasada a limpio,
sin faltas, caligrafiada. Me decia que estaban bien, que la escuela
funcionaba. Era una carta larga, de dos pdaginas enteras. Reconoci su
escritura de nifio. También me decia que tenia un apartamento, un coche,
decia la marca. Que habia reanudado el tenis. Que estaba bien, que todo
iba bien. Que me abrazaba, tal como me queria, muy fuerte. No hablaba
de la guerra ni de nuestro hermano mayor.

A menudo hablo de mis hermanos como de un conjunto, como lo
hacia ella, mi madre. Digo: mis hermanos, también ella, fuera de la
familia, decia: mis hijos. Siempre hablaba de la fuerza de sus hijos de
manera insultante. Para los de fuera de casa, no pormenorizaba, no decia
gue el hijo mayor era mucho mas fuerte que el segundo, decia que era tan
fuerte como sus hermanos, los labradores del Norte. Estaba orgullosa de la
fuerza de sus hijos, como lo habia estado de la de sus hermanos. Como su
hijo mayor, despreciaba a los débiles. De mi amante de Cholen decia lo
mismo que mi hermano mayor. No escribo las palabras que utilizaba. Eran
palabras que habia sacado de las carrofas que se encuentran en los
desiertos. Digo: mis hermanos, porque era asi como yo lo decia también.
Después de llamarlos de otra manera, mi hermano pequefo crecié y se
convirtié en martir.

En nuestra familia no sélo no se celebraba ninguna fiesta sino que
tampoco habia arbol de Navidad, ni ningun pafiuelo bordado, ni ninguna
flor, nunca. Pero tampoco ningun muerto, ninguna sepultura, ninguna
memoria. Ella sola. El hermano mayor seguira siendo un asesino. El
hermano menor morird por ese hermano. Pero yo me marché, me
desarraigué. Hasta su muerte, el hermano mayor la tuvo para él solo.
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En esa época, la de Cholen, la de la imagen, la del amante, mi
madre tiene un ataque de locura. No sabe nada de lo que ocurrié en
Cholen. Pero noto que me observa, que sospecha de cualquier cosa.
Conoce a su hija, esa nina, alrededor de esa nifa flota desde hace un
tiempo un aire de extrafieza, una reserva, dirlamos, reciente, que llama la
atencion, su habla es alun mas lenta que de ordinario, y, tan curiosa por
todo, esta distraida, su mirada ha cambiado, se ha convertido en
espectadora incluso de su madre, de la desdicha de su madre, diriase que
asiste a su acontecer. El sUbito espanto en la vida de mi madre. Su hija
corre el peor peligro, el de no casarse nunca, de no establecerse nunca en
la sociedad, de hallarse despojada ante ésta, perdida, solitaria. En sus
crisis, mi madre se arroja encima de mi, me encierra en la habitacion, me
pega puhetazos, me abofetea, me desnuda, se me acerca, huele mi
cuerpo, mi ropa, dice que encuentra el perfume del chino, llega mas lejos,
mira si encuentra manchas sospechosas en la ropa y adulla, la ciudad
entera podria oirla, que su hija es una prostituta, que va a echarla fuera de
casa, que desea verla reventar y que nadie querra saber nada mas de ella,
gue esta deshonrada, una perra vale mas. Y llora preguntando qué puede
hacer sino echarla fuera de casa para que no la infeste.

Detras de las paredes de la habitacién cerrada, el hermano.

El hermano contesta a la madre, le dice que tiene motivos para
pegar a la nifla, su voz es sigilosa, intima, mimosa, le dice que es preciso
saber la verdad, a no importa qué precio, es preciso saberla para evitar
que esa chiquilla se pierda, para evitar que la madre se desespere. La
madre golpea con todas sus fuerzas. El hermano pequefio grita a la madre
gue la deje en paz. Va al jardin, se esconde, tiene miedo de que me mate,
tiene miedo, siempre tiene miedo de ese desconocido, nuestro hermano
mayor. El miedo del hermano pequeio calma a mi madre. Llora por el
desastre de su vida, su hija deshonrada. Lloro con ella. Miento. Juro por mi
vida que nada ha ocurrido, nada, ni un beso. éCédmo?, digo, écdmo con un
chino? ¢éCémo quieres que haga eso con un chino, tan feo, tan
escuchimizado? Sé que el hermano mayor estd clavado en la puerta,
escucha, sabe lo que hace mi madre, sabe que la pequena esta desnuda,
gue la golpean, le gustaria que eso durara mas y mas, hasta el peligro. Mi
madre no ignora ese designio de mi hermano mayor, oscuro, terrorifico.

Somos aun muy pequenos. Regularmente estallan batallas entre mis
hermanos, sin pretexto aparente, salvo el clasico del hermano mayor, que
dice al pequeno: fuera de aqui, molestas. Dicho esto, pega. Se golpean sin
una palabra, se oye solo sus respiraciones, sus quejidos, el sordo ruido de
los golpes. Mi madre como en toda ocasidén acompafa la escena con una
Opera de gritos.

Estan dotados de idéntica facultad para la cdllera, para esas céleras
ciegas, asesinas, que no se han visto en nadie salvo en los hermanos, las
hermanas, las madres. El hermano mayor sufre por no ejercer libremente
el mal, por no regentar el mal, no sélo aqui sino en todas partes. El
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hermano menor por asistir impotente a este horror, a esta predisposicion
del hermano mayor.

Cuando se pegaban teniamos igual miedo por la muerte de uno que
por la del otro; la madre decia que siempre se estaban pegando, que
nunca habian jugado juntos, que nunca habian hablado juntos. Que lo
Unico que tenian en comun era ella, su madre, y, sobre todo, esta
hermanita, sélo la sangre.

Creo que sélo de su hijo mayor mi madre decia: mi hijo. A veces lo
llamaba de este modo. De los otros dos, decia: los pequefios.

De todo eso nada contdbamos a los de fuera de casa, ante todo
habiamos aprendido a callar lo esencial de nuestra vida, la miseria. Y
después, también todo lo demas. Los primeros confidentes, la palabra
parece excesiva, son nuestros amantes, nuestros conocidos fuera del
puesto, en las calles de Saigén al principio y, luego, en los paquebotes de
linea, los trenes, y luego en todas partes.

Mi madre, eso le da de repente, hacia ultima hora de la tarde, sobre
todo durante las estaciones de sequia, hace lavar la casa de arriba abajo,
para limpiar, dice, para sanear, para refrescar. La casa esta construida en
un terraplén que la aisla del jardin, de las serpientes, de los escorpiones,
de las hormigas rojas, de las inundaciones del Mekong, de las que siguen a
los grandes tornados del monzén. Esta elevaciéon de la casa sobre el suelo
permite lavarla con grandes cubos de agua, regarla por entero como un
huerto. Todas las sillas estan encima de la mesa, toda la casa chorrea, el
piano del saloncito tiene las patas en el agua. El agua desciende por las
escalinatas, invade el patio hacia las cocinas. Los criados jovencitos se
sienten felices, estamos todos juntos, con ellos, se riega, y después el
suelo se enjabona con jabén de Marsella. Todo el mundo va descalzo, la
madre también. La madre rie. La madre no tiene nada que decir en contra
de nada. La casa entera huele, despide el olor delicioso de la tierra mojada
después de la tormenta, es un olor que enloquece de alegria, sobre todo
cuando va unido a otro olor, al del jabédn de Marsella, el de la pureza, el de
la honestidad, el de la ropa blanca, el de la blancura, el de nuestra madre,
de la inmensidad del candor de nuestra madre. El agua desciende hasta
las avenidas. Vienen las familias de los criados, las visitas de los criados
también, los nifios blancos de las casas vecinas. La madre estd feliz con
ese desorden. A veces la madre puede ser muy feliz, el tiempo del olvido,
el de lavar la casa puede resultar conveniente para la dicha de la madre.
La madre va al salén, se sienta al piano, toca las melodias que sabe de
memoria, que aprendié en la Normal. Canta. A veces toca, rie. Se levanta
y baila sin dejar de cantar. Y cada cual piensa, y ella, la madre, también,
gque se puede ser feliz en esta casa desfigurada que de repente se
convierte en un estanque, un campo a orillas de un rio, un vado, una
playa.

Son los dos mas pequenos, la hijita y el hermano menor, los
primeros en acordarse. De repente, dejan de reir y se dirigen hacia el
jardin donde cae la tarde.
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Recuerdo, en el instante mismo en que escribo, que nuestro
hermano mayor no se hallaba en Vinhlong cuando la casa se lavaba a
fondo. Estaba en casa de nuestro tutor, un cura de pueblo, en el Lot-et-
Garonne.

El, a veces, también reia, pero nunca tanto como nosotros. Me olvido
de todo, me olvido de decir eso, que mi hermano menor y yo éramos nifios
reidores, reidores hasta perder el aliento, la vida.

Veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el
tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Se debe sin
duda al hecho de que fue durante la guerra cuando murié6 mi hermano
pequefio: el corazén, como ya he dicho, cedié, abandoné. Al hermano
mayor, en realidad, creo no haberle visto durante la guerra. Ya no me
importaba saber si estaba vivo o muerto. Veo la guerra como él era,
propagarse por todas partes, penetrar por todas partes, robar, encarcelar,
estar por todas partes, unida a todo, mezclada, presente en el cuerpo, en
el pensamiento, en la vigilia, en el suefo, siempre, presa de la pasién
embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del nifo, el
cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal esta
ahi, a las puertas, contra la piel.

Volvemos al apartamento. Somos amantes. No podemos dejar de
amarnos.

A veces no regreso al pensionado, duermo a su lado. No quiero
dormir en sus brazos, en su calor, pero duermo en la misma habitacion, en
la misma cama. A veces falto al instituto. Por la noche vamos a cenar a la
ciudad. Me ducha, me lava, me enjuaga, adora, me magquilla y me viste,
me adora. Soy la preferida de su vida. Vive en el temor de que encuentre
a otro hombre. Nunca temo algo parecido. También experimenta otro
temor, no por el hecho de que sea blanca sino porque soy tan joven, tan
joven que si nuestra historia se descubriera él podria ir a la carcel. Me
propone seguir mintiendo a mi madre y sobretodo a mi hermano mayor,
no decir nada a nadie. Sigo mintiendo. Me rio de su miedo. Le digo que
somos demasiado pobres para que mi madre pueda entablar un proceso,
que, por otra parte, todos los procesos que ha entablado los ha perdido,
los entablados contra el catastro, contra los administradores, contra los
directores, contra la ley, no sabe llevarlos a cabo, conservar la calma,
esperar, seguir esperando, no puede, grita y arruina sus oportunidades.
Con esto sucederia lo mismo, no vale la pena tener miedo.

Marie-Claude Carpenter. Era americana, era, creo recordar, de
Boston. Los ojos eran muy claros, de un gris azulado. 1943. Marie-Claude
Carpenter era rubia. Apenas marchita. Mas bien hermosa, creo. Con una
sonrisa ligeramente breve que se cerraba muy deprisa, desaparecia como
un relampago. Con una voz que de repente vuelvo a oir, baja, un poco
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discordante en los agudos. Tenia cuarenta y cinco anos, ya la edad, la
edad misma. Vivia en el sexto, cerca de Alma. El apartamento era el
ultimo y vasto piso de un edificio que daria al Sena. Se iba a cenar a su
casa en invierno. O a almorzar en verano. Las comidas se encargaban a
los mejores establecimientos especializados de Paris. Siempre decentes,
casi, a penas, insuficientes. Siempre la vi en su casa, nunca fuera. Habia, a
veces, un mallarmeano. Habia también, con frecuencia, dos o tres
literatos, iban una vez y no se les volvia a ver. Nunca supe ddénde los
encontraba, o dénde los habia conocido ni por qué los invitaba. Nunca he
oido hablar de ninguno de ellos ni nunca he leido ni he oido hablar de sus
obras. Las comidas duraban poco. Se hablaba mucho de la guerra,
Stalingrado, al final del invierno del 42. Marie-Claude Carpenter escuchaba
mucho, se informaba mucho, hablaba poco, a menudo se extranaba de
que se le escapasen tantos acontecimientos, reia. Muy deprisa al final de
las comidas se excusaba por tener que marcharse tan rapidamente pero
tenia que hacer, decia. Jamas decia qué. Cuando éramos muchos
permaneciamos alli una o dos horas mas después de su partida. Nos
decia: quédense el tiempo que deseen. En su ausencia, nadie hablaba de
ella. Por otra parte, creo que nadie hubiera sido capaz de hacerlo porque
nadie la conocia. Nos marchabamos, regresdabamos siempre con la
sensaciéon de haber atravesado una especie de pesadilla blanca, de
regresar de haber pasado unas horas en casa de desconocidos, en
presencia de invitados que estaban en el mismo caso, e igualmente
desconocidos, de haber vivido un instante sin mafana alguno, sin
motivacién alguna ni humana ni de otra indole. Era como haber
atravesado una tercera frontera, haber hecho un viaje en tren, haber
esperado en las salas de espera de médicos, en hoteles, en aeropuertos.
En verano se comia en una gran terraza que miraba al Sena y se tomaba
el café en el jardin que ocupaba todo el tejado del edificio. Habia una
piscina. Nadie se bafaba. Contempldbamos Paris. Las avenidas vacias, el
rio, las calles. En las calles vacias, las catalpas en flor. Marie-Claude
Carpenter. La observaba mucho, casi todo el tiempo, a ella le molestaba
pero yo no podia evitarlo. La observaba para descubrir, descubrir quién
era, Marie-Claude Carpenter. {Por qué estaba alli y no en otra parte, por
gué era de un lugar tan lejano, de Boston, por qué era rica, por qué no se
sabia absolutamente nada de ella, nadie, nada, por qué esas reuniones
como forzadas, por qué, por qué en sus o0jos, muy lejos dentro, al fondo de
la mirada, esa particula de muerte, por qué? Marie-Claude Carpenter. Por
gué todos sus vestidos tenian un no sé qué que escapaba, que hacia que
no fueran del todo suyos, que igual hubieran podido cubrir otro cuerpo.
Vestidos neutros, estrictos, muy claros, blancos como el verano en mitad
del invierno.

Betty Fernandez. El recuerdo de los hombres nunca surge con esa
deslumbrante luminosidad que acompafia al de las mujeres. Betty
Fernandez. Extranjera también. En cuanto se pronuncia el nombre, aqui
estd, camina por una calle de Paris, es miope, ve muy poco. Frunce los
0jos para acabar de reconocer, saluda con una mano liviana. Buenos dias,
itodo bien? Ahora muerta desde hace mucho tiempo. Desde hace treinta
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anos quiza. Recuerdo su gracia, ahora es demasiado tarde para olvidarla,
nada alcanza aun la perfeccién, nada alcanzara la perfeccién, ni las
circunstancias, ni la época, ni el frio, ni el hambre, ni la derrota alemana,
ni la evidencia del Crimen. Ella siempre cruza la calle por encima de la
Historia de esas cosas, por terribles que sean. Aqui los ojos también son
claros. El vestido rosa es viejo, y polvorienta la capelina negra al sol de la
calle. Es delgada, alta, perfilada en tinta china, un grabado. La gente se
detiene y contempla maravillada la elegancia de esta extranjera que pasa
sin ver. Majestuosa. De entrada nunca se sabe de dénde procede y luego
uno se dice que sélo puede proceder de otra parte, de alla. Es hermosa,
hermosa de esta incidencia. Va vestida con viejos pingos de Europa, con
restos de brocados, con viejos trajes pasados de moda, con viejas cortinas,
con viejas ruinas, con viejos retales, con viejos andrajos de alta costura,
con viejos zorros apolillados, con viejas nutrias, su belleza es asi,
desgarrada, trémula, sollozante, y de exilio, nada le sienta bien, todo es
demasiado grande para ella, y es hermoso, flota, demasiado delgada, no
casa con nada, y sin embargo es hermoso. Estd hecha asi, su cabeza y su
cuerpo, cualquier cosa que la toca participa en el acto, indefectiblemente,
de esta hermosura.

Ella, Betty Fernandez, recibia, tenia un "dia". Alla fuimos alguna vez.
En una ocasion estaba Drieu la Rochelle. Padecia visiblemente de orgullo,
hablaba poco para no condescender, con una voz forzada, en una lengua
como traducida, penosa. Quiza también estuviera Brasillach pero no lo
recuerdo, lo lamento. Sartre nunca estaba. Habia poetas de Montparnasse
pero ya no recuerdo ningdn nombre, nada. No habia alemanes. No se
hablaba de politica. Se hablaba de literatura. Ramoén Fernandez hablaba
de Balzac. Le habriamos escuchado hasta el final de las noches. Hablaba
con un saber casi olvidado por completo del que no debia quedar casi
nada verificable. Daba pocos datos, mas bien opiniones. Hablaba de
Balzac como hubiera podido hacerlo de si mismo, como si alguna vez
hubiera intentado ser eso, Balzac. Ramén Fernandez poseia una cortesia
sublime incluso en la cultura, una manera esencial y a la vez transparente
de servirse del conocimiento sin nunca hacer sentir su obligacion, su peso.
Era una persona sincera. Encontrarle por la calle, en un café, siempre era
una fiesta, se sentia feliz de verte, y era verdad, le saludaba a uno con
placer. Buenos dias {todo bien? Asi, a la inglesa, sin coma, riendo y
mientras duraba esa risa la broma se convertia en la guerra misma, al
igual que todo el sufrimiento necesario que se derivaba de ella, tanto la
Resistencia como el Colaboracionismo, tanto el hambre como el frio, tanto
el martirio como la infamia. Betty Fernandez sé6lo hablaba de la gente, de
quienes veia por la calle o de quienes conocia, de cdmo iban, de cosas que
quedan por vender en los escaparates, de los repartos de los excedentes
de leche, de pescado, de tranquilizadoras soluciones a las escaseces, al
frio, al hambre constante, siempre estaba en los detalles préacticos de la
existencia, se limitaba a eso, siempre con una atenta amistad, muy fiel y
muy tierna. Colaboracionistas, los Fernandez. Y yo, dos aflos después de la
guerra, miembro del P.C.F. La equivalencia es absoluta, definitiva. Es lo
mismo, la misma piedad, la misma llamada de socorro, la misma debilidad

36



Marguerite Duras El amante

de juicio, la misma supersticion, digamos, que consiste en creer en la
soluciéon politica del problema personal. También ella, Betty Fernandez,
contemplaba las calles vacias de la ocupacion alemana, contemplaba
Paris, las plazas de las catalpas en flor como esa otra mujer, Marie-Claude
Carpenter. También tenia sus dias de recepcién.

La acompana al pensionado en la limusina negra. Se detiene un
poco antes de llegar al pensionado para que no le vean. Es de noche. Ella
se apea, corre, no se vuelve hacia él. En cuanto cruza el portal ve que el
gran patio de recreo aun esta iluminado. En cuanto llega al pasillo la ve,
estaba esperandola, ya inquieta, en pie, sin sonreir. Le pregunta: édonde
estabas? Dice: no regresé a dormir. No dice por qué y HélEne Lagonelle no
se lo pregunta. Le quita el sombrero rosa y le deshace las trenzas para
dormir. Tampoco has ido al instituto. Tampoco. HélEne dice que han
telefoneado, por eso lo sabe, tiene que ir a ver a la inspectora general.
Hay muchas chicas en la sombra del patio. Todas de blanco. Hay grandes
focos en los arboles. Algunas salas de estudio aun estan iluminadas. Hay
alumnas que todavia trabajan, otras que se quedan en las aulas para
charlar, o para jugar a cartas, o para cantar. No hay un horario para que
las alumnas se acuesten, hace tanto calor durante el dia que dejan correr
la tarde un poco como cada cual quiere, como las jévenes vigilantas
guieran. Somos las Unicas blancas de la pensidon estatal. Hay muchas
mestizas, la mayoria ha sido abandonada por su padre, soldado o marino o
pequeno funcionario de las aduanas, de los puestos, de servicios publicos.
La mayoria procede de la Asistencia publica. También hay algunas
cuarteronas. HélEne Lagonelle cree que el gobierno francés las educa para
convertirlas en enfermeras de los hospitales, o en vigilantas de los
orfanatos, las leproserias, los hospitales psiquiatricos. HélEne Lagonelle
cree que también las mandan a los lazaretos de coléricos y de apestados.
Es lo que HélEne Lagonelle cree y llora porque no quiere ninguno de esos
destinos, habla siempre de escaparse del internado.

Voy a ver a la vigilanta de servicio, también ella es una joven
mestiza que nos observa mucho a HélEne y a mi. Dice: no has ido al
instituto ni has dormido aqui esta noche, tendremos que avisar a tu
madre. Le digo que no he tenido mas remedio pero que a partir de ahora,
en lo sucesivo, intentaré regresar cada noche a dormir en el internado,
que no vale la pena avisar a mi madre. La joven vigilanta me mira y me
sonrie.

Reincidiré. Avisardn a mi madre. Vendra a ver a la directora del
pensionado y le pedira que por las noches me deje libre, que no controle
las horas a las que regreso, que no me obligue a ir de paseo con las
pensionistas los domingos. Dice: es una nifia que siempre ha sido libre, sin
€S0 se escaparia, ni yo misma, su madre, puedo hacer nada contra eso, si
guiero conservarla debo dejarla libre. La directora acepté porque soy
blanca y porque, para la reputacién del pensionado, necesita algunas
blancas entre la masa de mestizas. Mi madre también dijo que yo estando
libre trabajaba bien en el instituto y que lo que le habia sucedido con sus
hijos era tan terrible, tan grave, que los estudios de la pequena eran la
Unica esperanza que le quedaba.
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La directora me dejoé vivir en el pensionado como en un hotel.

Pronto tendré un diamante en el dedo de pedida. Entonces las
vigilantas dejaran de hacerme observaciones. Sospecharan gque no estoy
prometida, pero el diamante es muy caro, nadie dudara de su autenticidad
y nadie tendrd ya nada que decir debido al precio del diamante que le han
regalado a la chiquilla.

Vuelvo junto a HélEne Lagonelle. Estad tendida en un banco vy llora
porque cree que voy a dejar el pensionado. Me siento en el banco. Estoy
extenuada por la belleza del cuerpo de HélEne Lagonelle tendido contra el
mio. Ese cuerpo es sublime, libre bajo el vestido, al alcance de la mano.
Los senos son como jamas los he visto. Nunca los he tocado. HélEne
Lagonelle es impudica, no se da cuenta, se pasea completamente desnuda
por los dormitorios. Entre las cosas mas bellas creadas por Dios, esta ese
cuerpo de HélEne Lagonelle, incomparable, ese equilibrio entre la estatura
y la manera en que el cuerpo sostiene los senos, fuera de él, como algo
aparte. Nada mas extraordinario que esa redondez exterior de los senos
sostenidos, esa exterioridad dirigida hacia las manos. Incluso el cuerpo de
pequefio culi de mi hermano menor se eclipsaba frente a ese esplendor.
Los cuerpos masculinos tienen formas avaras, recluidas. Tampoco se
echan a perder como las de HélEne Lagonelle que quiza sélo duren un
verano, calculando largo, nada mas. HélEne Lagonelle procede de las
altiplanicies de Dalat. Su padre es funcionario del puesto. Llegd hace poco
tiempo, en pleno curso escolar. Tiene miedo, se te pone al lado, se queda
ahi sin decir nada, llorando con frecuencia. Tiene la tez rosada y morena
de la montafa, destaca, aqui, donde todas las nifias poseen la palidez
verdosa de la anemia, del calor térrido. HélEne Lagonelle no va al instituto.
HélEne Lagonelle no sabe ir a la escuela. No aprende, no retiene. Asiste a
los cursos primarios del pensionado pero eso no sirve para nada. Llora
contra mi cuerpo, y acaricio sus cabellos, sus manos, le digo que me
guedaré con ella en el pensionado. Ignora que HélEne Lagonelle es
hermosa. Sus padres no saben qué hacer con ella, intentan casarla. Lo
mas deprisa posible. HélEne Lagonelle encontraria todos los novios que
quisiera, pero no los desea, no desea casarse, desea volver con su madre.
Ella. HélEne L. HélEne Lagonelle. Al final hara lo que su madre quiera. Es
mucho mas hermosa que yo, que la del sombrero de clown, calzada de
lamé, infinitamente mas casable, HélEne Lagonelle, HélEne, pueden
casarla, instalarla en la conyugalidad, asustarla, explicarle lo que le da
miedo y no comprende, ordenarle esperar ahi, esperar.

HélEne Lagonelle, ella, HélEne, todavia no sabe lo que yo sé. Sin
embargo, ella, HélEne, tiene diecisiete afos. Como si lo adivinara, nunca
sabra lo que yo sé.
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El cuerpo de HélEne Lagonelle es torpe, aun inocente, qué dulzura la
de su piel, como la de ciertos frutos, esta a punto de no ser percibida, un
poco ilusoria, es demasiado. HélEne Lagonelle inspira deseos de matarla,
incita al maravilloso sueiio de matarla con sus propias manos. Lleva sus
formas de flor de harina sin ninguna sabiduria, las exhibe para que sean
amasadas por las manos, para que la boca las coma, sin retenerlas, sin
conocerlas, sin conocer tampoco su fabuloso poder. Me gustaria comer los
senos de HélEne Lagonelle como él come mis senos en la habitacion de la
ciudad china donde cada tarde voy a profundizar en el conocimiento de
Dios. Ser devorada por esos senos de flor de harina que son los suyos.

Mi deseo de HélEne Lagonelle me extenua.

Mi deseo me extenda.

Quiero llevarme a HélEne Lagonelle, alli donde cada tarde, con los
ojos entrecerrados, me hago dar el placer que hace gritar. Me gustaria
entregar HélEne Lagonelle a ese hombre que hace eso encima de mi para
que, a su vez, lo haga encima de ella. En mi presencia, que ella lo haga
segun mis deseos, que se entregue alli donde yo me entrego. El rodeo del
cuerpo de HélEne Lagonelle, la travesia de su cuerpo, es el medio por el
gue alcanzaria el placer de él, entonces definitivo.

Para morirse.

La veo como participando de la misma carne que ese hombre de
Cholen pero en un presente irradiante, solar, inocente, en una eclosién
repetida de si misma, en cada gesto, en cada lagrima, en cada uno de sus
fallos, en cada una de sus ignorancias. HélEne Lagonelle, ella es la mujer
de ese siervo que me proporciona el goce tan abstracto, tan intenso, ese
hombre sombrio de Cholen, de China. HélEne Lagonelle es de China.

No he olvidado a HélEne Lagonelle. No he olvidado a ese siervo.
Cuando me marché, cuando le dejé, estuve dos afos sin acercarme a
ningln otro hombre. Pero esa misteriosa fidelidad debia de ser a mi
misma.

Sigo estando en esta familia, es ahi donde habito con exclusién de
cualquier otro lugar. En su aridez, en su terrible dureza, en su malignidad
siento la més profunda seguridad en mi misma, en lo mas profundo de mi
esencial certidumbre, sé que mas tarde escribiré.

Ese es el lugar donde agarrarme mas tarde, una vez ido el presente,
con exclusion de cualquier otro lugar. Las horas que paso en el
apartamento de Cholen hacen aparecer ese lugar envuelto en una luz
fresca, nueva. Es un lugar irrespirable, rayana la muerte, un lugar de
violencia, de dolor, de desesperacién, de deshonra. Y tal es el lugar de
Cholen. Al otro lado del rio. Una vez cruzado el rio.
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No he sabido qué fue de HélEne Lago-nelle, si murié. Fue ella la
primera en dejar el pensionado, mucho antes de mi viaje a Francia.
Regreso a Dalat. Su madre le pidié que volviera a Dalat. Creo recordar que
para casarla, que debia encontrar un novato llegando de la metrépoli.
Quiza me equivoque, quiza confunda lo que creia que le sucederia a
HélEne Lagonelle con esa partida obligada, reclamada por su madre.

Diré también lo que era, cdmo era. Es asi: roba a los criados para ir a
fumar opio. Roba a nuestra madre. Registra los armarios. Roba. Juega.
Antes de morir mi padre habia comprado una casa en Entre-deux-Mers.
Era nuestra Unica posesidn. Juega. Mi madre la vende para pagar las
deudas. No es suficiente, nunca es suficiente. Joven, intenta venderme a
los clientes de la Coupole. Es por él por quien mi madre quiere seguir
viviendo, para que siga comiendo, para que duerma abrigado, para que
siga oyendo pronunciar su nombre. Y la propiedad que le compré cerca de
Amboise, diez afios de ahorros. Hipotecada en una noche. Ella pagd los
intereses. Y todo el fruto de la tala de arboles que ya he mencionado. En
una noche. Robé a mi madre moribunda. Se trataba de alguien que
registraba armarios, que tenia buen olfato, que sabia buscar bien,
descubrir las buenas pilas de sabanas, los escondrijos. Rob¢ las alianzas,
cosas asi, mucho, las joyas, el sustento. Robé a DU, a los criados, a mi
hermano menor. A mi, mucho. La hubiera vendido a ella, a su madre.
Cuando muere la madre hace venir al notario, enseguida, en mitad del
transtorno de la muerte. Sabe aprovecharse del trastorno de la muerte. El
notario dice que el testamento no es valido. Que la madre ha favorecido
demasiado al hijo mayor a mis expensas. La diferencia es enorme, risible.
Es preciso que yo acepte o renuncie con pleno conocimiento de causa.
Certifico que acepto: firmo. He aceptado. Mi hermano, con los ojos bajos,
gracias. Llora. En medio del trastorno de la muerte de mi madre. Es
sincero. Durante la liberacién de Paris, perseguido sin duda por actos de
colaboracionismo en el Sur, no sabe adonde ir. Viene a mi casa. Nunca lo
he sabido muy bien, huye de un peligro. Quizas entregara a gente, judios,
todo es posible. Es muy dulce, afectuoso como siempre después de sus
asesinatos o cuando necesita de tus servicios. Mi marido ha sido
deportado. Se compadece. Se queda tres dias. Lo he olvidado, cuando
salgo no cierro nada. Registra. Guardo el azlcar y el arroz de mis cupones
para cuando mi marido regrese. Registra y coge. Sigue registrando un
armario pequefo, en mi habitacién. Encuentra. Coge todos mis ahorros,
cincuenta mil francos. No deja ni un solo billete. Deja el apartamento con
sus hurtos. Cuando vuelva a verle no le hablaré del asunto, para él la
verglienza es tan grande que no podré hacerlo. Después del falso
testamento, el falso castillo Luis XIV fue vendido por un mendrugo de pan.
La venta estuvo trucada, como el testamento.

Después de la muerte de mi madre estd solo. No tiene amigos,
nunca tuvo amigos, a veces tuvo mujeres a las que hacia "trabajar" en
Montparnasse, a veces mujeres a las que no hacia trabajar, al menos al
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principio, a veces hombres pero que le pagaban, ellos. Vivia en una gran
soledad. Eso aumentd con la vejez. Era simplemente un golfo, sus causas
eran pobres. Creé el miedo a su alrededor, no mas alld. Con nosotros
perdié su verdadero imperio. No era un gangster, era un golfo de familia,
un registrador de armarios, un asesino sin armas. No se arriesgaba. Los
golfos viven como él vivia, sin solidaridad, sin grandeza, en el miedo. Tenia
miedo. Después de la muerte de mi madre llevéd una existencia extrafa.
En Tours. Sélo conoce a los camareros para los "soplos" de las carreras y a
la clientela vinosa de los pockers de trastienda. Empieza a parecérseles,
bebe mucho, se le han pegado los ojos inyectados, la boca torva. En Tours
ya no le queda nada. Liquidadas las dos propiedades, nada. Durante un
ano vive en un guardamuebles alquilado por mi madre. Durante un ano
duerme en un sillén. Consienten en dejarle entrar. Quedarse alli un afo. Y
luego lo echan a la calle.

Durante un afio debid esperar rescatar su propiedad hipotecada. Se
ha jugado los muebles de mi madre, uno a uno, los del guardamuebles, los
budas de bronce, los objetos de cobre, y luego las camas y luego los
armarios y luego las sabanas. Y luego un dia no le queda nada, eso le
ocurre, un dia tiene el traje que lleva puesto, nada mas, ni una sabana, ni
un cubierto. Estd solo. En un afo nadie le ha abierto su puerta. Escribe a
sus primos de Paris. Tendra una habitacién de servicio en Malesherbes. Y
con mas de cincuenta afos tendra su primer empleo, el primer sueldo de
su vida, es ordenanza en una compafia de seguros maritimos. Duré, creo,
guince afos. Fue al hospital. No murié alli. Murié en su habitacion.

Mi madre nunca hablé de ese hijo. Nunca se quejé. Nunca habld del
registrador de armarios a nadie. Esta maternidad fue como un delito. La
mantenia oculta. Debia de considerarla ininteligible, incomunicable a
cualquiera que no conociera a su hijo como ella lo conocia, ante Dios y
solamente ante El. Decia de él trivialidades insignificantes, siempre las
mismas. Que si hubiera querido habria sido el mas inteligente de los tres.
El mas "artista". El mas fino. Y también el que mas habia querido a su
madre. El que, en definitiva, la habia comprendido mejor. No sabia, decia,
gue podia esperarse eso de un hijo, tal intuicién, una ternura tan profunda.

Volvimos a vernos una vez, me hablé del hermano menor, muerto.
Dijo: "Qué horror esa muerte, es abominable, nuestro hermano pequefio,
nuestro pequefo Paulo".

Queda una imagen de nuestro parentesco: es una comida, en Sadec.
Los tres comemos en la mesa del comedor. Ellos tienen diecisiete y
dieciocho afnos. Mi madre no esta con nosotros. El mira cémo mi hermano
menor y yo comemos, Yy luego deja el tenedor, sélo mira a mi hermano
menor. Le mira muy largamente y luego le dice de repente, muy
calmadamente, algo terrible. La frase se refiere a la comida. Le dice que
debe ir con cuidado, que no debe comer tanto. El hermano menor no
contesta. El otro sigue. Le recuerda que los trozos grandes de carne son
para él, que no debe olvidarlo. Si no, dice. Pregunto: épor qué para ti?
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Dice: porque es asi. Digo: ojala te mueras. No puedo seguir comiendo. El
hermano menor tampoco. El espera a que el hermano menor se atreva a
pronunciar palabra, una sola palabra, sus pufios cerrados estan prestos
encima de la mesa para destrozarle la cara. El hermano menor no dice
nada. Esta muy palido. Entre sus pestafas, el inicio del llanto.

Cuando muere es un dia triste. De primavera, creo, de abril. Me
telefonean. Nada, no me dicen nada mas. Lo han encontrado muerto, en el
suelo, en su habitacién. La muerte llevaba ventaja sobre el final de su
historia. En vida ya estaba acabado, era demasiado tarde para que
muriera, era un hecho desde la muerte del hermano pequefno. Las
palabras subyugantes: todo estd consumado.

Ella pidi6 que los enterraran juntos. Ya no sé dénde, en qué
cementerio, sé que en el Loira. Estan los dos en la tumba, sdlo los dos. Es
justo. La imagen es de un esplendor intolerable.

El crepudsculo caia a la misma hora durante todo el ano. Era muy
corto, casi brutal. Durante la estacién de las lluvias, durante semanas, el
cielo no se veia, estaba cubierto por una niebla uniforme que ni siquiera la
luz de la luna atravesaba. Durante las estaciones secas por el contrario el
cielo estaba desnudo, despejado en su totalidad, crudo. Incluso las noches
sin luna eran luminosas. Y las sombras se dibujaban por igual en los
suelos, en las aguas, en los caminos, en los muros.

Recuerdo mal los dias. La luminosidad solar empafiaba los colores,
aplastaba. De las noches me acuerdo. El azul estaba mas lejos que el
cielo, estaba detras de todas las densidades, recubria el fondo del mundo.
El cielo, para mi, era esa estela de pura brillantez que atraviesa el azul,
esa fusién fria mas alld de cualquier color. A veces, en Vinhlong, cuando
mi madre estaba triste, hacia enganchar el tilburi e ibamos al campo a ver
la noche de la estacién seca. Tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa
madre. La luz caia del cielo en cataratas de pura transparencia, en
trombas de silencio y de quietud. El aire era azul, se cogia con la mano.
Azul. El cielo era esa palpitacién continua de la brillantez de la luz. La
noche lo iluminaba todo, todo el campo a cada orilla del rio hasta donde
alcanzaba la vista. Cada noche era particular, cada una podia
denominarse segun el tiempo de su duracién. El sonido de las noches era
el de los perros del campo. Aullaban al misterio. Se contestaban de pueblo
a pueblo hasta la total consumacion del espacio y del tiempo de la noche.

En las avenidas del patio las sombras de los manzanos caneleros
son de tinta china. El jardin esta totalmente petrificado en una inmovilidad
de marmol. La casa igual, monumental, fUnebre. Y mi hermano menor que
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caminaba a mi lado y que ahora mira con insistencia hacia el pértico
abierto a la avenida desierta.

Un dia no esta delante del instituto. El chéfer esta solo en el coche
negro. Me dice que el padre estda enfermo, que su joven sehor ha
regresado a Sadec. Que él, el chéfer, ha recibido érdenes de quedarse en
Saigén para llevarme al instituto y acompanarme al pensionado. El joven
sefor regresod al cabo de unos dias. De nuevo estaba en la parte trasera
del coche negro, el rostro vuelto para no ver las miradas, siempre con el
miedo. Nos besamos, sin pronunciar palabra, abrazados, ahi, hemos
olvidado, delante del instituto, abrazados. En el beso lloraba. El padre
seqguiria viviendo. Su Ultima esperanza se desvanecia. Se lo habia pedido.
Le habia suplicado que le dejara retenerme con él contra su cuerpo, le
habia dicho que debia comprenderle, que también él debia haber vivido al
menos una vez una pasién como ésa en el transcurso de su larga vida,
gue era imposible que hubiera sido de otro modo, le habia rogado que le
permitiera vivir, a su vez, una vez, una pasidon semejante, esa locura, ese
amor loco de la chiquilla blanca, le habia pedido que le dejara el tiempo de
seguir amandola antes de volver a mandarlo a Francia, de dejarsela aun,
aun un afno quiza, porque no le era posible dejar ya ese amor, era
demasiado nuevo, demasiado fuerte todavia, todavia demasiado en su
violencia naciente, que todavia era demasiado terrible separarse de su
cuerpo, y mas teniendo en cuenta, el padre lo sabia perfectamente, que
eso nunca mas volveria a producirse.

El padre le habia repetido que preferia verlo muerto.

Nos bafnamos juntos con el agua fresca de las tinajas, nos besamos,
lloramos y volvidé a ser algo para morirse, pero esta vez, ya, de un
inconsolable goce. Y después le dije. Le dije que no habia que arrepentirse
de nada, le recordé lo que habia dicho, que me iria de todas partes, que
no podia decidir mi conducta. Dijo que incluso eso le daba igual en lo
sucesivo, que todo se habia desbordado. Entonces le dije que yo era de la
misma opinién que su padre. Que me negaba a seguir con él. No aduje
razones.

Es una de las largas avenidas de Vinhlong que termina en el
Mekong. Es una avenida siempre desierta por la noche. Esa noche, como
casi cada noche, hay una averia eléctrica. Todo empieza ahi. En cuanto
llego a la avenida, el portal cerrado a mis espaldas, sobreviene de
inmediato la averia de la luz. Corro. Corro porque tengo miedo de la
oscuridad. Corro cada vez mas deprisa. Y de repente creo oir otra carrera
detras de mi. Y de repente tengo la seguridad de que alguien corre tras
mis pasos, detrds de mi. Sin dejar de correr me vuelvo y miro. Es una
mujer muy alta, muy flaca, flaca como la muerte y que rie y que corre. Va
descalza, corre detras de mi para alcanzarme. La reconozco, es la loca del
puesto, la loca de Vinhlong. La oigo por primera vez, habla por la noche,
duerme de dia, y a veces ahi, en esta avenida, delante del jardin. Corre
gritando en una lengua que no conozco. El miedo es tal que no puedo
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gritar. Debo de tener ocho anos. Oigo su risa aulladora y sus gritos de
alegria, seguro que se divierte conmigo. El recuerdo es de un miedo
central. Decir que ese miedo supera mi entendimiento, mi fuerza, es poco
decir. Lo méas aproximado es el recuerdo de la certeza de saber a ciencia
cierta que si la mujer me toca, aunque ligeramente, con la mano, pasaré a
mi vez a un estado mucho peor que el de la muerte, el estado de la locura.
Llegué al jardin de los vecinos, la casa, subi las escaleras y me desplomé
en la entrada. Después estoy muchos dias sin poder contar nada de lo que
me ha sucedido.

Tarde en mi vida sigo con el miedo de ver agravarse un estado de mi
madre —sigo sin dar nombre a ese estado— que la pondria en situacién de
ser separada de sus hijos. Creo que me correspondera a mi saber lo que
ocurrird llegado el dia, no a mis hermanos, porgue mis hermanos no
sabran calibrar ese estado.

Era unos meses antes de nuestra separacién definitiva, era en
Saigon, tarde por la noche, estabamos en la gran terraza de la casa de la
Rue Testard. Estaba DU. Miré a mi madre. La reconoci mal. Y luego, en una
especie de desvanecimiento repentino, de caida, brutalmente dejé de
reconocerla del todo. Hubo de pronto, alli, cerca de mi, una persona
sentada en el lugar de mi madre, no era mi madre, tenia su aspecto, pero
jamas habia sido mi madre. Tenia un aire ligeramente alelado, miraba
hacia el parque, determinado lugar del parque, acechaba al parecer la
inminencia de un acontecimiento del que yo nada sospechaba. Habia en
ella juventud en los rasgos, en la mirada, una felicidad que reprimia
debido a un pudor que por costumbre habia hecho suyo. Era hermosa. DU
estaba a su lado. DU parecia no haberse percatado de nada. El terror no
provenia de lo que digo de ella, de sus rasgos, de su aspecto de felicidad,
de su belleza, provenia de que estuviera sentada alli donde estaba
sentada mi madre en el instante en que se produjo la sustitucién, de que
yo sabia que nadie mas que ella estaba alli en su lugar, pero de que
precisamente esta identidad que no podia ser reemplazada por ninguna
otra habia desaparecido y de que yo no disponia de medio alguno para
hacer que ella volviera, que empezara a volver. Nada ya se proponia para
habitar la imagen. Me volvi loca en plena razon. El tiempo de gritar. Grité.
Un grito débil, una llamada de auxilio para que se rompiera aquel espejo
en el que permanecia mortalmente fija toda la escena. Mi madre se volvid.

Con esa mendiga de la avenida poblé toda la ciudad. Con todas las
mendigas de las ciudades, de los arrozales, de las pistas que bordean el
Siam, de las orillas del Mekong, poblé a la que me dio miedo. Vino de
todas partes. Siempre llegd a Calcuta, de donde quiera que viniera.
Siempre durmié a la sombra de los manzanos caneleros del patio de
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recreo. Mi madre siempre estuvo a su lado, para curarle el pie roido por los
gusanos, cubierto de moscas.

A su lado, la nifia de la historia. La lleva a lo largo de dos mil
kilbmetros. Ya no quiere saber nada de ella, la da, vamos, toma. Basta de
nifos. Ningun nifo. Todos muertos o tirados, eso forma una masa al final
de la vida. Esa que duerme bajo los manzanos caneleros aun no esta
muerta. Es la que vivira durante mas afios. Morira en el interior de la casa,
vestida de encajes. Sera llorada.

Estd en los declives de los arrozales que bordean la pista, grita y rie
a voz en cuello. Tiene una risa dorada, capaz de despertar a los muertos,
de despertar a cualquiera que preste oidos a la risa de los nifos.
Permanece delante del bungalow durante dias y dias, en el bungalow hay
blancos, lo recuerda, dan de comer a los mendigos. Después, una vez,
bien, se despierta al amanecer y empieza a caminar, un dia se va, a saber
por qué, tuerce hacia la montafa, atraviesa la selva y sigue los caminos
que corren a lo largo de las crestas de la cordillera de Siam. A fuerza de
ver, quiza de ver el cielo amarillo y verde del otro lado de la planicie, pasa.
Empieza a descender hacia el mar, hasta el final. Desciende las
pendientes de la selva con su largo paso seco. Atraviesa, atraviesa. Son
las selvas pestilentes. Las regiones mas calidas. No hay viento salubre del
mar. Hay el estrépito estancado de los mosquitos, los nifios muertos, la
lluvia diaria. Y luego ahi estan los deltas. Son los deltas mas grandes de la
tierra. Son de limo negro. Estan hacia Chittagong. Ha dejado las pistas, las
selvas, las rutas del té, los soles rojos, ve ante si las bocas de los deltas.
Coge la direccién del torbellino del mundo, la siempre remota, envolvente,
del Este. Un dia esta frente al mar. Grita, rie con contenida y milagrosa
risa de pajaro. Debido a la risa, en Chittagong encuentra un junco que la
cruza, los pescadores acceden a llevarla, atraviesa acompanada el golfo
de Bengala.

Empieza, enseguida se la empieza a ver cerca de los vertederos de
basuras, en las afueras de Calcuta.

Y luego se pierde. Y luego se la vuelve a encontrar. Esta detras de la
embajada de Francia de esta misma ciudad. Duerme en un parque,
saciada de un alimento infinito.

Alli estd, durante la noche. Después, al amanecer, en el Ganges. El
humor alegre y burldn, siempre. Ya no se va. Aqui come, duerme, la noche
es tranquila, se queda ahi en el parque de las adelfas.

Un dia voy, paso por alli. Tengo diecisiete afios. Es el barrio inglés,
los parques de la embajada, sopla el monzén, los tenis estan desiertos. A
lo largo del Ganges, los leprosos se rien.

Hacemos escala en Calcuta. Una averia del paquebote de linea.
Visitamos la ciudad, para pasar el tiempo. Volvemos a partir al dia
siguiente, por la noche.

Quince afnos y medio. El asunto se sabe rapidamente en el puesto de
Sadec. Tan sélo esa vestimenta implica ya la deshonra. La madre no tiene
sentido de nada, ni el de la manera de educar a una nifa. La pobre. No
crea, ese sombrero no es inocente, ni tampoco el carmin de labios, todo
eso significa algo, no es inocente, tiene un significado, es para atraer las
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miradas, el dinero. Los hermanos, unos golfos. Dicen que es un chino, el
hijo de un millonario, la quinta del Mekong, de azulejos azules. En lugar de
sentirse honrado, ni siquiera él la quiere para su hijos. Familia de golfos
blancos.

La Ilaman la Dama, procede de Savannakhet. Su marido, destinado a
Vinhlong. No se la ha visto en Vinhlong durante un ano. A causa de ese
joven, administrador adjunto en Savannakhet. No pueden seguir
amandose. Entonces él se pega un tiro y se mata. La historia llega hasta el
nuevo puesto de Vinhlong. Una bala en el corazén, el dia de su partida de
Savannakhet con destino a Vinhlong. En la plaza del puesto, a pleno sol.
La mujer le habia dicho que debian terminar, por sus nifias y por su marido
destinado a Vinhlong.

Eso sucede en el barrio de mala fama de Cholen, cada tarde. Cada
tarde esa pequefa viciosa va a hacerse acariciar el cuerpo por su sucio
chino millonario. Va también al instituto donde van las niflas blancas, las
pequenas deportistas blancas que aprenden crowl en la piscina del Club
Deportivo. Un dia les ordenardn que no dirijan la palabra a la hija de la
directora de Sadec.

Durante el recreo, mira hacia la calle, sola, apoyada en el poste del
patio. No dice nada de esto a su madre. Sigue llegando a clase en la
limusina negra del chino de Cholen. La ven irse. No habra ninguna
excepciéon. Ninguna volvera a dirigirle la palabra. Tal aislamiento provoca
el recuerdo de la dama de Vinhlong. Acababa, en aquel momento, de
cumplir treinta y ocho anos. Y, entonces, diez la nifa. Y luego, ahora,
cuando lo recuerda, dieciséis afos.

La dama estd en la terraza de su habitacién, contempla las avenidas
que corren a lo largo del Mekong, la veo al regresar del catecismo con mi
hermano pequefo. La habitacidon estd en el centro de un gran palacio de
terrazas cubiertas, el palacio estd en el centro del parque de las adelfas y
de las palmeras. Una misma diferencia separa a la dama y a la nifa del
sombrero de ala plana del resto de la gente del puesto. Asi como las dos
contemplan las largas avenidas de los rios, asi son las dos. Las dos
aisladas. Solas, reinas. Su desgracia es evidente. Abocadas las dos a la
difamacién debido a la naturaleza del cuerpo que poseen, acariciado por
los amantes, besado por sus bocas, entregadas a la infamia del goce hasta
morir, dicen, hasta morir de ese amor misterioso de los amantes sin amor.
De eso es de lo que se trata, de esas ganas de morir. Eso emana de ellas,
de sus habitaciones, esa muerte tan poderosa que la ciudad entera estd al
corriente, los puestos de la selva, las capitales de provincias, las
recepciones, los bailes lentos de las administraciones generales.

La dama acaba precisamente de reemprender esas recepciones
oficiales, cree que se acabd, que el joven de Savannakhet ha entrado en el
olvido. Asi pues la dama ha reemprendido esas veladas que considera a
propdsito para que la gente pueda verse de vez en cuando y para,
también de vez en cuando, salir de la espantosa soledad en la que se
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hallan los puestos de la selva perdidos en las extensiones cuadrilateras de
arroz, del miedo, de la locura, de las fiebres, del olvido.

Por la tarde, a la salida del instituto, la misma limusina negra, el
mismo sombrero insolente e infantil, los mismos zapatos de lame y ella va,
va a hacerse descubrir el cuerpo por el millonario chino, que la lavara en
la ducha, detenidamente, como la pequena hacia cada noche en casa de
su madre, con el agua fresca de una tinaja que el hombre reserva para
ella, y después la llevara mojada a la cama, pondra el ventilador y la
besard una y otra vez por todas partes y ella pedira mas y mas, y después
regresara al pensionado, y nadie la castigara, ni le pegara, ni la
desfigurara, ni la insultara.

El se maté al final de la noche, en la gran plaza del puesto
resplandeciente de luz. Ella bailaba. Después, amanecid. Habia siluetado
el cuerpo. Después, transcurrido un tiempo, el sol habia deformado la
forma. Nadie se habia atrevido a acercarse. La policia lo hara. Al mediodia,
después de la llegada de las chalupas, ya no habra nada, la plaza estara
limpia.

Mi madre dijo a la directora del pensionado: no importa, todo eso
carece de importancia, éve? éve qué bien le sientan esos vestidos usados,
ese sombrero rosa y esos zapatos dorados? Cuando habla de sus hijos la
madre esta ebria de alegria y, entonces, su encanto es aln mayor. Las
jévenes vigilantas del pensionado escuchan apasionadamente a la madre.
Todos, dice la madre, todos la rondan, todos los hombres del puesto,
casados o no, la rodean, requieren a esa nifla, esa cosa, aun indefinida,
miren, una nifa aun. ¢Deshonrada, dice la gente? Y yo digo: écdmo se las
arreglaria la inocencia para deshonrarse?

La madre habla, habla. Habla de la prostituciéon manifiesta y rie, del
escandalo, de esta payasada, de ese sombrero fuera de lugar, de esta
elegancia sublime de la nifa de la travesia del rio, y rie de esa cosa
irresistible aqui, en las colonias francesas, hablo, dice, de esa piel blanca,
de esa joven criatura que estaba hasta ahi escondida en los puestos de la
selva y que de repente sale a la luz del dia y se compromete en la ciudad
a la vista y al conocimiento de todos, con el deshecho del millonario chino,
diamante en el dedo como una joven banquera, y llora.

Cuando ella vio el diamante dijo con un hilo de voz: me recuerda un
solitario que tuve del noviazgo con mi primer marido. Digo: el sefor
Oscuro. Reimos. Era su nombre, dice, con todo es cierto.

Nos miramos mucho rato y después tuvo una sonrisa muy dulce,
ligeramente burlona, impregnada de un conocimiento tan profundo de sus
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hijos y de lo que les aguardaba mas tarde que estuve a punto de hablarle
de Cholen.

No lo hice. Jamas lo hice.

Esperé mucho tiempo antes de volver a hablarme, después lo hizo,
con mucho amor: ésabes que se ha acabado, que nunca podras casarte
aqui, en la colonia? Me encojo de hombros, rio. Digo: puedo casarme en
todas partes, cuando quiera. Mi madre hace un gesto negativo. No. Dice:
aqui todo se sabe, aqui ya no podras. Me mira y dice cosas inolvidables:
¢les gustas? Respondo: eso es, les gusto a pesar de todo. Entonces, dice:
les gustas también porque tu eres td.

Aun me pregunta: ile ves sélo por el dinero? Dudo y luego digo que
es soblo por el dinero. AUn me mira largamente, no me cree. Dice: no te me
pareces, tuve mas dificultades que tu para los estudios y era muy seria, lo
he sido durante demasiado tiempo, demasiado tarde, he perdido el sabor
de mi placer.

Era un dia de vacaciones en Sadec. La madre descansaba en un
rocking-chair, los pies encima de una silla, habia provocado una corriente
de aire entre las puertas del salén y del comedor. Estaba tranquila, nada
aviesa. De repente habia descubierto a su pequefa, tuvo ganas de
hablarle.

No faltaba mucho para el final, para el abandono de las tierras del
embalse. No faltaba mucho para la marcha a Francia.

La miraba mientras se dormia.

De vez en cuando mi madre decreta: manana vamos al fotégrafo. Se
queja del precio, sin embargo hace el gasto de las fotos familiares. Las
fotos, las contemplamos, no nos contemplamos pero contemplamos las
fotografias, cada una por separado, sin comentar una palabra, pero las
contemplamos, nos vemos. Se ven los demas miembros de la familia, uno
a uno, o juntos. Volvemos a vernos cuando éramos muy pequeios en las
viejas fotos y nos contemplamos en las fotos recientes. La separacién ha
aumentado entre nosotros. Una vez contempladas, las fotos se guardan
entre la ropa blanca, en el armario. Mi madre nos hizo fotografiar para
poder vernos, ver si creciamos con normalidad. Nos contempla durante un
buen rato, como otras madres, otros hijos. Compara unas fotos con otras,
habla del crecimiento de cada uno. Nadie le contesta.

Mi madre sdélo hizo fotografiar a sus hijos. Nada mas, nunca. No
tengo fotografias de Vinhlong, ninguna, ni del jardin, ni del rio, ni de las
rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa,
ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas
con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas
como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los
tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los
lugares increibles, siempre provisionales, mas alla de toda fealdad, para
huir, en los que mi madre acampaba en espera, decia, de instalarse de
verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que hablé durante toda
su vida y que se situaban segun su humor, su edad, su tristeza, entre el
Paso de Calais y Entre-deux-Mers. Cuando se detenga para siempre,
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cuando se instale en el Loira, su habitacion serd la réplica de la de Sadec,
terrible. Habra olvidado.

Nunca hacia fotos a los lugares, a los paisajes, sélo a nosotros, sus
hijos, y la mayoria de las veces nos agrupaba para que la foto costara
menos. Las pocas fotos de amateur que nos hicieron fueron realizadas por
amigos de mi madre, colegas recién llegados a la colonia que tomaban
vistas del paisaje ecuatorial, de los cocoteros y de los culis, para enviarlas
a la familia.

Misteriosamente mi madre ensefa las fotografias de sus hijos a la
familia durante sus permisos. Nosotros no queremos tener tratos con esa
familia. Mis hermanos no la conocieron. Al principio, mi madre me
arrastraba, a mi, la pequena, a visitarla. Y después dejé de ir, porque mis
tias, debido a mi escandalosa conducta, ya no querian que sus hijas me
vieran. Entonces, a mi madre sélo le quedan las fotografias para ensefar,
entonces mi madre las ensefia, l6gicamente, razonablemente, ensefia a
sus primas hermanas los hijos que tiene. Se siente obligada a hacerlo y
por lo tanto lo hace, sus primas es todo lo que queda de la familia,
entonces les ensefia las fotos de la familia. éSe descubre algo de esa
mujer a través de esa manera de ser? (A través de esa predisposicién que
tiene para ir hasta el fondo de las cosas sin nunca imaginar que podria
renunciar, dejar todo, las primas, las dificultades, los incordios? Creo que
si. En ese valor de la especie, absurdo, reconozco la gracia profunda.

Ya vieja, los cabellos blancos, también ella fue al fotégrafo, fue sola,
se hizo fotografiar con su hermoso traje rojo oscuro y sus dos joyas, su
largo collar y su broche de oro y jade, un trozo de jade engastado en oro.
En la foto estd bien peinada, ni una arruga, una imagen. Los indigenas
acomodados iban también al fotografo, una vez en su vida, cuando veian
gue la muerte se aproximaba. Las fotos eran grandes, todas tenian el
mismo formato, estaban enmarcadas en bonitos marcos dorados vy
colgaban cerca del altar de los antepasados. Toda la gente fotografiada, he
visto a mucha, da casi la misma foto, su parecido era alucinante. No sélo
es debido a que la vejez se parece sino también a que los retratos se
retocaban, siempre, y de tal modo que las particularidades del rostro, si
aun quedaban, se atenuaban. Los rostros se preparaban del mismo modo
para afrontar la eternidad, aparecian engomados, uniformemente
rejuvenecidos. Era lo que la gente deseaba. Este parecido —esta
discrecién— debia vestir el recuerdo de su paso a través de la familia,
testimoniar la singularidad de éste y a la vez su efectividad. Cuanto mas
se parecian mas patente debia resultar la pertenencia a la casta familiar.
Ademas, todos los hombres llevaban el mismo turbante, las mujeres el
mismo mono, los mismos peinados tirantes, hombre y mujeres el mismo
traje de cuello alto. Todos presentaban el mismo aspecto que yo
reconoceria aun entre todos. Y ese aspecto que mi madre tenia en la
fotografia del traje rojo era el suyo, era ése, noble, dirian algunos, y
algunos otros, desdibujado.
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Nunca mas hablan del asunto. Estd acordado que él no intentara
nada mas ante su padre para casarse. Que el padre no tendra piedad
alguna para con su hijo. No la siente por nadie. De todos los emigrados
chinos que tienen el comercio del puesto en sus manos, el de las terrazas
azules es el mas terrible, el mas rico, aquél cuyos bienes se extienden
mas lejos, mas alld de Sadec, hasta Cholen, la capital china de la
Indochina francesa. El hombre de Cholen sabe que la decisién de su padre
y la de la pequeia son la misma y que son inapelables. En ultimo término
empieza a comprender que la partida que lo separara de la pequefia es la
oportunidad de su historia. Que no estd hecha para casarse, que escapara
a todo matrimonio, que tendrd que dejarla, olvidarla, devolverla a los
blancos, a sus hermanos.

Desde que él enloquecia por su cuerpo, la nifia ya no sufria por
tenerlo, por su delgadez y, al mismo tiempo, extrafiamente, su madre ya
no se inquietaba como lo hacia antes, como si también hubiera
descubierto que ese cuerpo era finalmente plausible, aceptable, igual que
otro. El hombre, el amante de Cholen, cree que el desarrollo de la pequena
blanca ha acusado el calor demasiado fuerte. También ha nacido y ha
crecido en este calor. Descubre que tiene ese parentesco con ella. Dice
gue todos esos afos pasados aqui, en este calor intolerable, son la causa
de gue se haya convertido en una muchacha de ese pais de Indochina.
Que posee la finura de sus mufecas, sus cabellos tupidos de los que
diriase que han acaparado en si todo el vigor, largos como los suyos, Vv,
sobre todo, esa piel, esa piel de todo el cuerpo que es producto del agua
de la lluvia que aqui se guarda para el bafio de las mujeres y de los nifios.
Dice que las mujeres de Francia, a su lado, tienen la piel del cuerpo dura,
casi aspera. Ahade que la alimentacién pobre de los trépicos, hecha de
pescados, de frutas, sirve también para algo. Y también los algodones y
las sedas de las que estan hechos los vestidos, esos vestidos siempre
anchos, que dejan el cuerpo lejos de la tela, libre, desnudo.

El amante de Cholen se ha acostumbrado a la adolescencia de la
nifa blanca hasta perderse. El placer que cada tarde recibe de ella ha
dominado su tiempo, su vida. Ya casi no le habla. Quizd cree que la
pequefia no comprenderia lo que le diria respecto a ella, respecto a ese
amor que aun no conocia y del que no sabe decir nada. Quiza descubre
que nunca se han hablado, excepto cuando se llaman entre los gritos de la
habitacidon, por la noche. Si, creo que él no sabia, descubre que no sabia.

La mira. Con los ojos cerrados la sigue mirando. Respira su rostro.
Respira la nifa, con los ojos cerrados respira su respiracién, ese aire calido
gue ella exhala. Distingue cada vez menos claramente los limites de su
cuerpo, no es como los otros, no estd acabado, en la habitacién sigue
creciendo, aun no ha alcanzado las formas definitivas, se hace a cada
instante, no sélo esta ahi donde lo ve, también estd en otras partes, se
extiende mds alld de la vista, hacia el juego, la muerte, es flexible, se
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lanza todo entero al placer como si fuera mayor, en edad, carece de
malicia, es de una inteligencia terrible.

Contemplaba lo que hacia de mi, cdbmo se servia de mi y yo nunca
habia pensado que pudiera hacerse de este modo, iba mas alla de mis
esperanzas y conforme al destino de mi cuerpo. Asi me convertia en su
nifa. Para mi él se habia convertido en otra cosa. Empezaba a reconocer
la dulzura indecible de su piel, de su sexo, mas alla de él mismo. La
sombra de otro hombre debié cruzar también por la habitacién, la de un
joven asesino, pero yo no lo sabia aun, nada de eso aparecia aun ante mis
ojos. La de un joven cazador debidé de cruzar también por la habitacién,
pero en lo que se referia a ésta, si, lo sabia, a veces estaba presente en el
placer y se lo decia, al amante de Cholen, le hablaba de su cuerpo y
también de su sexo, de su inefable dulzura, de su valor en la selva y en los
rios de las desembocaduras de las panteras negras. Todo eso provocada
su deseo y le incitaba a tomarme. Me habia convertido en su nifa. Era con
su nifla con quien hacia el amor cada tarde. Y, a veces, tenia miedo, de
repente se inquietaba por su salud como si descubriera que era mortal y
como si se le ocurriera la idea de que podia perderla. Porque es tan
delgada, también le entra miedo de repente por eso, brutalmente. Y
también por ese dolor de cabeza, que a menudo la hace desfallecer, livida,
inmovil, una venda hiumeda en los ojos. Y también por esa desgana que a
veces le inspira la vida, cuando no la domina, y piensa en su madre y de
repente grita y llora de rabia ante la idea de no poder cambiar las cosas,
hacer feliz a su madre antes de que muera, matar a quienes han
provocado ese dano. El rostro de la pequena en el suyo, el hombre toma
esos llantos, los aplasta, loco de deseo por sus lagrimas, por su rabia.

La toma como tomaria a su nifia. Tomaria a su nifia de la misma
manera. Juega con el cuerpo de su nifa, le da vuelta, se cubre con ella el
rostro, la boca, los ojos. Y la pequefia, la pequefia sigue abandonandose
en la direccidon exacta que él ha emprendido cuando ha empezado a jugar.
Y de pronto es ella quien le suplica, sin decir qué, y el hombre, el hombre
le grita que se calle, grita que ya no quiere saber nada de ella, que no
guiere gozarla, y helos de nuevo atornillados entre si, prisioneros entre si
en el espanto, y hete aqui que este espanto vuelve a diluirse, que se le
entregan, entre lagrimas, desespero y felicidad.

Callan a lo largo de la noche. En el coche negro que la lleva al
pensionado apoya la cabeza en su hombro. El la abraza. Le dice que esta
bien que el barco de Francia llegue pronto y se la lleve y los separe. Callan
durante el trayecto. A veces el hombre le pide al chéfer que vaya a lo
largo del rio para dar una vuelta. Se duerme, extenuada, contra él. La
despierta con sus besos.
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En el dormitorio la luz es azul. Hay un olor a incienso, siempre lo
gueman a la hora del crepulsculo. El calor esta estancado, todas las
ventanas estan abiertas de par en par y no hay ni un soplo de aire. Me
guito los zapatos para no hacer ruido pero estoy tranquila, sé que la
vigilanta no se levantarda, que ahora me esta permitido llegar a la hora que
quiera. Voy enseguida a ver el sitio que ocupa H. L., siempre con un poco
de inquietud, siempre con el temor de que se haya escapado del
pensionado durante el dia. Esta. H. L. duerme profundamente. Tengo el
recuerdo de un sueno entrecortado, casi hostil. De rechazo. Sus brazos
desnudos rodean la cabeza, abandonados. El cuerpo no esta
correctamente acostado como el de las otras chicas, sus piernas estan
dobladas, el rostro no se ve, la almohada ha resbalado. Adivino que estuvo
esperandome y que después se durmié asi, llena de impaciencia, de rabia.
También debié de llorar y después cayd en el abismo. Me gustaria
despertarla y hablar, las dos juntas, en voz baja. Con el hombre de Cholen
ya no hablo, ya no habla conmigo, necesito oir las preguntas de H. L.
Posee esta incomparable delicadeza de la gente que no entiende lo que se
les dice. Pero despertarla no es posible. Una vez despertada asi, en plena
noche, H. L. ya no puede dormirse de nuevo. Se levanta, tiene ganas de
salir, lo hace, baja las escaleras, avanza por los pasillos, por los grandes
patios vacios, corre, me llama, se siente tan feliz, nada se puede contra
eso, y cuando se la castiga sin paseo, se sabe que eso es lo que espera.
Dudo, y luego no, no la despierto. Bajo la mosquitera el calor es sofocante,
al cerrarla de nuevo parece imposible que pueda soportarse. Pero sé que
es porgue llego de fuera, de las orillas del rio donde siempre hace fresco
por la noche. Estoy acostumbrada, no me muevo, espero a que pase.
Pasa. Nunca me duermo enseguida, a pesar de las nuevas fatigas en mi
vida. Pienso en el hombre de Cholen. Debe de estar en una sala de fiestas,
cerca de la Source, con su chofer, deben de beber en silencio, beben licor
de arroz cuando estan juntos, mano a mano. O bien ha regresado a casa,
se ha dormido a la luz de la habitacién, siempre sin hablar con nadie. Esa
noche ya no puedo soportar pensar en el hombre de Cholen. Ya no puedo
soportar pensar en H. L. Diriase que poseen una vida colmada, que eso les
viene del exterior de si mismos. Diriase que no tengo nada parecido. La
madre dice: nunca estara contenta de nada. Creo que mi vida ha
empezado a mostrarseme. Creo que ya sé decirmelo, tengo vagamente
ganas de morir. Ya no vuelvo a separar esa palabra de mi vida. Creo que
tengo, vagamente, ganas de estar sola e incluso me doy cuenta de que ya
no estoy sola desde que dejé la infancia, la familia del Cazador. Escribiré
libros. Eso es lo que vislumbro mas allad del instante, en el gran desierto
bajo cuyos trazos se me aparece la amplitud de mi vida.

Ya no sé cuales eran las palabras del telegrama de Saigén. Si se
decia que mi hermano menor habia fallecido o si decian: ha sido llamado
por Dios. Creo recordar que habia sido llamado por Dios. La evidencia me
invadid: ella no pudo haber enviado el telegrama. El hermano pequeio.
Muerto. Primero resulta ininteligible y después, bruscamente, de todas
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partes, del fondo del mundo, llega el dolor, el dolor me revistié, me
arrebatd, no reconocia nada, dejé de existir salvo para el dolor, no sabia
cual, si era el de haber perdido un nifio unos meses antes de lo que
correspondia o si se trataba de un dolor nuevo. Ahora creo que se trataba
de un dolor nuevo, a mi hijo muerto al nacer nunca lo conoci y entonces
no quise matarme como queria nacerlo aqui.

Se equivocaban. El error que se habia cometido, en pocos segundos,
se propald por todo el universo. El escandalo estaba a la escala de Dios. Mi
hermano menor era inmortal y no lo habiamos advertido. La inmortalidad
habia sido encubierta por el cuerpo de ese hermano mientras vivié y
nosotros no comprendimos que era en aquel cuerpo donde la inmortalidad
se hallaba alojada. El cuerpo de mi hermano estaba muerto. La
inmortalidad habia muerto con él. Y asi andaba ahora el mundo, privado
de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos habiamos equivocado por
completo. El error se propalé por todo el universo, el escandalo.

A partir del momento en que estaba muerto, él, el hermano
pequeio, todo debia morir después. Y por él. La muerte, en cadena, partia
de él, del nifo.

El cuerpo muerto del niflo en nada se resintié de los sucesos de los
que era causa. No conocia el nombre de la inmortalidad que habia
abrigado durante veintisiete afnos.

Nadie comprendié excepto yo. Y a partir del momento en que
alcancé ese conocimiento tan simple, a saber, que el cuerpo de mi
hermano menor también era el mio, yo debia morir. Y mori. Mi hermano
menor hizo que me pareciera a él, me atrajo hacia él y mori.

Habria que prevenir a la gente de esas cosas. Ensefiarles que la
inmortalidad es mortal, que puede morir, que ha ocurrido, que sigue
ocurriendo. Que no se muestra como tal nunca, que es la duplicidad
absoluta. Que no existe nunca en los pormenores sino en el principio. Que
algunas personas pueden encubrir su presencia, a condicién de que
ignoren el hecho. Al igual que otras personas pueden detectar la presencia
en esas gentes, también pueden ignorar que pueden hacerlo. Que la vida
es inmortal mientras se vive, mientras esta con vida. Que la inmortalidad
no es una cuestion de mas o menos tiempo, que no es una cuestion de
inmortalidad, que es una cuestidon de otra cosa que permanece ignorada.
Que es tan falso decir que carece de principio y de fin como decir que
empieza y termina en la vida del alma desde el momento en que participa
del alma y de la prosecucidon del viento. Mirad las arenas muertas del
desierto, el cuerpo muerto de los nifios: la inmortalidad no pasa por ahi, se
detiene y los esquiva.

53



Marguerite Duras El amante

En lo que respecta al hermano menor se traté de una inmortalidad
sin tacha, sin leyenda, sin accidente, pura, de un solo alcance. El hermano
menor no tenia nada que clamar en el desierto, no tenia nada que decir, ni
aqui ni en ninguna parte, nada. Carecia de instruccién, nunca llegé a
instruirse en nada de nada. No sabia hablar, apenas leer, apenas escribir,
a veces creiamos gque no sabia ni sufrir. Era alguien que no comprendia y
gue tenia miedo.

Ese insensato amor que le profeso sigue siendo para mi un
insondable misterio. No sé por qué le queria hasta ese extremo de querer
morir de su muerte. Hacia diez aflos que nos habiamos separado y cuando
eso sucedié raramente pensaba en él, le queria, parece, para siempre y
nada nuevo podia alcanzar ese amor. Yo habia olvidado la muerte.

Se hablaba poco juntos, se hablaba muy poco del hermano mayor,
de nuestra desdicha, de lo de la madre, de lo de la planicie. Mas bien se
hablaba de la caza, de carabinas, de mecanica, de coches. Montaba en
célera contra el coche cascado y me contaba, me describia los carricoches
gue tendria mas tarde. Yo conocia todas las marcas de carabinas de caza 'y
todas las de carricoches. También se hablaba, por supuesto, de ser
devorados por los tigres a la que nos descuidaramos o de ahogarnos en el
rio si seguiamos nadando en las corrientes. Era dos afos mayor que yo.

Ha parado el viento y bajo los arboles hay esa luz sobrenatural que
sigue a la lluvia. Los pajaros gritan con todas sus fuerzas, dementes, afilan
el pico contra el aire frio, lo hacen sonar en toda su amplitud de modo
ensordecedor.

Los paquebotes remontan la ria de Saigén, motores parados,
arrastrados por remolcadores, hasta las instalaciones portuarias que se
hallan en los meandros del Mekong a su paso por Saigon. Ese meandro,
ese brazo del Mekong, se llama la RiviEre, la RiviEre de Saigén. La escala
era de ocho dias. Desde el momento en que los barcos estaban en el
muelle, Francia estaba alli. Se podia cenar en Francia, bailar, era
demasiado caro para mi madre y ademas, segun ella, no valia la pena,
pero con él, con el amante de Cholen, se podria haber hecho. No lo hacia
por miedo a ser visto con la pequefa blanca, tan joven, no lo decia, pero
ella lo sabia. En aquella época, aln no muy lejana, apenas hace cincuenta
anos, en el mundo sélo existian los barcos para ir por el mundo entero.
Grandes zonas de los continentes aun carecian de carreteras, de trenes.
En centenares, miles de kilbmetros cuadrados, sélo existian aln los
caminos de la prehistoria. Eran los hermosos paquebotes de las Agencias
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Maritimas, los mosqueteros de la linea, el Porthos, el Dartagnan, el Aramis,
los que unian Indochina con Francia.

Aquel viaje duraba veinticuatro dias. Los paquebotes de la linea
constituian ya en si ciudades con calles, bares, cafés, bibliotecas, salones,
reuniones, amantes, matrimonios, muertes. Se formaban sociedades
azarosas, forzadas, se sabia, no se olvidaba, y por eso se tornaban
tolerables e, incluso a veces, inolvidables por su encanto. Eran los Unicos
viajes de las mujeres. Sobre todo para muchas de ellas, pero, a veces,
para algunos hombres, los viajes para trasladarse a las colonias seguian
siendo la verdadera aventura de la empresa. Para la madre siempre
habian sido, con nuestra primera infancia, lo que ella lamaba "lo mejor de
su vida".

Las partidas. Siempre las mismas partidas. Siempre las primeras
partidas por mar. Separarse de la tierra siempre se habia hecho con el
mismo dolor y el mismo desespero, pero eso nunca habia impedido partir
a los hombres, los judios, los pensadores y los viajeros puros del Unico
viaje por mar, y eso tampoco habia impedido nunca que las mujeres los
dejaran partir, las mujeres que nunca partian, que se quedaban para
preservar la tierra natal, la raza, los bienes, la razén de ser de su entorno.
Durante siglos, los buques hicieron que los viajes fueran mas lentos, mas
tragicos también de lo que son hoy en dia. La duracién del viaje cubria la
extensiéon de la distancia de manera natural. Se estaba acostumbrado a
esas lentas velocidades humanas por tierra y por mar, a esos retrasos, a
esas esperas del viento, las escampadas, los naufragios, el sol, la muerte.
Los paquebotes que la pequefia blanca conocié quedaban ya entre los
ultimos correos del mundo. Fue, en efecto, durante su juventud cuando se
establecieron las primeras lineas de avion que, progresivamente, deberian
privar a la humanidad de los viajes a través de los mares.

Seguiamos yendo cada dia al apartamento de Cholen. El se
comportaba como de costumbre, durante un tiempo se comportd como de
costumbre, me duchaba con el agua de las tinajas y me llevaba a la cama.
Acudia a mi lado, también se tendia pero se habia quedado sin energia
alguna, sin potencia alguna. Una vez fijada la fecha de la partida, incluso
lejana aldn, y ya no podia hacer nada con mi cuerpo. Llegé brutalmente,
sin él saberlo. Su cuerpo ya no queria saber nada de la que iba a partir, a
traicionar. Decia: ya no puedo hacerlo, creia que aun podria, ya no puedo.
Decia que estaba muerto. Tenia una sonrisa de excusa muy dulce, decia
gue quizads ya no se recuperaria nunca mas. Le preguntaba si lo hubiera
deseado. Reia, casi, decia: no sé, en este momento quiza si. Su dulzura
sobrevivia entera en el dolor. No hablaba de este dolor, nunca dijo una
palabra al respecto. A veces, su rostro temblaba, cerraba los ojos y
apretaba los dientes. Pero nunca decia nada referente a las imagenes que
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veia detras de los ojos cerrados. Hubiérase dicho que amaba ese dolor,
gue lo amaba como me habia amado, muy intensamente, quizas hasta
morir, y que ahora lo preferia a mi. A veces decia que queria acariciarme
porque sabia que yo deseaba que lo hiciera y que queria mirarme en el
momento en que el placer se produjera. Lo hacia y al mismo tiempo me
miraba y me llamaba como a su hija. Se habia decidido no volver a verse
pero no era posible, no habia sido posible. Cada tarde lo encontraba
delante del instituto, en su coche negro, la cabeza vuelta de verguenza.

Cuando la hora de la partida se acercaba, el barco lanzd tres
llamadas de sirena, muy largas, de una intensidad terrible, se propalaron
por toda la ciudad y el cielo, por encima del puerto, se tifd de negro.
Entonces, los remolcadores se acercaron al barco y lo arrastraron hacia el
tramo central del rio. Una vez hecho esto, los remolcadores soltaron
amarras y regresaron al puerto. Entonces, el barco, una vez mas, dijo
adids, lanzd de nuevo sus mugidos terribles y tan misteriosamente tristes
gue hacian llorar a la gente, no sélo a la del viaje, la que se separaba, sino
también a la que habia ido a mirar, la que estaba alli sin ninguna razén
precisa y que no tenia a nadie en quien pensar. El barco, enseguida, muy
lentamente, con sus propias fuerzas, se interné en el rio. Durante mucho
rato se vio su alta silueta avanzar hacia el mar. Mucha gente permanecia
alli, mirandolo, haciendo sefias cada vez mas ralentizadas, cada vez mas
desalentadas, con sus chales, sus panuelos. Y luego, por fin, la tierra se
llevé la silueta del barco en su curvatura. Con tiempo despejado se le veia
oscurecer lentamente.

Ella también, cuando el barco lanzdé su primer adiés, cuando se
levanté la pasarela y los remolcadores empezaron a arrastrarlo, a alejarlo
de la tierra, también ella llord. Lo hizo sin dejar ver sus lagrimas, porque él
era chino y esa clase de amantes no debia ser motivo de llanto. Sin
demostrar a su madre ni a su hermano menor que se sentia apenada, sin
demostrar nada, como era habitual entre ellos. El gran coche negro estaba
alli, con, delante, el chéfer de blanco. Ella se hallaba un poco apartada del
estacionamiento de las Agencias Maritimas, aislada. Lo habia reconocido
por esas senales. El iba detras, esa forma apenas visible, que no hacia
ningdn movimiento, abatida. Ella estaba acodada en la borda, como la
primera vez en el transbordador. Sabia que la miraba. Ella también le
miraba, ya no le veia pero seguia mirando hacia la fortaleza del coche
negro. Y después, al final, ya no le vio. El puerto se desdibujé y, después,
la tierra.

El mar de China, el mar Rojo, el océano Indico, el canal de Suez,
despertar por la mafana, y ya estaba, se sabia por la desaparicion de
trepidaciones, se avanzaba por las arenas. Pero, ante todo, ese océano.
Era el mas lejano, el mas vasto, tocaba el polo Sur, el mas largo entre las
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escalas, entre Ceilan y Somalia. A veces estaba tan calmo y el tiempo tan
puro que, al atravesarlo, se trataba como de otro viaje distinto de aquél
mar a través. Entonces el barco entero se abria, los salones, las crujias, los
ojos de buey. Los pasajeros huian de sus térridos camarotes e incluso
dormian en el puente.

En el curso de un viaje, durante la travesia de ese océano, avanzada
la noche, alguien moria. Ella ya no sabe exactamente si fue en el curso de
ese viaje o de otro viaje cuando sucedié. Habia gente jugando a cartas en
el bar de Primera, entre esos jugadores habia un hombre joven y, en un
momento dado, ese hombre joven, sin una palabra, dejé sus cartas, salid
del bar, atravesd corriendo el puente y se arrojé al mar. El tiempo de
detener el barco que iba a toda velocidad y el cuerpo ya se habia perdido.

No, al escribirlo, no ve el barco sino otro lugar, donde ha oido contar
la historia. Fue en Sadec. El hijo del administrador de Sadec. Lo conocia.
También iba al instituto de Saigdén. Lo recuerda, muy alto, el rostro muy
dulce, moreno, las gafas de concha. En el camarote no encontraron nada,
ninguna carta. La edad permanecié en la memoria, terrorifica, la misma,
diecisiete afos. Al alba, el barco reemprendié la marcha. Lo mas terrible
fue eso. La salida del sol, el mar vacio, y la decisién de abandonar la
blsqueda. La separacién.

Y otra vez, en el curso de ese mismo viaje, durante la travesia de
ese mismo océano, también ya estrenada la noche, en el gran salén del
puente principal se produjo el estallido de un vals de Chopin que conocia
de un modo secreto e intimo porque habia intentado aprenderlo durante
meses y nunca habia logrado interpretar correctamente, nunca, lo cual fue
motivo de que, enseguida, su madre consintiera en permitirle abandonar
el piano. Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba seqgura,
la chiquilla la pasé en ese barco y estuvo alli cuando se produjo el estallido
de la musica de Chopin bajo el cielo iluminado de brillanteces. No habia un
soplo de viento y, en el paquebote negro, la musica se propalé por todas
partes, como una exhortacion del cielo de la que no se supiera de qué
trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la
joven se levanté como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al
mar y después lloré6 porque pensd en el hombre de Cholen y no estaba
segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera
pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la
arena y que lo reconocia sélo ahora en este instante de la musica lanzada
a través del mar.

Como mas tarde la eternidad del hermano pequefio a través de la
muerte.

A su alrededor la gente dormia, envuelta en la mudsica pero sin
despertarse por su causa, tranquila. La muchacha pensaba que acababa
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de ver la noche mas calma que nunca mas volveria a darse en el océano
Indico. Cree que fue también en el transcurso de esa noche cuando vio
llegar hasta el puente a su hermano menor con una mujer. El se habia
acodado en la borda, ella le habia abrazado y los dos se habian besado. La
muchacha se habia escondido para ver mejor. Habia reconocido a la mujer.
Con el hermano menor ya no se dejaban nunca. Era una mujer casada. Se
trataba de una pareja muerta. El marido parecia no darse cuenta de nada.
Durante los Uultimos dias del viaje el hermano menor y la mujer
permanecian toda la jornada en el camarote, sélo salian por la noche.
Durante esas mismas jornadas hubiérase dicho que el hermano menor
miraba a su madre y a su hermana sin reconocerlas. La madre se habia
vuelto arisca, silenciosa, celosa. La pequena lloraba. Se sentia feliz, creia,
y al mismo tiempo tenia miedo de lo que, mas tarde, le sucederia al
hermano menor. Creyd que las dejaria, que se marcharia con esa mujer,
pero no, al llegar a Francia se les unié de nuevo.

No sabe cuanto tiempo después de la partida de la nifla blanca
ejecuto él la orden del padre, cuando llevé a cabo esa boda que le ordené
hacer con la joven designada por las familias desde hacia diez anos,
cubierta también de oro, de diamantes, de jade. Una china también
originaria del Norte, de la ciudad de Fu-Chuen, llegada en compafia de la
familia.

Debié pasar mucho tiempo sin poder estar con ella, sin llegar a darle
el heredero de las fortunas. El recuerdo de la pequefia blanca debia de
estar alli, tendido, el cuerpo, alli, atravesado en la cama. Durante mucho
tiempo debié de ser la soberana de su deseo, la referencia personal a la
emocién, a la inmensidad de la ternura, a la sombria y terrible profundidad
carnal. Después llegé el dia en que eso debid resultar factible.
Precisamente aquél en que el deseo de la nifia blanca debia de ser tal,
insostenible hasta tal extremo que hubiera podido encontrar de nuevo su
imagen total como en una fiebre intensa y poderosa, y penetrar a la otra
mujer de ese deseo de la pequeia, la nifa blanca. A través de la mentira
debié encontrarse en el interior de esa mujer y, a través de la mentira,
hacer lo que las familias, el Cielo, los antepasados del Norte esperaban de
él, a saber, el heredero del apellido.

Quizéa conocia la existencia de la muchachita blanca. Tenia sirvientas
nativas de Sadec que conocian la historia y que debieron hablar. No debia
de ignorar su pena. Deberian ser de la misma edad, dieciséis afos. ¢{Vio
llorar a su esposo aquella noche? Y, al verlo, élo consolé? Una joven de
dieciséis afios, una novia china de los anos treinta, épodia, sin resultar
inconveniente, consolar esa clase de pena adultera de la que se resarcia?
Quién sabe. Quiza se equivocara, quiza lloré6 con él, sin una palabra,
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durante el resto de la noche. Y después el amor llegé enseguida, después
de los llantos.

Ella, la muchachita blanca, la pequefia, nunca se enteré de esos
acontecimientos.

Afos después de la guerra, después de las bodas, de los hijos, de los
divorcios, de los libros, llegé a Paris con su mujer. El le telefoned. Soy yo.
Ella le reconocid por la voz. El dijo: sélo queria oir tu voz. Ella dijo: soy yo,
buenos dias. Estaba intimidado, tenia miedo, como antes. Su voz, de
repente, temblaba. Y con el temblor, de repente, ella reconocié el acento
de China. Sabia que habia empezado a escribir libros. Lo supo por la
madre a quien volvié a ver en Saigén. Y también por el hermano menor,
gue habia estado triste por ella. Y después ya no supo qué decirle. Y
después se lo dijo. Le dijo que era como antes, que todavia la amaba, que
nunca podria dejar de amarla, que la amaria hasta la muerte.

Neauphle-le-Chateau, Paris,
febrero-mayo de 1984
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