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SINOPSIS

Estamos en verano de 1957, en agosto, en Hiroshima.
Una mujer francesa, de unos treinta años, se encuentra en esta ciudad. Ha venido a 
trabajar en una película sobre la Paz.
La historia empieza la víspera del regreso a Francia de esta francesa. La película en que 
trabaja ya está terminada. Sólo falta por rodar una secuencia.
La víspera de su regreso a Francia, esta francesa, a la que no se dará nunca nombre en 
esta película — esta mujer anónima — conocerá a un japonés (ingeniero o arquitecto) y 
vivirán juntos una brevísima historia de amor.
En la película no se pondrán en claro las condiciones de su encuentro. Pues no es ésa la 
cuestión. Uno puede conocerse en todas partes, en el mundo. Lo que importa es lo que 
se sigue de estos cotidianos encuentros.
A esta pareja fortuita no se la ve al principio de la película. Ni a ella. Ni a él. Se ven en 
su lugar cuerpos mutilados — a la altura de la cabeza y de las caderas — agitándose — 
presas, ya del amor, ya de la agonía — y recubiertos sucesivamente de las cenizas, de 
los rocíos, de la muerte atómica — y de los sudores del amor consumado.
Sólo poco a poco saldrán de estos cuerpos informes, anónimos, los cuerpos de ellos.
Están acostados en una habitación de hotel. Están desnudos. Cuerpos tersos. Intactos.
¿ De qué están hablando ? Precisamente de HIROSHIMA.
Ella  le  dice que  lo ha visto  todo,  en HIROSHIMA. Se ve  lo que ella  ha  visto.  Es 
horrible.  Mientras  la  voz  de  él,  negando,  tachará  a  las  imágenes  de  embusteras  y 
repetirá, impersonal, insoportable, que ella no ha visto nada en HIROSHIMA.
Su primera conversación será pues alegórica.  Será, en resumen, una conversación de 
ópera. Imposible hablar de HIROSHIMA. Lo único que se puede hacer es hablar de la 
imposibilidad de hablar  de  HIROSHIMA. Ya que el  conocimiento  de Hiroshima  se 
plantea a priori como un ejemplar señuelo de la mente.
Este  comienzo,  este  desfile  oficial  de  los  horrores  ya  celebrados  de  HIROSHIMA, 
evocado en una cama de hotel, esta evocación sacrilega, es voluntaria. Se puede hablar 
de HIROSHIMA en todas partes, incluso en una cama de hotel, en el curso de amores 
fortuitos,  de  amores  adúlteros.  Los  dos  cuerpos  de  los  protagonistas,  realmente 
apasionados,  nos  lo  recordarán.  Lo que  verdaderamente  es  sacrilego,  si  es  que  hay 
sacrilegio, es HIROSHIMA misma. No vale la pena ser hipócrita y sacar de quicio la 
cuestión.
Por poco que se le haya mostrado del Monumento Hiroshima, esos miserables vestigios 
de un  Monumento de Vacío,  el espectador debería salir  de esta evocación limpio de 
muchos prejuicios y dispuesto a aceptarlo todo en lo que va a decírsele de nuestros dos 
protagonistas.
Helos aquí, precisamente, vueltos a su propia historia.
Historia vulgar, historia que pasa todos los días, miles de veces. El japonés está casado, 
tiene hijos. La francesa también lo está y tiene también dos hijos. Viven una aventura de 
una noche.
¿Pero dónde? En HIROSHIMA.
Este abrazo, tan vulgar, tan cotidiano, tiene lugar en la ciudad en que es más difícil 
imaginarlo de todo el mundo: HIROSHIMA. Nada resulta "dado" en  HIROSHIMA. Un 
halo particular  aureola  allí cada gesto, cada palabra, con un sentido suplementario a su 
sentido literal. Este es uno de los princi-pales designios de la película, acabar con la 
descripción del horror por el horror, pues esto lo hicieron los japoneses mismos, pero 
hacer  renacer  este  horror  de  estas  cenizas  inscribiéndolo  en  un  amor  que  será 
forzosamente particular y "deslumbrante". Y en el que se creerá más que si se hubiera 



producido  en  cualquier  otra  parte  del  mundo,  en  un  lugar  que  la  muerte  no  ha 
conservado.
Entre dos seres lo más alejados geográficamente, filosóficamente,  económicamente, 
racialmente,   etc.,que puede estarse, HIROSHIMA será el terreno común (¿el único en 
el mundo quizás?) en que los datos universales del erotismo, del amor y de la desdicha, 
aparecerán bajo una luz implacable. En cualquier otra parte que no sea HIROSHIMA, el 
artificio se impone. En HIROSHIMA, no puede existir, so pena, además, de ser negado.
Al  ir  a  quedarse  dormidos,  volverán  a  seguir  hablando  de  HIROSHIMA.  De  otra 
manera. En el deseo y tal vez, sin saberlo, en el amor naciente.
Sus conversaciones versarán a la vez sobre sí mismos y sobre HIROSHIMA. Y sus 
frases se entrecruzarán, de tal forma mezcladas, desde entonces, después de la ópera de 
HIROSHIMA, que no será posible discernirlas unas de otras.
Lo cierto es que su historia personal, por breve que sea, llegará a tener más importancia 
que HIROSHIMA.
Si no se cumpliera esta condición, la película, como tantas otras, no pasaría de ser una 
película de encargo más, sin interés alguno a excepción del de un documental novelado. 
Si  se  cumple  esta  condición,  se  conseguirá  una  especie  de  falso  documental  que 
resultará mucho más probatorio de la lección de HIROSHIMA que un documental de 
encargo.
Se despertarán. Y volverán a hablar, mientras ella se viste. De todo un poco, y también 
de HIROSHIMA. ¿Por qué no? Es muy natural. Estamos en HIROSHIMA.
Y ella aparece de pronto, completamente vestida de enfermera de la Cruz Roja.
(Con este  traje,  que es  en resumidas  cuentas  el  uniforme de la  virtud oficial,  él  la 
deseará de nuevo.
Querrá  volver  a  verla.  El  es  como  todo  el  mundo,  como  todos  los  hombres, 
exactamente, y hay en este disfraz un factor erótico común a todos los hombres. (Eterna 
enfermera de una guerra eterna...)
¿Por qué, si ella también le desea, no quiere volver a verle? No da ninguna razón clara.
Al despertarse, hablarán también del pasado de ella.
¿Qué ocurrió en NEVERS, en su ciudad natal, en aquella Niévre en que se crió? ¿Qué 
ha ocurrido en su vida para que sea así, tan libre y acosada a la vez, tan honrada y tan 
poco honrada a la vez, tan equívoca y tan clara? ¿Tan deseosa de vivir amores fortuitos? 
¿Tan cobarde ante el amor?
Un día, le dice ella, un día, en NEVERS, estuvo loca. Loca de maldad. Lo dice como 
diría que, una vez, en NEVERS, tuvo una iluminación decisiva. De la misma manera.
De si aquel "incidente" de NEVERS explica su conducta actual en HIROSHIMA, de 
eso no dice nada. Cuenta el incidente de NEVERS como una cosa más. Sin mencionar 
su causa.
Se va. Ha decidido no volver a verle más.
Pero volverán a verse.
Las cuatro de la tarde. Plaza de La Paz en HIROSHIMA (o delante del Hospital).
Unos cameramen se alejan (en la película no se les ve nunca más que alejándose con su 
material). Se desmontan unas tribunas. Se descuelgan las banderolas.
La francesa duerme a la sombra (tal vez) de una tribuna que están desmontando.
Acaba de rodarse  una película edificante sobre la  Paz.  No una película  ridicula,  en 
absoluto, pero una película MAS, eso es todo.
Entre  la  multitud que  pasa  y repasa  junto  al  decorado de  la  película  que  acaba  de 
terminarse,  cruza  un  japonés.  Es  el  hombre  que  hemos  visto  por  la  mañana  en  la 
habitación. Ve a la francesa, se detiene, va hacia ella, la contempla dormir. Su mirada la 
despierta. Se miran. Se desean enormemente. No es una casualidad que él esté allí. Ha 



venido para verla otra vez.
El  desfile  tendrá  lugar  casi  inmediatamente  después  de  su  encuentro.  Es  la  última 
secuencia de la película que está rodándose. Desfiles de niños, desfiles de estudiantes. 
Perros. Gatos. Mirones. Todo HIROSHIMA estará presente, como lo está siempre que 
se trata de servir a la Paz en el mundo. Desfile barroco ya.
El calor será muy grande. El cielo será amenazador. Esperarán a que pase el desfile. 
Durante éste es cuando él le dirá que cree que la quiere.
La llevará a su casa. Hablarán muy brevemente de sus respectivas existencias.
Son personas felices en el matrimonio y que no buscan juntos ninguna compensación a 
una infelicidad conyugal.
En casa de él, y durante el amor, ella empezará a hablarle de Nevers.
Huirá también de casa de él.  Irán  a un café,
Junto al río, para "matar el tiempo hasta su marcha". De  noche ya.
Permanecerán allí unas cuantas horas más. Su amor irá aumentando en razón inversa del 
tiempo que les separa de la salida del avión a la mañana siguíente.
En ese café le dirá ella por qué estuvo loca en NEVERS.
En NEVERS, en 1944, a los veinte años, le cortaron el pelo al rape. Su primer amante 
fue un alemán. Muerto a la Liberación.
Permaneció  en  un  sótano,  rapada,  en  NEVERS.  SOLO  CUANDO  LO  DE 
HIROSHIMA sucedió estuvo lo bastante decente como para salir  de aquel sótano y 
mezclarse con la multitud regocijada de las calles.
¿Por qué haber elegido esta desgracia personal? Sin duda porque es también, a su vez, 
algo absoluto. Cortarle el pelo al rape a una chica porque ha querido con amor a un 
enemigo oficial de su país es algo absoluto no sólo de horror sino también de estupidez.
Se verá NEVERS, como se la ha visto ya en la habitación. Y volverán a hablar de ellos. 
Imbricación, una vez más, de NEVERS, y del amor, de HIIROSHIMA y del amor. Todo 
se mezclará sin principio preconcebido y del mismo modo que se mezcla cada día, en 
todas partes, donde quiera que se encuentren las charlatanas parejas del primer amor.
Ella se marchará de allí también. Otra vez huirá de él.
Tratará de regresar al hotel, de tranquilizar su ánimo, no lo conseguirá, saldrá otra vez 
del hotel y volverá al café que, entonces, estará cerrado. Y allí permanecerá. Se acordará 
de NEVERS (monólogo interior), y por consiguiente del amor mismo.
El hombre la ha seguido. Ella se da cuenta. Le mira. Se miran, con el amor más grande. 
Amor  sin  objeto,  degollado  como  el  de  NEVERS.  Y  por  consiguiente  perpetuo. 
(Salvaguardado por el olvido mismo.)
No se reunirá con él.
Caminará lentamente por la ciudad. Y él la seguirá como seguiría a una desconocida.  
En un momento dado, la abordará y le pedirá que se quede en HIROSHIMA, como en 
un aparte. Ella dirá que no. Negativa de todo el mundo. Cobardía común1 .
La partida ha terminado, realmente, para ellos.
El no insistirá.
Ella se encaminará a la estación. El se reunirá con ella. Se mirarán como sombras.
Ni una palabra más que decirse a partir de ese momento. La inminencia de la marcha los 
inmoviliza en un silencio íúnebre.
Se trata efectivamente de amor. Ya sólo pueden callar. Una última escena tendrá lugar 
en un café. Allí le encontraremos en compañía de otro japonés.

1 Algunos espectadores de la película han creído que ella "terminaba" quedándose en Hiroshima.  Es 
posible.  No opino.  Habiéndola  llevado al  limite  de su negativa a  quedarse en Hiroshima,  no nos ha 
preocupado saber si — terminada la película — ella llegaba a infringirla.



Y en  una  mesa  encontraremos  al  que  ella  quiere, completamente  inmóvil,  sin  más 
reacción que la de una desesperación libremente consentida, pero que es  físicamente 
más  fuerte  que  él.  Es  ya  como  si  ella  lucia  "de  otros".  Y a  él  no  le  queda  sino 
comprenderlo.
Con la aurora, ella volverá a su habitación. El llamará a la puerta unos minutos después. 
No habrá podido evitarlo. "No he podido dejar de venir", se excusará.
Y en la habitación no sucederá  nada.  Uno y otro estarán reducidos a una terrorífica 
impotencia mutua. La habitación, "el orden del mundo", permanecerá, en torno de ellos 
que ya nunca lo trastocarán.
Nada de confesiones intercambiadas. Ni un gesto más.
Sencillamente, se llamarán otra vez. ¿Qué? NEVERS, HIROSHIMA. Todavía no son 
nadie, en efecto, a sus respectivos ojos. Tienen nombres de lugar, nombres que no son 
tales nombres. Es como si el desastre de una mujer rapada en NEVERS y el desastre de 
HIROSHIMA se respondieran EXACTAMENTE.
Ella le dirá: "Hiroshima, ése es tu nombre".



PREFACIO

He tratado de dar cuenta lo más fielmente posible del trabajo que he hecho para A.  
Resnais en Hiroshima mon amour.
Que nadie se asombre pues de que nunca, prácticamente, se describa en este trabajo la 
imagen de A. Resnais.
Mi papel se limita a dar cuenta de los elementos a partir de los cuales ha hecho Resnais  
su película.
Los pasajes sobre Nevers que no formaban parte del guión inicial (julio del 58) fueron 
comentados antes del rodaje en Francia (diciembre del  58).  Son objeto pues de un  
trabajo aparte del script (v. apéndice; Las Evidencias Nocturnas).
He creído acertado conservar cierto número de cosas no utilizadas por la película en la  
medida en que arrojan luz de manera útil sobre el proyecto inicial.
Entrego este trabajo a la edición, desolada por no poder completarlo con la relación de 
las conversaciones casi cotidianas que teníamos A. Resnais y yo, por una parte, G.  
Jarlot y yo, por otra, y Resnais, G. Jarlot y yo, por otra más. Nunca pude prescindir de 
sus consejos, nunca abordé un episodio de mi trabajo sin someterles lo anterior, sin  
escuchar sus críticas, a la vez exigentes, lúcidas y fecundas.

Marguerite DURAS



PRIMERA PARTE

[La película se abre sobre el despliegue del famoso "hongo" de BIKINI.
El espectador debería tener la sensación de volver a ver y de ver, al mismo tiempo, ese  
"hongo" por vez primera.
Debería estar muy ampliado, en cámara muy lenta, y su desarrollo acompañado de los  
primeros compases de G. Fusco.
A  medida  que  ese  "hongo"  se  eleva  en  la  pantalla,  por  debajo  de  él]  (1),  van 
apareciendo, poco a poco, dos hombros desnudos.
Sólo se ven esos dos hombros, están cortados del cuerpo a la altura de la cabeza y de  
las caderas.
Esos dos hombros se abrazan y están como empapados en cenizas, en lluvia, en rocío o 
en sudor, como se quiera.
Lo principal es que se tenga la sensación de que ese rocío, esa transpiración, ha sido 
depositado por  [el  "hongo" de  BIKINI],  a medida  que  se  alejaba,  a  medida que  se  
esfumaba.
Debería resultar de ello una sensación muy violenta, muy contradictoria, de frescor y  
de deseo.
Los dos hombros abrazados son de distinto color, uno es oscuro y el otro claro.
La música de Fusco acompaña este abrazo casi escandaloso.
La diferenciación de las dos manos respectivas debería ser muy marcada.
La  música  de  Fusco  se  aleja.  Una  mano  de  mujer,  [muy  aumentada],  permanece  
apoyada en el hombro amarillo, apoyada es una manera de hablar, aferrada sería más  
exacto.
Una voz de hombre, mate y sosegada, recitativa, anuncia:

EL. — Tú no has visto nada de Hiroshima. Nada.

A usar a voluntad.
Una voz de mujer,  muy velada,  igualmente mate,  una voz de lectura recitativa,  sin  
puntuación, contesta:

ELLA. — Lo he visto todo. Todo.

La música de Fusco vuelve a oírse, justo el tiempo durante el cual la mano de la mujer  
vuelve a apretarse sobre el hombro, lo suelta, lo acaricia, y mientras dura sobre el  
hombro amarillo la señal de las uñas de la mano blanca.
Gomo si el rasguño pudiese dar la ilusión de una sanción del "No, tú no has visto nada 
de Hiroshima".
Después vuelve a oírse la voz de la mujer, tranquila, igualmente recitativa y mate:

ELLA.  — Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso estoy segura. Hay un hospital en 
Hiroshima. ¿Cómo iba a poder dejar de verlo?

El hospital, pasillos, escaleras, enfermos, con un desdén supremo por parte de la cá-
1  Lo que va entre corchetes no ha sido utilizado.



mara (2). (No se la ve nunca viendo.)
Volvemos a la mano, ahora crispada sin descanso sobre el hombro de color amarillo.

EL. — No has visto ningún hospital en Hiroshima. No has visto nada de Hiroshima.

A continuación la voz de la mujer se va haciendo más y más impersonal. Dando una  
condición (abstracta) a cada palabra.
Vemos ahora el museo que desfila  (3).  Lo mismo que sobre el hospital, luz cegadora,  
fea.
Cuadros documentales.
Vestigios de bombardeo.
Maquetas.
Hierros retorcidos.
Pieles, cabelleras quemadas, de cera.
Etc.

ELLA. — Cuatro veces en el museo...

EL. — ¿Qué museo de Hiroshima?

ELLA. — Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente paseando. Todo el 
mundo pasea, pensativo, por en medio de las fotografías, las reconstituciones, a falta de 
otra cosa, a través de las fotografías, las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra 
cosa, las explicaciones, a falta de otra cosa.
Cuatro veces en el museo de Hiroshima.
He contemplado a la gente. He mirado a mi vez, pensativamente, el hierro. El hierro 
quemado. El hierro roto, el hierro que se ha hecho vulnerable como la carne. He visto 
ramilletes de cápsulas, ¿quién iba a pensarlo? Pieles humanas flotantes, supervivientes, 
con sus sufrimientos aún recientes. Piedras. Piedras quemadas. Piedras hechas añicos. 
Cabelleras anónimas que las mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caídas, por la 
mañana al despertarse.
He tenido calor en la plaza de la Paz. Diez mil grados, en la plaza de la Paz. Ya lo sé. La 
temperatura del sol, en la plaza de la Paz. ¿Cómo no lo iba a saber...? La hierba, es muy 
sencillo...

EL. — Tú no has visto nada en Hiroshima, nada.

El museo sigue desfilando.
Después, partiendo de la foto de una cabeza quemada, descubrimos la plaza de la Paz  
(que continúa esa cabeza).
Vitrinas del museo con los maniquís quemados.
Secuencias de películas japonesas (de reconstitución) sobre Hiroshima.
El hombre despeinado.
Una mujer sale del caos, etc.
ELLA. — Las reconstituciones se han hecho lo más seriamente posible.
Las películas se han hecho lo más seriamente posible.

2 Partiendo  del  texto  inicial,  muy  esquemático,   Resnais  ha incluido gran número de documentos del Japón.  Por 
ello  el  texto Inicial ha sido no sólo Desbordado sino también modificado y considerablemente aumentado durante el 
montaje de la película.

3 Regularmente, volvemos a los cuerpos unidos



La ilusión, es muy sencillo, es tan perfecta que los turistas lloran.
Siempre  puede  uno  burlarse,  ¿pero  qué  otra  cosa  puede  hacer  un  turista  sino 
precisamente eso, llorar?

ELLA.— [...sino  precisamente  llorar  para  soportar  ese  espectáculo  abominable  entre 
todos. Y salir de él lo bastante entristecido como para no perder la razón.]

ELLA. — [La gente permanece allí, pensativa. Y sin ironía alguna, puede decirse que las 
ocasiones de hacer pensar a la gente siempre son buenas. Y que los monumentos, de los 
que  algunas  veces  se  sonríe  uno,  son  sin  embargo  los  mejores  pretextos  para  esas 
ocasiones...]

ELLA.  — [Para  esas  ocasiones...  de  pensar.  Generalmente,  es  verdad,  cuando  se  le 
presenta a uno la ocasión de pensar... con ese lujo... no se piensa nada.
Lo que no quita que el espectáculo de los demás, que se supone que están pensando, sea 
alentador.]

ELLA. — La suerte de Hiroshima siempre me ha hecho llorar. Siempre.

Panorámica  de  una  foto  de  Hiroshima  tomada  después  de  la  bomba,  un  "desierto 
nuevo", sin ninguna semejanza con los demás desiertos del mundo.

EL. — No.

La plaza de la Paz desfila,  vacia,  bajo un sol  deslumbrante  que  recuerda el  de  la  
bomba, cegador. Y sobre ese vacío, de nuevo la voz del hombre:

EL. — ¿Qué es lo que iba a hacerte llorar?

Pasamos por la plaza vacia (a la una del mediodía).
Los noticiarios tomados a raíz del 6 de agosto del 45.
Hormigas, gusanos, salen de la tierra.
La alternancia de los hombros continúa. Vuelve a oírse la voz femenina, alocada, al  
mismo tiempo que van desfilando las imágenes, alocadas también.

ELLA. — Yo vi los noticiarios.
Al  segundo día,  dice  la  historia,  no  me lo  he  inventado  yo,  desde  el  segundo dia, 
determinadas especies animales resurgieron de las profundidades de la tierra y de las 
cenizas.
Se fotografiaron perros.
Para siempre.
Los he visto.
He visto los noticiarios.
Los he visto.
Del primer día.
Del segundo día.
Del tercer día.

EL (interrumpiéndola). — No has visto nada. Nada.



Perro amputado.
Gente, niños.
Llagas.
Niños quemados que lloran.

ELLA. —... del quinceavo día también.
Hiroshima se llenó de flores. Por todas partes no había más que acianos y gladiolos, y 
campanillas y lirios que renacían de las cenizas con extraordinario vigor, desconocido 
hasta entonces en las flores (4).

ELLA. — Yo no me he inventado nada.

EL. — Te lo has inventado todo.

ELLA. — Nada.
De la misma manera que existe esta ilusión en el amor, esta ilusión de ser capaz de no 
olvidar nunca, también yo he tenido la ilusión ante Hiroshima de que jamás olvidaría. 
Igual que en el amor.

Unas pinzas quirúrgicas se acercan a un ojo para extraerlo.
Siguen los noticiarios.

ELLA. — También he visto a los supervivientes y a los que estaban en el vientre de las 
mujeres de Hiroshima.

Un hermoso niño se vuelve hacia nosotros. Entonces vemos que es tuerto.
Una muchacha quemada se mira en un espejo.
Otra muchacha ciega con las manos retorcidas toca la citara.
Una mujer reza junto a sus hijos agonizantes.
Un hombre se está muriendo porque hace años que no puede dormir. (Una vez a la  
semana le llevan sus hijos.)

ELLA.  —  He  visto  la  paciencia,  la  inocencia,  la  aparente  dulzura  con  que  los 
supervivientes provisionales de Hiroshima se acomodaban a una suerte tan injusta que 
la imaginación, generalmente tan fecunda, se cierra ante ellos.

Volvemos siempre al abrazo, perfecto, de los cuerpos.

ELLA {en voz baja).— Oye...
Sé...
Lo sé todo.
Todo sigue.

EL. — Nada. No sabes nada.

Nube atómica.
Atomium que gira.

4 Esta frase es casi textualmente una frase de Hershey en su admirable reportaje sobre Hiroshima. Yo me he limitado 
a incluirla a  propósito de los  niños mártires.



La gente camina por la calle bajo la lluvia.
Pescadores afectados por la radioactividad.
Un pescado no comestible.
Miles de pescados no comestibles enterrados.

ELLA. — Las mujeres corren peligro de dar a luz niños deformes, monstruos, pero todo 
sigue.
Los hombres corren el peligro de verse atacados de esterilidad, pero todo sigue.
La lluvia da miedo.
Lluvias de cenizas sobre las aguas del Pacífico.
Las aguas del Pacífico matan.
Han muerto pescadores del Pacífico.
La comida da miedo.
Se tira la comida de toda una ciudad.
Se tira la comida de ciudades enteras.
Toda una ciudad monta en cólera. 
Ciudades enteras montan en cólera.

Noticiarios: unas manifestaciones.

ELLA. — ¿ Contra quién, la cólera de ciudades enteras ?
La cólera de ciudades enteras tanto si  lo quieren como si  no,  contra la desigualdad 
establecida  como  principio  por  ciertos  pueblos  contra  otros  pueblos,  contra  la 
desigualdad establecida como principio por ciertas razas contra otras razas, contra la 
desigualdad establecida como principio por ciertas clases contra otras clases.

Cortejos de manifestantes. 
Discursos "mudos" por los altavoces.

ELLA (en voz baja). — Oye...
Igual que tú, yo conozco el olvido.

EL. — No, tú no conoces el olvido.

ELLA. — Igual que tú, estoy dotada de memoria. Y conozco el olvido.

EL. — No, tú no estás dotada de memoria.

ELLA. — Como tú, también yo intenté luchar con todas mis fuerzas contra el olvido. Y 
he olvidado, como tú. Como tú, deseé tener una memoria inconsolable, una memoria de 
sombras y de piedra.

La sombra "fotografiada" sobre la piedra de un desaparecido de Hiroshima.

ELLA.  — Luché por mi cuenta, con todas mis fuerzas, cada día, contra el horror de no 
comprender ya en absoluto el por qué de recordar. Y como tú, he olvidado...

Tiendas en que, en cien ejemplares, se encuentra el modelo reducido del Palacio de la  
Industria,  único  monumento  cuya  estructura  retorcida  permaneció  en  pie  tras  la  



bomba, y que ha sido conservado así desde entonces.
Tienda abandonada.
Autocar de turistas japoneses.
Turistas en la plaza de la Paz.
Gato atravesando la plaza de la Paz,

ELLA. — ¿A qué negar la evidente necesidad de la memoria...?

Frase que martillea sobre los planos del esqueleto del Palacio de la Industria.

ELLA. — ... Oye... Sé más. Esto se repetirá. 
Doscientos mil muertos. 
Ochenta mil heridos.
En nueve segundos. Estas cifras son oficiales. Aquello se repetirá.

Arboles.
Iglesia.
Tiovivo.
Hiroshima reconstruido. Vulgaridad.

ELLA. — Habrá diez mil grados en la tierra. Diez mil soles, dirán. El asfalto arderá.

Iglesia. 
Anuncio japonés.

ELLA.  — Reinará un profundo desorden. Toda una ciudad será levantada del suelo y 
volverá a caer convertida en cenizas...

Arena. Un paquete de cigarrillos "Peace". Una planta grasa extendida como una araña  
sobre la arena.

ELLA. — Nuevas vegetaciones brotan en las arenas...

Cuatro estudiantes "muertos" charlan a orillas del río.
El río.
Las mareas.
Los muelles cotidianos de Hiroshima reconstruida.

ELLA. —.... Cuatro estudiantes esperan juntos una muerte fraternal y legendaria.
Los siete brazos del estuario en delta del río Ota se vacían y se llenan a la hora de 
costumbre, exactamente a las horas de costumbre, de un agua fresca y venenosa, gris o 
azul según la hora y las estaciones. Por las fangosas orillas, ya no hay gente mirando la 
lenta subida de la marea en los siete brazos del estuario en delta del río Ota.

Cesa el tono recitativo. 
Las calles de Hiroshima, las calles otra vez. Puentes.
Pasajes cubiertos. 
Calles.
Afueras. Raíles. 
Trivialidad universal.



ELLA. — ... Y te encuentro a ti.
Te recuerdo.
¿ Quién eres ?
Me estás matando.
Eres mi vida.
¿Cómo iba yo a imaginarme que esta ciudad estuviera hecha a la medida del amor?
¿Cómo iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida de mi cuerpo mismo?
Me gustas. Qué acontecimiento. Me gustas.
Qué lentitud, de pronto.
Qué dulzura.
Tú no puedes saber.
Me estás matando.
Eres mi vida.
Me estás matando.
Eres mi vida.
Tengo tiempo de sobra.
Te lo ruego.
Devórame.
Defórmame hasta la fealdad. 
¿Por qué no tú?
¿Por  qué  no  tú,  en  esta  ciudad  y  en  esta  noche tan  semejante  a  las  demás  que  se 
confunde con ellas? 
Te lo ruego...

Bruscamente,  el  rostro de la mujer aparece muy tierno, tendido hacia el  rostro del  
hombre.

ELLA. — Es de locura lo bonita que tienes la piel. 

Gemido de felicidad del hombre. 

ELLA. — Tú...

El rostro del japonés aparece después del de la mujer en una risa extasiada (en car-
cajada), que no viene a cuento en la conversación. Se vuelve:

EL. — Yo, sí. Me habrás visto.

Aparecen los dos cuerpos desnudos. La misma voz de mujer muy velada, pero esta vez  
no declamatoria.

ELLA. — ¿Tú eres japonés del todo o no eres japonés del todo?

EL. — Del todo. Soy japonés.

EL. — Tienes los ojos verdes. ¿No es eso?

ELLA. — Oh, me parece..., sí... creo que son verdes.



El la mira. Afirma suavemente:

EL. — Eres como mil mujeres a la vez... 

ELLA. — Porque no me conoces. Por eso. 

EL. — A lo mejor no es del todo sólo por eso. 

ELLA. — No me disgusta ser mil mujeres a la vez para ti.

Le besa el hombro y hunde la cabeza en el hueco de ese hombro. Tiene la cabeza vuelta 
hacia la ventana abierta, hacia Hiroshima, de noche. Pasa un hombre por la calle y  
tose. (No se le ve, sólo se le oye.) Ella se endereza.

ELLA. — Oye... Son las cuatro... 

EL. — ¿ Por qué ?

ELLA. — No sé quién es. Pasa todos los días a las cuatro. Y tose.

Silencio. Se miran. 

ELLA. — Tú estabas, en Hiroshima...

El se ríe. Como ante una niñería. 

EL. — No... claro que no.

Ella le acaricia el hombro desnudo otra vez. Ese hombro es efectivamente hermoso,  
intacto.

ELLA. — Oh. Es verdad... Qué tonta soy.

Casi sonriente.
El la mira de pronto, serio y vacilante, y luego acaba por decirle:

EL. — Mi familia sí que estaba en Hiroshima. Yo estaba en la guerra.

Ella interrumpe su gesto sobre el hombro.
Tímidamente, esta vez, con una sonrisa, pregunta:

ELLA. — Qué suerte, ¿ no ?

El aparta la vista, pesa los pros y los contras:

EL. — Sí.

Ella añade, muy amable pero afirmando:
 ELLA. — Qué suerte también para mí.



Pausa.

EL. — ¿ Cómo es que estás en Hiroshima ?

ELLA. — Una película.

EL.—¿Cómo una película?

ELLA. — Trabajo en una película.

EL. — Y antes de estar en Hiroshima, ¿ dónde estabas?

ELLA. — En París.

Otra pausa, aún más larga.

EL. — ¿Y antes de estar en París...? 

ELLA. — ¿Antes de estar en París...? Estaba en Nevers. Nevers. 

EL.— ¿Nevers? 

ELLA. — Está en Niévre. Tú no lo conoces.

Una pausa. El pregunta, como si acabara de descubrir un vínculo HIROSHIMA-NEVERS :

EL. — ¿Y por qué querías verlo todo, en Hiroshima?

Ella hace un esfuerzo por ser sincera:

ELLA. — Me interesaba. Tengo mis ideas a ese respecto. Por ejemplo, mira, en realidad 
yo creo que se aprende.



SEGUNDA PARTE

Por la calle pasa un enjambre de bicicletas corriendo a rueda suelta, en medio de un  
ruido que crece y disminuye.
Ella está en albornoz en el balcón de la habitación del hotel. Le mira. Lleva en la mano 
una taza de café.
El está durmiendo todavía.  Tiene los brazos en cruz,  está echado boca abajo.  Está  
desnudo de cintura para arriba.
[Por las cortinas entra un rayo de sol y hace sobre su espalda una pequeña señal, como 
dos rasgos cruzados (o manchas ovales).]
Ella le mira con una intensidad anormal las manos, que se estremecen levemente, como 
a veces, mientras duermen, las de los niños. Sus manos son bonitas, muy viriles.
Mientras ella está mirándole las manos, aparece brutalmente, en lugar del japonés, el  
cuerpo de un joven, en la misma postura, pero mortuoria, en el muelle de un río, a 
pleno sol. (La habitación está en penumbra.) Ese joven está agonizando. Sus manos son 
también muy hermosas, y se parecen asombrosamente a las del japonés. Están agitadas  
por los espasmos de la agonía. [No se ve cómo va vestido ese hombre porque una mujer  
está echada sobre su cuerpo, boca con boca. Las lágrimas que brotan de sus ojos se  
mezclan con la sangre que mana de su boca.]
[La mujer—esta última — tiene los ojos cerrados. Mientras que el hombre sobre el que  
está echada tiene los ojos fijos de la agonía.}
La imagen dura muy poco.
Ella está inmóvil en la misma postura, apoyada en la ventana. El se despierta. Y le  
sonríe. Ella no le sonríe inmediatamente. Sigue mirándole atentamente, sin cambiar de  
postura. Después le lleva el café.

ELLA. — ¿Quieres café?

El asiente. Coge la taza. Pausa.

ELLA. — ¿Qué soñabas?

EL.—Ya no lo sé... ¿Por qué?

Ella ha recobrado la naturalidad, muy, muy amable.

ELLA. — Estaba mirándote las manos. Las mueves cuando duermes.

El se mira sus propias manos, a su vez, con asombro, y tal vez juega a mover los dedos.

EL. — Eso es cuando se sueña, a lo mejor, sin darse uno cuenta.

Con calma, con amabilidad, ella hace un signo de duda.

ELLA. — Hum, hum.

Están los dos bajo la ducha de la habitación del hotel. Están contentos.
El pone la mano en la frente de ella de tal manera que le echa la cabeza hacia atrás.



EL. — Eres muy guapa, ¿ sabes ?

ELLA. — ¿Tú crees?

EL. — Creo.

ELLA. — Algo cansada. ¿No?

El hace un gesto sobre su rostro. Lo deforma. Se echa a reír.

EL. — Algo fea.

Ella sonríe bajo la caricia.

ELLA. — ¿No te importa?

EL. — Eso es lo que noté ayer noche en aquel café. Tu manera de ser fea. Y luego...

ELLA (muy relajada). — ¿Y luego?

EL. — Y luego cómo te estabas aburriendo.

Ella hace hacia él un ademán de curiosidad.

ELLA. — Sigue...

EL.  — Te aburrías de esa manera que mete a los hombres en ganas de conocer a una 
mujer.

Ella sonríe, baja los ojos. 

ELLA. — Hablas muy bien el francés.

En tono alegre:

EL. — ¿Verdad que sí? Me alegro de que por fin te des cuenta de lo bien que hablo el 
francés.

Pausa.

EL.  —  Yo  no  me  había  dado  cuenta  de  que  tú  no  hablabas  el  japonés...  ¿Habías 
observado tú que uno siempre advierte las cosas en el mismo sentido?

ELLA. — No. Yo te observé a ti, y ya está.

Risas.

Después del baño. Ella se entretiene mordisqueando una manzana, con el pelo mojado.  
En albornoz.
Está en el  balcón,  le  mira,  se estira,  y  como para orientarse en su situación,  dice  



lentamente, con una especie de "delectación" en las palabras:

ELLA. — Conocerse en Hiroshima. Eso no pasa todos los días.

El viene a reunírsele en el balcón, se sienta frente a ella, ya vestido. (En mangas de  
camisa, con el cuello desabrochado.)
Tras una vacilación, pregunta:

EL. — ¿Qué era para ti Hiroshima, en Francia?

ELLA. — El final de la guerra, quiero decir, del todo. El estupor... ante la idea de que se 
hubieran atrevido... el estupor ante la idea de que lo hubieran logrado. Y también, para 
nosotros, el comienzo de un miedo desconocido. Y además, la indiferencia, el miedo a 
la indiferencia también...

EL. — ¿ Dónde estabas tú ?

ELLA. — Acababa de dejar Nevers. Estaba en París. En la calle.

EL. — Es una palabra francesa bien bonita, Nevers.

Ella tarda un poco en contestar.

ELLA. — Es una palabra como otra. Igual que la ciudad.

Se aleja.
El está sentado en la cama, enciende un cigarrillo, y la mira intensamente.
La  sombra  de  ella,  vistiéndose,  pasa  sobre  él,  de  vez  en  cuando.  Está  pasando 
precisamente sobre él cuando él pregunta:

EL. — ¿Has conocido a muchos japoneses en Hiroshima ?

ELLA. — Ah, sí que he conocido, ... pero como tú (con convencimiento), no...

El sonríe. Alegría.

EL. — ¿Soy el primer japonés de tu vida? 

ELLA. — Sí.

Se la oye reír. Reaparece arreglándose y dice (muy puntuado):

ELLA.  —  Hi-ro-shi-ma.  [Tengo  que  cerrar  los  ojos  para  acordarme...  Quiero  decir 
acordarme  de  cómo,  en  Francia,  antes  de  venir  aquí,  me  acordaba  de  Hiroshima. 
Siempre pasa lo mismo con los recuerdos.]

El baja los ojos, muy tranquilo.

EL. — Todo el mundo se alegraba. Tú te alegrabas con todo el mundo.



Continúa, en él mismo tono.

EL. — Era un hermoso día de verano en París, aquel día, he oído decir, ¿verdad?

ELLA. — Hacía muy buen tiempo, sí. 

EL. — ¿Qué edad tenías tú? 

ELLA. — Veinte años. ¿Y tú? 

EL. — Veintidós. 

ELLA. — La misma edad, ¿no? 

EL. — En realidad, sí.

Aparece ella completamente vestida, ajustándose la toca de enfermera (pues aparece  
como enfermera de la Cruz Roja). Se pone en cuclillas junto a él en un gesto repentino,  
o se echa a su lado.
Juega con la mano de él. Le da un beso en el brazo desnudo.
Se entabla una conversación corriente.

ELLA. — ¿Qué haces tú, en la vida? 

EL. — Arquitectura. Y política también, además. 

ELLA. — Ah, ¿por eso es por lo que hablas tan bien el francés?

EL, — Por eso. Para leer la Revolución francesa.

Se ríen.

Ella no se asombra. Cualquier precisión
sobre la política que él hace e» absolutamente imposible porque eso significaría inme-
diatamente ponerle una etiqueta. Además, resultaría ingenua. No se olvide que sólo un  
hombre de izquierdas puede decir lo que él acaba de decir.
Que así  lo  tomará inmediatamente el  espectador.  Sobre todo después  de sus frases 
sobre Hiroshima.

EL. — ¿Qué es esa película en la que trabajas? 

ELLA.  — Una película sobre la Paz. ¿Qué quieres que se ruede en Hiroshima sino una 
película sobre la Paz?

Pasa un enjambre de bicicletas ensordecedoras. [Vuelve a surgir entre ellos el deseo.]

EL.— Me gustaría volver a verte.

Ella hace un gesto negativo.



ELLA. — A estas horas, mañana, me habré marchado a Francia.

EL. — ¿De veras? No me lo habías dicho.

ELLA. — De veras. (Pausa.) No valía la pena decírtelo.

El se pone serio, en su estupefacción.

EL.— ¿Por eso me dejaste subir a tu habitación anoche...? ¿porque era tu último día en 
Hiroshima?

ELLA. — No, en absoluto. Ni siquiera lo pensé.

EL. — Cuando hablas, me pregunto si estás mintiendo o si dices la verdad.

ELLA. — Estoy mintiendo. Y digo la verdad. Pero a ti no hay razón para que te mienta. 
¿Para qué?

EL. — Dime... ¿te pasan a menudo historias como... ésta?

ELLA. — No muy a menudo. Me gustan los chicos...

Pausa.

ELLA. — Soy de dudosa moralidad, ¿sabes?

Sonríe.

EL. — ¿A qué llamas tú una dudosa moralidad?

Tono muy ligero.

ELLA. — A dudar de la moralidad de los demás.

El se ríe con ganas.

EL.  — Me gustaría  volver  a  verte.  Aunque  el  avión  salga  mañana  por  la  mañana. 
Aunque seas de una dudosa moralidad.

Pausa. La del  amor que  ha vuelto a brotar.

ELLA. —No.

EL. — ¿Por qué?

ELLA. — Porque. (Molesta.)

El se calla.

ELLA. — ¿Ya no quieres hablar conmigo? EL  (tras una  pausa). — Me  gustaría volver 



a verte.

Están en el pasillo del hotel.

EL. — ¿A dónde vas, de Francia? ¿A Nevers? 

ELLA. — No. A París. (Pausa.) A Nevers, no, ya no voy nunca. 

EL. — ¿Nunca?

Ella hace una especie de mueca, al decir: 

ELLA. — Nunca.

Facultativo.

[Nevers es una ciudad que me hace daño.] 
[Nevers es ana ciudad que ya no me gusta.] 
[Nevers es una ciudad que me da miedo.]

Y añade, arrebatada por su propio juego.

ELLA. — En Nevers es donde he sido más joven en toda mi vida...

EL. — Joven-en-Nevers.

ELLA. — Sí. Joven en Nevera. Y además, una vez, loca en Nevers.

Están ante el hotel, pasean arriba y abajo. Ella está esperando el coche que ha de venir 
a recogerla para llevarla a la plaza de la Paz. Hay poca gente. Pero los coches pasan 
sin cesar. Es un bulevar.
Diálogo casi a gritos a causa del ruido de los coches.

ELLA. — Nevers, ya ves tú, es, de todo el mundo, la ciudad, e incluso la cosa, con que 
más sueño, por la noche. A la vez que es en lo que menos del mundo pienso.

EL. — ¿Cómo era tu locura en Nevers?

ELLA.  —  La  locura  es  como  la  comprensión,  ¿sabes?  No  se  la  puede  explicar. 
Exactamente  como  la  comprensión.  Se  te  viene  encima,  te  llena  y  entonces  se  la 
entiende. Pero cuando le abandona a uno, ya no se la puede entender en absoluto.

EL. — ¿Eras mala?

ELLA. — Esa era mi locura. Estaba loca de maldad. Me parecía que se podía hacer una 
verdadera  carrera  en  la  maldad.  Lo  único  que  me  decía  algo  era  la  maldad. 
¿Comprendes?

EL. —Sí.



ELLA. — Es verdad, tú también debes de comprenderlo.

EL. — ¿Y no te ha repetido nunca? 

ELLA. — No. Se acabó (en voz muy baja). 

EL.— ¿Durante la guerra? 

ELLA. — Inmediatamente después.

Pausa.

EL. — ¿Formaba parte de las dificultades de la vida francesa después de la guerra? 

ELLA. — Sí, puede decirse que sí. 

EL. — ¿Cuándo se te pasó, a ti, la locura?

En voz muy baja, tal como debería decirse:

ELLA. — Poco a poco, se fue pasando. Y luego, cuando tuve hijos..., qué remedio.

Ruido de los coches, que aumenta y disminuye en razón inversa de la gravedad de las  
frases.

EL. — ¿Qué dices?

A gritos, a "contra-tono", tal como no puede decirse.

ELLA. — Digo que poco a poco se fue pasando. Y que luego, cuando tuve hijos..., qué 
remedio...

EL. — Me gustaría estar contigo unos cuantos días, en alguna parte, una vez.

ELLA. — A mí también.

EL. — Volver a verte hoy no sería volver a verte. En tan poco tiempo, eso no es volver a 
ver a la gente. Me gustaría mucho.

ELLA. — No.

Se detiene ante él, tozuda, inmóvil, muda. El casi acepta.

EL. — Bueno.

Ella se echa a reír, pero resulta un tanto forzado.
Se le nota un cierto despecho, leve, pero real.
Llega el taxi.

ELLA. — Eso es porque sabes que me marcho mañana.



El ríe con ella, pero menos que ella. Tras una pausa:

EL. — Puede que sea también por eso. Pero es una razón como cualquier otra, ¿no? La 
idea de no volverte a ver... nunca... dentro de unas horas.

Ha llegado el coche y se ha parado en el cruce. Ella hace una señal de que va. Sin  
apresurarse, mira al japonés y dice:

ELLA. — No.

El la sigue con los ojos. Tal vez sonríe.



TERCERA PARTE

Son las cuatro de la tarde, en la plaza de la Paz de Hiroshima. En último término  
vemos alejarse a un grupo de técnicos de cine llevando una cámara, proyectores y  
pantallas-reflectoras. Unos obreros japoneses están desmontando el estrado oficial que 
acaba de servir de marco a la última secuencia de la película.
Una observación importante: a los técnicos se les verá siempre de lejos y no se sabrá  
nunca qué película es la que están rodando en Hiroshima. Lo único que se verá siempre 
es el decorado que se está desmontando. [Quizá se sabrá, todo lo más, el título.]
Unos tramoyistas llevando unas pancartas en distintas lenguas, en japonés, en francés,  
en alemán, etc. "NUNCA MAS HIROSHIMA", circulan.
De  modo  que  los  obreros  están  desmontando  las  tribunas  oficiales  y  quitando  las 
banderolas. En medio del decorado, volvemos a ver a la francesa. Está dormida. Su 
toca de enfermera está medio deshecha. Está echada, con la cabeza apoyada en el  
[pilar de una enorme pancarta que ha servido para la película] (debajo de algo o a la  
sombra de una tribuna).
Se comprende que acaba de rodarse en Hiroshima una edificante película sobre la Paz.  
No se trata forzosamente de un film ridículo, es sencillamente una película edificante.  
La gente pasa junto a la plaza en la que acaba de rodarse la película. Esta gente se  
comporta con indiferencia. A excepción, de algunos niños, nadie mira, en Hiroshima  
están acostumbrados a ver rodar películas sobre Hiroshima.
Sin embargo, un hombre pasa, se detiene y mira. Es el que acabamos de dejar hace un 
momento en la habitación del hotel donde vive la francesa.
El japonés se acercará a la enfermera, y la contemplará dormir. La mirada del japonés 
fija  en  ella  acabará  por  despertarla  pero  antes  la  habrá  dejado  pesar  sobre  ella 
bastante rato.
Durante la escena, se ven quizás algunos detalles, a lo lejos y por ejemplo una maqueta  
del Palacio de la Industria, [un guía rodeado de turistas japoneses], [una pareja de 
mutilados de guerra vestidos de blanco alargando el tronco para pedir limosna], [una 
familia en la esquina de la calle charlando]...
Se despierta ella. Su cansancio desaparece. De golpe, volvemos a entrar en la historia  
personal  de  ambos.  Esta  historia  personal  se  impondrá  siempre  a  la  historia  
forzosamente demostrativa de Hiroshima.
Se levanta y va a su encuentro. Se ríen pero sin exceso. Luego vuelven a ponerse serios.

EL.— Eras fácil de encontrar en Hiroshima.

Ella se ríe feliz.
Pausa. El la mira otra vez.
Pasan  entre  ellos  dos  o  cuatro  obreros  que  llevan  una  fotografía  muy  aumentada  
representando el plano de la madre muerta y el niño que llora, en medio de las ruinas  
humeantes de Hiroshima, de la película "Les enfants d'Hiroshima". Ellos no miran la  
foto que pasa. Pasa otra fotografía que representa a Einstein sacando la lengua. Sigue 
inmediatamente a la del niño y la madre.

EL. — ¿Es una película francesa?

ELLA. — No. Internacional. Sobre la Paz.



EL. — Está terminada.

ELLA. — En lo que a mí respecta, sí, se ha terminado. Van a rodar las escenas de masas... 
Hay la mar de películas publicitarias sobre el jabón. Entonces... a la fuerza... a lo mejor.

El está muy seguro en su concepción a este respecto.

EL. — Sí, a la fuerza. Aquí, en Hiroshima, la gente no se burla de las películas sobre la 
Paz.

Se  vuelve  hacia  ella.  Las  fotografías  han  acabado  de  pasar  del  todo.  Se  acercan 
instintivamente uno al otro. Ella se sujeta la toca que se ha soltado mientras dormía.

EL.— ¿Estás cansada?

Ella  le  mira de una manera bastante provocadora y  dulce  a la  vez.  Dice  con una  
sonrisa dolorida, precisa:

ELLA. — Lo mismo que tú.

El la mira fijamente de un modo que no deja lugar a dudas y le dice:

EL. — He estado pensando en Nevers de Francia.

Ella sonríe. El añade: 

EL. — He estado pensando en ti.

Y añade aún:

EL. — ¿ Sigue siendo mañana cnando sale tu avión?

ELLA. — Sí, mañana.

EL. — ¿Mañana sin remedio?

ELLA. — Si. La película se ha atrasado bastante. En París me están esperando desde hace 
ya un mes.

Le mira de frente.
Lentamente, él le quita la toca de enfermera. (Ella está muy maquillada, con los labios  
tan oscuros que parecen negros, o bien apenas maquillada, casi descolorida, al sol.)
El gesto del hombre es muy libre, muy calculado. Debería experimentarse el mismo 
impacto erótico que al principio. Ella aparece con el pelo despeinado como la víspera,  
en la cama. Se deja quitar la toca, se deja hacer, como debió de dejarse hacer, la  
víspera, el amor. (En esto, déjesele desempeñar un papel erótico funcional.)
Ella baja los ojos. Mueca incomprensible. Juega con algo que hay en el suelo.
Levanta los ojos hacia él. El dice con una lentitud enorme:

EL. — Me das muchas ganas de amar.



Ella no contesta en seguida. Ha bajado los ojos bajo el golpe de la turbación en que la 
sumen sus palabras. ¿El gato de la plaza de la Paz está jugando contra su pie? Dice,  
con los ojos bajos, muy lentamente también (la misma lentitud)..

ELLA. — Siempre...  los  amores...  fortuitos...  Yo también...

Pasa por en medio de ellos un objeto extraordinario, de naturaleza imprecisa. Yo veo 
un marco de madera (¿atomium?) de una forma muy precisa pero cuyo uso escapa por 
completo. Ellos no lo miran. El dice:

EL. — No. No siempre tan fuertes. Y tú lo sabes.

8e oyen gritos, a lo lejos. Luego cantos infantiles. Pero no por ello se distraen.
Ella hace una mueca incomprensible (licenciosa seria la palabra). Vuelve a levantar la  
vista, pero esta vez hacia el cielo. Y dice, una vez más, incomprensiblemente, mientras  
se enjuga la frente cubierta de sudor:

ELLA. — Dicen que habrá tormenta antes de que anochezca.

Se ve el cielo que ella ve. Unas nubes avanzan... Los cantos se hacen más precisos.  
Después da comienzo (el final) del desfile.
Ellos dos se han hecho un poco atrás. Ella se mantiene delante de él (igual que en las  
"revistas" las mujeres) y coloca una mano en su hombro. Su rostro queda apoyado en  
sus cabellos. Cuando alza los ojos le ve. El tratará de llevársela lejos del desfile. Ella  
se resistirá. Pero se alejará con él, casi sin "sentir". Ante los niños, sin embargo, [se  
parará completamente, fascinada].
Desfile de jóvenes Ll evando pancartas.

1ª SERIE DE PANCARTAS

1ª pancarta:

Si  una  bomba atómica
equivale a 20.000 bombas

ordinarias.

2ª  pancarta:

Y si la bomba H equivale a 1.500 veces la bomba atómica.

3ª pancarta:

¿A cuánto equivalen las 40 mil bombas A y H fabricadas actualmente en el mundo?

4ª pancarta:

Si 10 bombas H soltadas
sobre el mundo significan

la prehistoria.



5.ª pancarta:

¿40.000 bombas H y A qué significan?

2ª SERIE DE PANCARTAS

Este prestigioso resultado hace honor a la inteligencia científica (5) del hombre.
II

Pero es lamentable que la inteligencia política del hombre esté 100 veces menos 
desarrollada que su inteligencia científica.

III
Y nos impida por completo admirar   al  hombre.

 
2.a SERIE

[1ª pancarta:
una   foto   de   hormiga.
NOSOTROS no tememos

a la bomba H.]

2ª pancarta:
[Este es el grito de los 160 millones de sindicados de Europa.]

3ª' pancarta:
[Este es el grito de los 100.000 cadáveres desaparecidos  de  HIROSHIMA.]

Mujeres, hombres, siguen los niños  que cantan.
A los niños siguen unos perros.
Hay gatos en la» ventanas. (El de la plaza de la Paz ya está acostumbrado y duerme.)
Pancartas. Pancartas.
Todo el mundo tiene mucho calor.
El cielo, sobre los desfiles, está sombrío. Las nubes ocultan el sol.
Son muchos los niños, y guapos. Tienen calor y cantan con esa buena voluntad de la  
infancia. El japonés, irresistiblemente y casi sin darse cuenta, empuja a la francesa en 
la misma dirección que el desfüe o en dirección contraria.
La francesa cierra los ojos y lanza un gemido al ver a los niños del desfile. Y en medio  
de este gemido, deprisa, como un ladrón, el japonés dice:

EL.—No me gasta pensar que te marchas. Mañana.
Creo que te quiero.

El gemido de la francesa continúa de tal  manera que  puede llegar a ser  el  de un  
anonadamiento amoroso. El japonés hunde la boca en sus cabellos, los mordisquea,  
discretamente. La mano oprime su hombro. Ella abre lentamente los ojos.
Continua el desfile.
Los niños van pintados de blanco. El sudor gotea a través del talco. Dos de ellos se  
pelean por una naranja. Están rabiosos.
ELLA. — [¿Por qué los han pintado así? 

5  Inteligence  en   el  original:  falta  voluntariamente  dejada por Resnais.



EL. — Para que los niños de Hiroshima se parezcan.]

[Estas palabras son pronunciadas sobre los niños.]

[(O voces japonesas con subtítulos.) Voces que gritan.]

ELLA.— [¿Por qué?

EL. — Porque los niños quemados de Hiroshima se parecían.]

Pasa un quemado fingido que ha debido de intervenir en la película. Va perdiendo la  
cera, que se le derrite en el cuello. Esto puede ser muy repugnante, muy terrible.
Ellos se miran, en un movimiento inverso de cabeza. El dice:

EL. — Vas a venirte conmigo otra vez.

Ella no contesta.
Pasa  una admirable  mujer  japonesa.  Va sentada en  una carroza.  Del  saliente  que 
forman sus senos (6), ceñidos por una blusa negra, echan a volar unas palomas.

EL. — Contéstame.

Ella no contesta. El se inclina y, al oído:

 EL. — ¿Tienes miedo?

Ella sonríe. Niega con la cabeza. 

ELLA. — No.

 [Unos gatos ven las palomas que salen de la blusa de la mujer y se agitan.]
Los cantos informes de los niños continúan, pero disminuyendo. Una instructora riñe a  
los dos niños que se pelean por la naranja.  El pequeño llora.  El mayor empieza a 
comerse la naranja.
Todo esto dura más de lo preciso.
Detrás del niño que llora, llegan los quinientos estudiantes japoneses. Resulta un poco 
cansado,  desbordante.  El  la  aprieta  completamente  contra  él,  con  ocasión  de  este  
nuevo desorden. La mirada de ambos es de desesperación. El mirándola, ella mirando 
el desfile. Debería tenerse la sensación de que este desfile les despoja del tiempo que  
les queda. Ya no se dicen nada. El la coge de la mano. Ella se deja llevar. Echan a 
andar, a contra corriente del desfile. Se les pierde de vista (7).
Volvemos a encontrarla de pie en el centro de una gran sala de una casa japonesa.  
Estores bajados. Luz suave. Sensación de frescor tras el calor del desfile. La casa es  
moderna. Hay sillones, etc.
La francesa se comporta como una invitada. Está casi intimidada. El viene hacia ella  

6 Resnais ha elegido un globo florido.

7 Resnais les hace perderse entre la multitud.



desde el  fondo  de la sala (puede suponerse  que  viene de cerrar  una puerta,  o  del  
garaje, eso es lo de menos). Y dice:

EL. — Siéntate.

Ella no se sienta. Ambos permanecen de pie. Se nota que entre ellos el erotismo es  
dominado por el amor, de momento. El está de pie ante ella. Y en su mismo estado, casi  
torpe. Es la baza inversa a la que jugaría un hombre en caso de una ganga.
Ella pregunta, pero por decir algo:

ELLA. — ¿Estás completamente solo en Hiroshima...? ¿dónde está tu mujer?

EL. — En Unzen, en la montaña. Estoy solo. 

ELLA. — ¿Cuándo vuelve? 

EL. — Un día de éstos.

Ella continúa, en voz baja, como en un aparte:

ELLA. — ¿Cómo es, tu mujer?

El dice, mirándola, muy intencionado. (Tono como de: no se trata de eso.)

EL. — Guapa. Soy un hombre que es feliz con su mujer.

Pausa.

ELLA. — Yo también soy ana mujer que es feliz con su marido.

Lo dice con verdadera emoción, inmediatamente recubierta por el instante en curso.

EL. —... Hubiera sido demasiado sencillo.

(En este momento, suena el teléfono.) El se acerca como si se le echara encima. Ella le  
mira y dice:

ELLA. — ¿No trabajas por la tarde?

EL. — Sí. Ya lo creo. Sobre todo por la tarde.

ELLA. — Es una historia idiota...

De la misma manera que diría "Te quiero".
Se besan mientras sigue sonando el timbre del teléfono.
El no contesta.

ELLA. — ¿Es por mí por quien estás perdiendo la tarde?

El sigue sin contestar. 



ELLA. — Pero dilo, ¿qué puede importar eso?

En Hiroshima. [Están juntos, desnudos, en una cama.] La luz se ha modificado ya. Es  
después del amor. Ha pasado un rato.

EL. — ¿Era francés, el hombre a quien quisiste durante la guerra?

En Nevers. Un alemán atraviesa una plaza, a la hora del crepúsculo.

ELLA. — No... no era francés.

En Hiroshima. Ella está echada en la cama embargada de cansancio y de amor. La luz  
ha ido disminuyendo sobre sus cuerpos.

ELLA. — Sí, fue en Nevers.

En Nevers.  Imágenes de un amor en Nevers.  Carreras en bicicleta.  El bosque.  Las  
ruinas, etc.

ELLA. — Al principio nos encontrábamos en las trojes. Luego entre las ruinas. Y luego 
en habitaciones. Como en todas partes.

En Hiroshima. En la habitación, la luz ha seguido bajando. Les encontramos en  una 
posición enlazada casi tranquila.

ELLA. — Y después, murió.

En Nevers. Imágenes de Nevers. Ríos. Muelles. Alamos al viento, etc.
El muelle desierto.
El jardín.
En Hiroshima, ahora. Y volvemos a encontrarles [casi en penumbra.]

ELLA. — Yo dieciocho años y él veintitrés.

En Nevers. En una cabaña, de noche, las "bodas" de Nevers. (Sólo contesta sobre las  
imágenes de Nevers. Las preguntas que él hace son "evidentes", "algo que se da  por 
supuesto".)
Siempre  en  el  mismo  encadenamiento.  Sobre  Nevers que  consagra  la  respuesta.  
Después, ella dice finalmente, tranquila:

ELLA. — ¿Y por qué hablar de él en vez de otros?

EL. — ¿Y por qué no?

ELLA. — No. ¿Por qué?

EL. — Sólo gracias a Nevers puedo empezar a conocerte. Y entre los miles de cosas de 
tu vida, me quedo con Nevers.
ELLA. — ¿Como cualquier otra cosa? 



EL. — Sí.

¿Se nota que él miente? Se imagina. Ella se pone casi violenta, y, buscando a tu vez  
algo que decir (momento de cierto aturdimiento):

ELLA. — No. No es una casualidad. (Pausa.) Eres tú quien debe decirme por qué.

El puede responder (muy importante para la película), bien:

EL. — Ahí está, me parece haber comprendido que eres tan joven... tan joven, que aún 
no eres nadie concretamente. Eso me gusta.

O bien:

ELLA. — No, no es eso.

EL. — Ahí está, me parece haber comprendido que he estado a punto... de perderte... y 
que he corrido el peligro de no conocerte nunca.

O bien:

EL.  — Ahí está, me parece haber comprendido, que debiste de empezar a ser como 
sigues siendo hoy.

 (Elegir entre estas tres últimas réplica» o dar las tres  (8),  ya una detrás de otra, ya  
separadamente, al azar de los movimientos amorosos en la cama. Esta última solución  
es la que yo preferiría si ello no alarga demasiado la escena.)
[Por última vez, Nevers desfila. Se suceden imágenes de premeditada trivialidad. A la 
vez que asustan.]
Volvemos a ellos por última vez. [Es de noche.] Ella dice, grita:

ELLA. — Quiero marcharme de aquí.

Al mismo tiempo que se agarra a él de un modo casi salvaje.
Están en la habitación en que estaban hace un momento, ya vestidos. La habitación  
está ahora iluminada. Ambos están de pie. El dice, tranquilo, tranquilo...

EL.  — Ahora sólo nos queda matar el tiempo que nos separa de tu marcha. Dieciséis 
horas aún para tu avión.

Ella dice aturdida, deshecha: 

ELLA. — Es tremendo...

El contesta, suavemente:

 EL. — No. No debes tener miedo.

8 En lugar de elegir entre estas tres versiones,  A.  Resnais adoptó la solución de darlas las tres.



CUARTA PARTE

En Hiroshima, cae la noche sobre el río en largos rastros luminosos.
El rio se llena y se vacía según las horas, según las mareas. A lo largo de las fangosas  
orillas, la gente contempla a veces la lenta subida de la marea.
Hay un café frente al río. Es un café moderno, americanizado, con un gran ventanal.  
Cuando se está sentado en el fondo del café, ya no se ven las orillas del río sino sólo el  
río mismo. En medio de esta imprecisión se dibuja la desembocadura del rio. Ahí es  
donde  termina  Hiroshima  y  empieza  el  Pacifico.  El  local  está  medio  vacío.  Están  
sentados a una mesa del fondo de la sala. Están uno frente a otro, ya sea mejilla contra  
mejilla, ya sea frente con frente. Acabamos de dejarlos deshechos ante la idea de las  
dieciséis horas que les separan de su definitiva separación. Y volvemos a encontrarlos 
casi felices. El tiempo pasa sin que ellos se den cuenta. Se ha producido un  milagro. 
¿Cuál? Precisamente el  resurgimiento de Nevers.  Y lo primero que él  dice, en esta  
postura perdidamente enamorada, es:

EL.— ¿Nevers no quiere decir nada en francés, de otra manera?

ELLA.— No. Nada.

EL.—-¿Habrías tenido frío, en aquel sótano de Nevers, si nos hubiéramos amado allí?

ELLA. — Habría tenido frío. En Nevers los sótanos son fríos, tanto en invierno como en 
verano. La ciudad se escalona al borde de un río que se llama Loire.

EL. — No soy capaz de imaginármelo, Nevers.

Nevers. El Loire.

ELLA.  — Nevers. Cuarenta mil habitantes. Construido como una capital, (pero...). Un 
niño puede darle la vuelta.  (Se separa de él.)  Yo nací en Nevers  (bebe),  y me crié en 
Nevers. En Nevers aprendí a leer. Y allí tuve veinte años.

EL. —¿Y el Loire?

Toma la cabeza de ella entre sus manos.
Nevers.

ELLA. — Es un río sin navegación ninguna, siempre vacío, por su curso irregular y sus 
bancos de arena. En Francia, el Loire pasa por ser un río bonito, sobre todo por su luz... 
tan suave, si supieras...

Tono extasiado. El le suelta la cabeza, y escucha muy intensamente.

EL.— Cuando estás en el sótano, ¿yo he muerto? 

ELLA. — Has muerto... y...



Nevers: el alemán agoniza lentamente en el muelle.

ELLA. — ¿...cómo soportar un dolor así? 

ELLA. — El sótano es pequeño.

Para hacer el gesto de medirlo con las manos, ella se aparta de su mejilla. Y continúa,  
muy cerca de su rostro, pero ya no pegada a él. Ningún encantamiento. Se dirige a él  
apasionadamente:

ELLA. —... muy pequeño.

ELLA. — Por encima de mí pasa la Marsellesa... Es... ensordecedor...

Se tapa los oídos, en ese café (en Hiroshima). De pronto, reina en el café un gran  
silencio.
Sótanos de Nevers. Manos ensangrentadas de Riva.

ELLA.  —  Las  manos  son  inútiles  en  los  sótanos.  Arañan.  Se  desuellan  contra  las 
paredes... hasta que sale sangre...

En alguna parte están sangrando unas manos, en Nevers.
Las suyas, sobre la mesa, están intactas. Riva lame su propia sangre, en Nevers.

ELLA. —... es lo único que se le ocurre a uno hacer para aliviarse...
ELLA. —... y también para recordar...
ELLA. —... Me gustaba la sangre, desde que probé la tuya.

Apenas se miran, cuando ella habla. Contemplan Nevers. Ambos son, en cierto modo,  
presas  de  Nevers.  Sobre  la  mesa  hay  dos  vasos.  Ella  bebe  con  avidez.  El  más 
lentamente.
Apoyan las manos sobre la mesa.
Nevers.

ELLA. — La sociedad circula sobre mi cabeza. En lugar del cielo... qué remedio... Y yo 
veo avanzar esa sociedad. Deprisa, entre semana. Los domingos, lentamente. No sabe 
que yo estoy en el sótano. Me dan por muerta, muerta lejos de Nevers. Mi padre lo 
prefiere así. Como estoy deshonrada, mi padre lo prefiere.

Nevers: un padre, farmacéutico de Nevers, detrás del escaparate de su farmacia.

EL. —¿Gritas?

La habitación de Nevers.

ELLA. — Al principio no, no grito. Te llamo bajito.

EL. — Pero yo he muerto.

ELLA. — Y sin embargo te llamo. Incluso muerto. Luego, un día, un día, de pronto, grito, 



grito muy fuerte,  como si  estuviera sorda.  Y entonces me meten en el  sótano. Para 
castigarme.

EL. — ¿Y qué gritas?

ELLA.  — Tu  nombre  alemán.  Solamente  tu  nombre.  No  me  queda  ya  más  que  un 
recuerdo, el de tu nombre.

Habitación de Nevers. Gritos silenciosos.

ELLA. — Prometo no gritar más. Entonces me suben a mi habitación.

Habitación de Nevers. Acostada, con la pierna doblada, llena de deseo.

ELLA. — Ya no puedo más de necesidad de ti. 

EL. — ¿Tienes miedo?

ELLA. — Tengo miedo. En todas partes. En el sótano. En la habitación. 

EL. — ¿De qué?

Manchas en el techo de la habitación de Nevers, objetos terribles de Nevers.

ELLA. — De no volver a verte más, nunca más.

Vuelven a acercarse como al principio de la escena.

ELLA.  — Un día,  cumplo veinte años.  En el sótano, viene mi madre y me dice que 
cumplo veinte años. (Pausa, como para hacer memoria.) Mi madre llora.

EL. — ¿Y le escupes a tu madre a la cara?

ELLA. — Sí.

(Como si estas cosas las supiesen los dos.) El se aparta.

EL. — Bebe. 

ELLA. — Sí.

El sostiene el vaso, le da de beber. Ella sigue teniendo una expresión hosca, a fuerza de  
recordar. Y de pronto:

ELLA. — Después, ya no sé nada. Ya no sé nada... El, para animarla, para inspirarla:

EL. — Son unos sótanos muy antiguos, muy húmedos, los sótanos de Nevers... decías...

Ella cae en la trampa. 



ELLA. — Sí. Llenos de salitre. [Me he idiotizado.]

La boca de ella contra las paredes del sótano de Nevers, mordiendo.

ELLA. — A veces entra un gato y se queda mirando. No es malo. Ya no sé nada.

Entra un gato en un sótano, en Nevers, y mira a esa mujer. Ella añade:

ELLA. — Después ya no sé nada. 

EL. — ¿Cuánto tiempo?

Ella no sale de la enajenación. 

ELLA. — Toda la eternidad. (Con convencimiento.)

Alguien, un hombre que está solo, pone un disco francés de acordeón en el juke-box.  
Para que dure el milagro del olvido de Nevers, para que nada "se mueva", el japonés 
vierte el contenido de su vaso en el de la francesa.
En un sótano de Nevers brillan los ojos de un gato y los ojos de Riva.
Al oír el disco de acordeón (borracha o loca), sonríe y grita:

ELLA. — ¡ Ah! ¡ Qué joven fui un día!

Ella vuelve a Nevers, cuando apenas si ha salido. Está obsesionada (la elección de los  
adjetivos es voluntariamente variada).

ELLA. — De noche... mi madre me baja al jardín. Me mira la cabeza. Todas las noches 
me mira la cabeza con atención. Aún no se atreve a acercárseme... De noche es cuando 
yo puedo contemplar la plaza, así que la miro. ¡Es inmensa!  (gestos).  Se curva en el 
centro. [Parece un lago.]

Respiradero del sótano de Nevers. A través de ese ventanuco, ruedas irisadas de las  
bicicletas que pasan al alba en Nevers.

ELLA. — Al amanecer es cuando viene el sueño.

EL. — ¿Llueve a veces?

ELLA. —... a lo largo de las paredes.

Ella busca, busca, busca.

ELLA. — Pienso en ti. Pero ya no lo digo. (Casi maligna.)

Se acercan.

EL. — Loca.

ELLA. — Estoy loca de amor por ti. (Pausa.) Está volviéndome a crecer el pelo. Con la 



mano, todos los días, lo noto. Me da lo mismo. Pero sin embargo, me está empezando a 
crecer el pelo...

Riva en su cama de Nevers, con la mano en el pelo.
Se pasa la mano por él.

EL.— ¿Gritas, antes de lo del sótano? 

ELLA. — No. No me doy cuenta de nada...

Están mejilla con mejilla, con los ojos entornados, en Hiroshima.

ELLA.— [Son jóvenes.  Son héroes sin  imaginación.]  Me cortan el  pelo al  rape,  con 
mucho cuidado. Creen que es su deber rapar bien a las mujeres.

EL. — ¿Te da vergüenza de ellos, amor mío? (Muy claro.)

El corte de pelo.

ELLA.  — No. Tú has muerto.  Estoy demasiado ocupada con sufrir.  Cae el  día.  Sólo 
presto atención al  ruido de las tijeras en mi cabeza  (dice esto guardando la mayor  
inmovilidad). Eso me alivia un poquitin... de... tu muerte... como... como, ¡ah! mira, no 
encuentro mejor manera de explicártelo, como las uñas, y las paredes, de la cólera.

Continúa,  perdidamente   contra   él,   en Hiroshima.

ELLA.  —  ¡  Ah!  qué  dolor.  Qué  dolor  en  el  corazón.  Es  de  locura...  Se  canta  la  
Marsellesa por toda la ciudad. Cae el día. Mi amor muerto es un enemigo de Francia. 
Alguien dice que hay que pasearla por la ciudad. La farmacia de mi padre está cerrada 
por culpa de la deshonra. Estoy sola. Los hay que se ríen. De noche, vuelvo a casa.

Escena  de  la  plaza  de  Nevers.  Ella  ha  de  proferir  un grito  informe  pero  que  se  
reconozca en todas las "lenguas" del mundo como el de un niño que llama a su madre:  
mamá. El sigue apoyado en ella. Y tiene cogidas sus manos.

EL. — Y luego, un día, amor mío, sales de la eternidad.

Habitación  en  Nevers.  Riva  da  vueltas  sobre  sí  misma.  Derriba  objetos.  Salvaje,  
animalidad de la razón.

ELLA. — Sí, dura mucho.
Me dijeron que había durado mucho.
A las seis de la tarde, suenan las campanadas de la catedral de San Esteban, en invierno 
y en verano. Un día, de veras, las oigo. Recuerdo que las había oído antes — antes—, 
cuando nos queríamos, cuando éramos felices.
Empiezo a ver.
Recuerdo que ya había visto antes — antes — antes— cuando nos queríamos, cuando 
éramos felices.
Recuerdo.
Veo la tinta.



Veo la luz.
Veo mi vida. Y tu muerte.
Mi vida que sigue. Tu muerte que sigue

Habitación y sótano de Nevers.

y que la sombra invade ya menos deprisa los ángulos de las paredes de mi cuarto. Y que 
la sombra invade ya menos deprisa los ángulos de los muros del sótano. Hacia las seis y 
media.
El invierno ha terminado.

Pausa. En Hiroshima.
Ella está temblando. Se aparta del rostro.

ELLA. — ¡Ah! Es horrible. Empiezo a no recordarte tan bien.

El coge el vaso y le da de beber. Ella se horroriza de sí misma.

ELLA. — ... Empiezo a olvidarte. Tiemblo de pensar que he olvidado tanto amor... 
Más (de beber).

Está divagando. Esta vez. Sola. El está perdiéndola.

ELLA.  — Teníamos que encontrarnos a las doce del mediodía en el muelle del Loire. 
Tenía que irme con él.
Cuando a las doce llegué al muelle del Loire aún no estaba muerto del todo.
Alguien había disparado desde un jardín.

El jardín del muelle de Nevers. Ella está delirando, ya no le mira.

ELLA. — Permanecí junto a su cuerpo todo el día y luego toda la noche que siguió. A la 
mañana siguiente vinieron a recogerle y le metieron en un camión. Aquella noche se 
liberó Nevers. Las campanas de la iglesia de San Esteban sonaban... sonaban... Se fue 
poniendo frío poco a poco debajo de mí. ¡ Ah! tardó mucho en morir. ¿Cuanto? Ya no lo 
sé exactamente. Yo estaba echada encima de él... sí... el momento de su muerte me pasó 
desapercibido,  realmente,  porque...  porque  incluso  en  aquel  momento,  y  después 
también, sí, también después, se puede decir que no llegaba a encontrar la más mínima 
diferencia entre aquel cuerpo muerto y el mío... Entre aquel cuerpo y el mío no podía 
encontrar más que semejanzas...  desgarradoras, ¿entiendes? Era mi primer amor...  (a 
gritos).

El japonés le da un bofetón. (O bien, como se prefiera, le aplasta las manos entre las  
suyas.) Ella reacciona como si no supiera de dónde procede el dolor. Pero reacciona.
Y se comporta como si comprendiese que este dolor era necesario.

ELLA — Y luego, un día... Yo había vuelto a gritar. Y entonces me habían metido en el 
sótano.

La voz recobra su ritmo.
(Aquí toda la escena de la canica que entra en el sótano, que ella recoge, caliente, y  



sobre la cual cierra la mano, etc., y que devuelve a los niños de fuera, etc.)

ELLA. —... Estaba caliente...

El la deja hablar sin comprender. Ella sigue:

ELLA. — (Pausa.) Creo que en aqnel momento dejé de ser mala.

Pausa.

Ya no grito.

Pausa.

Me vuelvo razonable. Los demás dicen: "Se esta volviendo razonable"

Pausa. 

Una noche, una fiesta, me dejan salir.

Al amanecer, en Nevers, a la orilla de un río.

A orillas del Loire. Está amaneciendo. Pasan algunas personas por el  puente, más o 
menos numerosas según la hora. De lejos, es como si no fueran nadie.

Place de la République, en Nevers, de noche.

ELLA. — No mucho después, mi madre me anuncia que tengo que marcharme, de noche, 
a París. Me da dinero. Salgo para París en bicicleta, de noche.
Es verano. Las noches son muy agradables.
Cuando llego a París, al cabo de dos días, el nombre de Hiroshima está en todos los 
periódicos. Mi pelo está ya bastante más decente.
Estoy en la calle, con la gente.

Alguien ha vuelto a poner el disco de acordeón en el juke-box.
Ella añade, como si despertara:

ELLA. — Han pasado catorce años.

El le llena el vaso. Ella bebe. Aparentemente vuelve a estar más tranquila. Salen del  
túnel de Nevers.

ELLA. — Hasta de las manos me acuerdo mal... Del dolor, aún me acuerdo un poco.

EL. — ¿Esta noche?

ELLA. — Sí, esta noche lo recuerdo. Pero algún día, ya no me acordaré. En absoluto. De 
nada.

En este momento levanta la cabeza hacia él.



ELLA. — Mañana a estas horas estaré a miles de kilómetros de ti.

EL. — ¿Tu marido sabe todo esto?

Ella vacila.

ELLA. — No.

EL. — ¿Nadie más que yo, entonces?

ELLA. — Sí.

Se levanta de la mesa, la toma en  sus brazos, la obliga a levantarse a  su vez, y la  
abraza muy fuertemente,  escandalosamente.  La gente les  mira.  No comprenden.  La  
alegría de él es violenta. Se echa a reír.

EL. — No lo sabe nadie más que yo. Sólo yo.

Cerrando los ojos, ella dice: 

ELLA. — Calla.

Y se le acerca aún más. Levanta la mano, y, muy levemente, le acaricia la boca. Y dice,  
casi con una súbita alegría:

ELLA. — ¡ Ah!, qué agradable es estar con alguien alguna vez.

Se separan, muy lentamente. 

EL. — Sí (con su mano en la boca).

[El disco, en la máquina; el juke-box acaba de disminuir de pronto de volumen.] En 
alguna parte se apaga una lámpara, ya sea en la orilla del río, ya sea en el bar.
Ella  ha  tenido  un  sobresalto.  Ha retirado la  mano de  la  boca de  él.  El  no  había  
olvidado lo hora. Dice:

EL. — Signe. 

ELLA. — Sí.

EL. — Habla.

Lo intenta. No lo consigue.
Ella dice, agotada:

ELLA. — [Tengo el honor de haber perdido el honor. Con la navaja sobre la cabeza, se 
tiene una extraordinaria iluminación de lo que es la estupidez...]
Me alegro de haber vivido aquel instante. Aquel instante incomparable.

El dice, apartado del momento presente:



EL. — Dentro de unos cuantos años, cuando te haya olvidado, y cuando otras historias 
como ésta, por la fuerza de la costumbre otra vez, vuelvan a suceder, me acordaré de ti 
como del olvido del amor mismo. Pensaré en todo esto como en el horror del olvido. Lo 
sé ya desde ahora.

Entran algunas personas en el café. Ella los mira y pregunta (la esperanza vuelve):

ELLA. — Por la noche, ¿no para nunca esto, en Hiroshima?

Ellos entran en una última comedia. Pero ella se deja prender. Mientras él contesta  
mintiendo:

EL. — Esto nunca para, en Hiroshima.

Ella sonríe. Y, con una dulzura extrema, con una aflicción sonriente, dice (de un modo  
adorable) :

ELLA. — Cómo me gusta esto... las ciudades en las que la gente está despierta, de día y 
de noche...

La dueña del bar apaga una lámpara. El disco ha terminado. Están casi en penumbra.  
Ha llegado la hora tardía pero ineluctable del cierre de los cafés en Hiroshima.
Ambos bajan los ojos, como embargados por un exagerado pudor. Están relegados a la 
puerta del mundo del orden, en el que no tiene cabida su historia. Es inútil luchar.
Ella lo comprende perfectamente, de golpe.
Cuando vuelven a levantar los ojos, sonríen sin embargo "por no llorar", en el sentido 
más corriente de la expresión.
Ella se levanta. El no hace ademán de retenerla.
Están fuera, en medio de la noche, delante del café.
Ella permanece de pie ante él.

ELLA. — Es mejor no pensar en estas dificultades que presenta el mundo, a veces. Si no, 
se haría completamente irrespirable.

(Esta última frase es pronunciada como en un "soplo".)
En el café se apaga una última lámpara, muy cerca. Ellos tienen los ojos bajos. [Una  
motora que recuerda el ruido de un avión va río abajo hacia el mar.]

ELLA. — Aléjate de mí.

El se aleja. Mira el cielo a lo lejos y dice:

EL. — Aún no ha amanecido...

ELLA. — No. (Pausa.) ¿Es probable qae muramos sin habernos visto nunca más?

EL. — Es probable, sí. (Pausa.) A no ser que, a lo mejor, un día, la guerra...

Pausa. Ella contesta (subráyese la ironía).



ELLA. — Si, la guerra...



QUINTA PARTE

Otra vez ha pasado un rato.
Se la ve por una calle. Anda deprisa.
La vemos luego en el hall del hotel. Coge una llave.
Después la vemos en la escalera.
Luego la vemos abrir la puerta de la habitación. Penetrar en la habitación y pararse en  
seco como ante un abismo o como si hubiera alguien ya en ese cuarto. Y luego salir de  
espaldas. La vemos después volver a cerrar suavemente la puerta de la habitación.
Subir la escalera, bajarla, volverla a subir, etc.
Volver sobre sus pasos. Ir y venir por un pasillo. Retorcerse las manos buscando una  
solución, sin encontrarla, volver a la habitación, de pronto.  Y esta vez,  soportar el  
espectáculo de esa habitación.
Va hacia el  lavabo,  y  se  moja  la cara.  Y  se  oye la primera frase  de su  monólogo  
interior:

ELLA. — Cree uno que sabe. Y luego no. Nunca.

ELLA.  — [Aprender la duración exacta del tiempo. Saber cómo el tiempo, a veces, se 
precipita y luego su caída, inútil, pero que es preciso soportar, es también eso, sin duda, 
aprender la comprensión (entrecortado, con repeticiones y balbuceos).

ELLA. — Ella tuvo en Nevers un amor juvenil alemán...
Iremos a Baviera, amor mío, y nos casaremos.
Ella no fue nunca a Baviera. (Se mira al espejo.)
Que se atrevan a hablarle de amor quienes no han ido nunca a Baviera.
No estabas muerto del todo.
He contado nuestra historia.
Esta noche te he engañado con ese desconocido.
He contado nuestra historia.
Ya ves, se podía contar.
Catorce años que no había vuelto a encontrar... el sabor de un amor imposible.
Desde Nevers.
Mira cómo te olvido...
— Mira cómo te he olvidado.
Mírame.

[Por la ventana abierta se ve Hiroshima reconstruido y dormido apaciblemente.]
Ella levanta bruscamente la cabeza, se ve la cara mojada en el espejo (como lágrimas),  
envejecida, estropeada. Y, esta vez, cierra los ojos, con desagrado.
Se seca el rostro, sale muy deprisa, y vuelve a atravesar el hall.
Volvemos a encontrarla sentada en un banco, o sobre un montón de grava, o a una 
veintena de metros del café donde estaban juntos un rato antes.
Con la luz del restaurante (el restaurante) en sus ojos. Trivial, casi desierto, del que él  
se ha marchado.
Ella  (se  echa,  se  sienta)  en  la  grava  y  sigue  mirando  el  café.  (Sólo  hay  una  luz  
encendida en el bar. La sala en que estaban los dos hace un rato está cerrada. Por la 
puerta  del  bar  recibe  esa  sala  una  débil  claridad  reflejada  que,  al  azar  de  la 



disposición de las mesas y las sillas, proyecta sombras precisas y vanas.)
[Los  últimos clientes  del  bar  hacen pantalla  entre  la  luz  y  la  mujer  sentada en  el  
montón de grava. De este modo ella pasa de la luz a las sombras, según pasan los  
clientes  del  bar.  Mientras  ella  continúa  en  la  sombra,  mirando  el  lugar  que  ha  
abandonado él.]
Cierra los ojos. Luego vuelve a abrirlos. Se diría que duerme. Pero no. Cuando los  
abre lo hace de golpe. Como un gato. Se oye su voz (monólogo interior):

ELLA. — Voy a quedarme en Hiroshima. Con él, todas las noches. En Hiroshima.

Abre los ojos.

ELLA. — Voy a quedarme aquí. Aquí.

Aparta la vista del café, y mira a su alrededor. Y de pronto se acurruca lo más posible,  
en un movimiento muy infantil. El rostro oculto entre los brazos. Los pies encogidos.
El  japonés  llega  junto  a  ella.  Ella  le  ve,  no  se  mueve,  no  reacciona.  Su  ausencia  
"mutua" ha comenzado. Ningún asombro. El está fumando un cigarrillo. Y dice:

EL. — Quédate en Hiroshima.

Ella le mira a hurtadillas:

ELLA. — Seguro que voy a quedarme en Hiroshima contigo.

Se recuesta mientras lo dice (puerilmente).

ELLA. — Qué desgraciada soy...

El se le acerca.

ELLA. — No me lo esperaba en absoluto, ¿comprendes...?

ELLA. —Vete.

El se aleja diciendo:

EL. — No puedo dejarte.

Los  encontramos  de  nuevo  en  un  bulevar.  De  trecho  en  trecho,  clubs  nocturnos 
iluminados. El bulevar sigue una perfecta linea recta.
Ella va andando. El la sigue. Puede vérseles primero a uno, luego a otro. Ambos tienen  
la misma expresión desesperada. El la alcanza y le dice en voz baja:

EL. — Quédate en Hiroshima conmigo.

Ella no  contesta.  Entonces  se  oye su voz, casi a gritos (del monólogo interior):

ELLA.  — [Me gastaría  no  tener  ya  patria.  A mis  hijos  les  enseñaré  la  maldad  y  la 
indiferencia, la comprensión y el amor por la patria de los demás hasta la muerte.]



ELLA. — Vendrá hacia mi, me cogerá por los hombros, me be-sa-rá...

ELLA. — Me besará... y estoy perdida.

(Perdida es dicho en éxtasis.)

Volvemos a él. Y nos damos cuenta de que anda más despacio para dejarle campo. Y de  
que en vez de ir hacia ella se aleja. Ella no se vuelve.
Sucesión de las calles de Hiroshima y Nevers. Monólogo interior de Riva.

RIVA. — Te encuentro.
Me acuerdo de ti.
Esta ciudad está hecha a la medida del amor.
Tú estabas hecho a la medida de mi propio cuerpo.
¿Quién eres?
Me estás matando.
Estaba hambrienta. Hambrienta de infidelidades, de adulterios, de mentiras y de morir.
Desde siempre.
Ya me imaginaba que un día tropezaría contigo.
Y te esperaba con una impaciencia sin límites, sosegada.
Devórame. Defórmame a imagen tuya para que nadie más, después de ti, comprenda ya 
en absoluto la razón de tanto deseo.
Vamos a quedarnos solos, amor mío.
La noche no tendrá fin.
El día no amanecerá ya para nadie.
Nunca. Nunca más. Por fin.
Me estás matando.
Eres mi vida.
Lloraremos al día muerto con conocimiento y buena voluntad.
No tendremos ya nada más que hacer, nada más que llorar al día muerto.
Pasará tiempo. Solamente tiempo.
Y vendrá un tiempo.
Vendrá un tiempo en que ya no sabremos dar un nombre a lo que nos una. Su nombre se 
irá borrando poco a poco de nuestra memoria.
Y luego, desaparecerá por completo.

El la aborda esta vez de frente. Es la última vez. Pero permanece lejos de ella. Desde 
este momento ella es intocable. Llueve. Están bajo la marquesina de una tienda.

EL.— Tal vez es posible que te quedes.

ELLA. — Lo sabes perfectamente. Más imposible aún que separarnos.

EL. — Ocho días.

ELLA. — No.

EL. — Tres días.

ELLA. — ¿El tiempo de qué? ¿De vivir de esto? ¿O de morir por ello?



EL. — El tiempo de saberlo.

ELLA. — Eso no existe. Ni el tiempo de vivir de esto, ni el de morir por ello. Así que me 
deja sin cuidado.

EL. — Hubiera preterido que murieras en Nevers.

ELLA. — Yo también. Pero no morí en Nevers.

La  encontramos  instalada  en  un  banco  de  la  sala  de  espera  de  la  estación  de  
Hiroshima. Otra vez ha pasado un rato. A su lado, una anciana japonesa espera. Se oye  
la voz de la francesa (monólogo interior) :

ELLA. — Mi olvidado Nevers, me gustaría volver a verte esta noche. Durante meses te 
he abrasado todas las noches, mientras mi cuerpo se abrasaba a su recuerdo.

El japonés ha entrado como una sombra y se ha sentado en el mismo banco que la  
anciana, en el extremo opuesto al que ella ocupa. No mira a la francesa. Su rostro está 
empapado de lluvia. Le tiembla ligeramente la boca.

ELLA.  — Mientras  mi  cuerpo se  abrasa  ya  a  tu  recuerdo.  Me gustaría  volver  a  ver 
Nevers... el Loire.

Nevers. 

Hermosos álamos del Niévre, os doy al olvido.

La palabra "hermosos" ha de decirse igual que la palabra amor.

Historia de tres al cuarto, te doy al olvido.

Ruinas de Nevers.

Una noche lejos de ti y yo esperaba el día como una liberación.

Las "bodas" de Nevers.

Un día sin sus ojos y ella se muere.
Muchachita de Nevers.
La pequeña que correteaba por Nevers.
Un día sin sus manos y ya cree en la desdicha de amar.
Muchachita de nada.
Muerta de amor en Nevers.
Pequeña rapada de Nevers, yo te doy al olvido esta noche.
Historia de tres al cuarto.
Igual que pasó con él, el olvido empezará por tus ojos.
Lo mismo.
Luego, como pasó con él, el olvido llegará a tu voz.
Igual.
Después, como pasó con él, triunfará de ti por completo, poco a poco.



Te convertirás en una canción.

ELLA.  — [A eso de las siete de la  tarde,  en verano,  dos multitudes se cruzan en el 
bulevar de la République, apaciblemente, preocupadas con sus compras. Muchachas de 
pelo largo que ya no ofenden a su patria. Me gustaría volver a ver Nevers. Nevers. Tan 
estúpido que da grima.]

ELLA. — [En aquel sótano de Nevers sentí el amor de aquel hombre. Sentí el amor por 
ti.
En el barrio de Beausoleil, en el que mi recuerdo quedó como un ejemplo que no hay 
que seguir, sentí tu amor.]
[Precisamente porque en el barrio de Beausoleil quedó mi recuerdo como un ejemplo 
que no hay que seguir, llegué a estar, un día, libre de amarte. Nunca me hubiera atrevido 
a  quererte  de  no  haber  dejado  en  Beausoleil  aquel  indigno  recuerdo.  Yo te  saludo, 
Beausoleil,  y me gustaría volver a verte esta noche, Beausoleil,  tan estúpido que da 
grima.]

El japonés está separado de ella por la anciana japonesa.
Saca un cigarillo, se endereza ligeramente y tiende el paquete a la francesa.
"Es todo cuanto puedo hacer por ti,  ofrecerte un cigarrillo,  como se lo ofrecería a  
cualquiera, a esta anciana." Ella no fumará.
Se lo ofrece a la anciana, le da fuego.
El bosque de Nevers desfila en medio del crepúsculo. Y Nevers. Mientras, el altavoz de 
la estación de Hiroshima anuncia: "¡Hiroshima! ¡Hiroshima!" por sobre las imágenes 
de Nevers.
La francesa parece dormida. Hablan sobre su sueño. Hablan bajo.
Gomo la cree dormida, la anciana le pregunta al japonés:

ANCIANA. — ¿Quién es?

EL. — Una francesa. 

ANCIANA. — ¿Qué pasa?

EL. — Se marcha del Japón en seguida. Nos entristece separarnos (9).

Ella ya no está. Volvemos a encontrarla en las cercanías de la estación. Sube a un taxi.  
Se detiene ante una boite, "Le Casablanca", delante de la cual llega también él.
Está en una mesa sola. El se sienta en otra mesa en el lado contrario al que ella ocupa.
Es el final. El final de la noche al término de la cual se separarán para siempre.
Un japonés que estaba en la sala se dirige hacia la francesa y la aborda con estas  
palabras (en inglés):

EL JAPONÉS. — Are you alone?

Ella contesta sólo por señas. [Le señala o bien la silla, o bien el taburete que hay a su 
lado.]

9 En japonés. No traducido.



EL JAPONÉS. — Do you mind talking with me a little?

El lugar está casi desierto. La gente se aburre.

EL JAPONÉS. — It is very late to be lonely?

(Se deja abordar por otro hombre para "perder" al que nosotros conocemos. Pero esto  
es no sólo imposible sino inútil. Le ha perdido ya.)

EL JAPONÉS. — May I sit down?

EL JAPONÉS. — Are you just visiting Hiroshima?

De vez en cuando se miran, muy poco, es horrible.

EL JAPONÉS. — Dou you like Japan? 

EL JAPONÉS. — Dou you live in Paris?

El alba sigue creciendo [en los cristales.]
El monólogo interior ha cesado también.
El japonés desconocido le habla. Ella mira al otro. El japonés desconocido deja de  
hablarle.
Y aquí está, a través de los cristales, aterradora, "la aurora de los condenados".
La encontramos detrás de la puerta de su cuarto. Tiene la mano en el corazón. Llaman.  
Ella abre. El dice:

EL. — No he podido dejar de venir.

Están de pie en la habitación.
De pie uno contra otro,  pero con los  brazos  a lo  largo del  cuerpo,  sin tocarse en  
absoluto.
La habitación está intacta.
Los ceniceros están vacíos.
La aurora ha acabado de llegar. Hace sol.
Ni siquiera fuman.
La cama está intacta.
No se dicen nada.
Se miran.
El silencio del alba pesa sobre toda la ciudad. El entra en la habitación. A lo lejos,  
Hiroshima duerme toaavía.
De pronto, ella se sienta.
Se coge la cabeza entre las manos y gime. Sombría queja.
En sus ojos está la claridad de la ciudad. Resulta casi embarazoso, y grita de pronto:

ELLA. —¡Te olvidaré! ¡Te estoy olvidando ya! ¡Mira cómo te olvido! ¡Mírame!

El la tiene cogida por los brazos, [las muñecas], y ella permanece frente a él, con la  
cabeza echada hacia atrás. Se separa de él muy bruscamente.
El la asiste ausente de tí mismo, Como si ella estuviera en peligro.



La mira, mientras ella le contempla como contemplaría la ciudad y le llama de pronto  
muy suavemente:
Le llama "a lo lejos", maravillada.  Ha conseguido anegarle en el olvido universal. Y  
esto la tiene maravillada.

ELLA. — Hi-ro-shi-ma.

ELLA. — Hi-ro-shi-ma. Ese es tu nombre.

Se miran sin verse. Para siempre.

EL. — Ese es mi nombre. Sí.

[Estamos sólo en esto  todavía.  Y ahí  nos  quedaremos para siempre.]  Tu nombre es 
Nevers. Ne-vers-de-Fran-cia.

FIN



APÉNDICES

LAS EVIDENCIAS NOCTURNAS

(Notas sobre Nevers) (1)

A PROPÓSITO DE LA IMAGEN DE
LA MUERTE DEL ALEMÁN

Ambos, en plano de igualdad, son presas de este acontecimiento: la muerte de él.
No hay cólera alguna ni en uno ni en otro. Sólo la mortal añoranza de su amor.
El mismo dolor. La misma sangre. Las mismas lágrimas.
El absurdo de la guerra, el desnudo, planea sobre sus cuerpos indistintos.
Se la creería muerta, hasta tal punto muere de la muerte de él.
El trata de acariciarle la cadera, como hacía durante el amor. No lo consigue.
Se diría que ella le ayuda a morir. No piensa en si misma sino solamente en él. Y él la 
consuela, se excusa casi de tener que hacerla sufrir, de tener que morir.
Cuando ella está sola, en el mismo sitio en que estaban hace un momento, el dolor no se 
ha  instalado aún  en  su  vida.  Está,  sencillamente,  en  un  indecible  asombro  por 
encontrarse sola.

SOBRE LA IMAGEN DEL JARDÍN
DESDE EL CUAL HAN DISPARADO SOBRE EL ALEMÁN

Han disparado desde este jardín como hubieran podido hacerlo desde cualquier otro 
jardín de Nevers. Desde todos los demás jardines de Nevers.
Sólo el azar ha hecho que fuera éste.
Desde ahora queda marcado este jardín con el signo de la trivialidad de su muerte.
Su color y su forma son desde ahora fatídicos. De ahí es de donde ha salido su muerte, 
para toda la eternidad.

UN SOLDADO ALEMÁN
ATRAVIESA UNA PLAZA DE PROVINCIA

DURANTE LA GUERRA

El algún lugar de Francia, al caer la tarde, cierto dia, un soldado alemán cruza una plaza 
de provincia.
Incluso la guerra es cotidiana.
El soldado alemán cruza la plaza como un blanco tranquilo.
Estamos en el fondo de la guerra, en el momento en que ya se desespera de que tenga 
salida. La gente no presta ya atención a los enemigos. La guerra se ha convertido ya en 
costumbre. La plaza del Campo de Marte refleja una tranquila desesperanza. El soldado 
alemán la siente también. Nunca se hablará bastante del tedio de la guerra. En medio de 
ese  tedio,  algunas  mujeres,  tras  los  postigos cerrados,  contemplan  al  enemigo  que 
camina por la plaza. Aquí la aventura se limita al patriotismo. La otra aventura debe 
1 Sin orden cronológico. "Hágalo como si comentara las imágenes de una película ya hecha", me dijo Resnais.



estrangularse. Miran, eso no importa. No hay nada a hacer contra la mirada.

A   PROPÓSITO   DE   LAS   IMÁGENES   DE   LOS   ENCUENTROS
ENTRE RIVA Y EL SOLDADO ALEMÁN

Nos hemos besado detrás de las murallas. Con la muerte en el alma, si, pero con una 
irrefrenable felicidad, he besado a mi enemigo.
Las  murallas  estaban  siempre  desiertas  durante  la  guerra.  Unos  franceses  fueron 
fusilados allí durante la guerra. Y después de la guerra, unos alemanes.
Descubrí sus manos cuando tocaban unas barreras para abrirlas ante mi. Muy pronto 
sentí deseos de castigar sus manos. Las muerdo después del amor.
En los muros de la ciudad me convertí en su mujer.
Aún no soy capaz de recordar la puerta del fondo del jardín. Allí me esperaba él, a veces 
durante horas. De noche sobre todo. Cada vez que yo tenía un momento de libertad. El 
tenía miedo.
Yo tenía miedo.
Cuando teníamos que atravesar la ciudad juntos yo caminaba delante, con miedo. La 
gente bajaba los ojos. Estábamos convencidos de su indiferencia. Y empezamos a ser 
imprudentes.
Yo le pedía que cruzara la plaza, detrás de la verja de... para poderle divisar alguna vez 
de día. Así que pasaba todos los días por delante de aquella verja, y yo le veía.
Entre las ruinas, en invierno, el viento gira sobre sí mismo. El frío. Sus labios estaban 
fríos.

UN NEVERS IMAGINARIO

Nevers, donde nací, no puede separarse de mí misma en mi recuerdo.
Es una ciudad que un niño puede recorrer.
Limitada por un lado por el Loire, por otro por las Murallas.
Más allá de las Murallas está el Loire.
Nevers puede medirse a paso de niño.
Nevers "tiene lugar" entre las Murallas, el río, el bosque, el campo. Las Murallas son 
imponentes. El río es el más largo de Francia, el más conocido, el más hermoso.
Nevers, por tanto, está delimitado como una capital.
Cuando  yo  era  pequeña  y  lo  recorría,  lo  creía  inmenso.  Su  sombra,  en  el  Loire, 
temblaba, haciéndolo aún más grande.
Durante mucho tiempo he conservado esta ilusión de la inmensidad de Nevers, hasta 
que fui una muchacha.
Entonces Nevers se cerró sobre sí mismo. Creció como crecemos nosotros. Yo no sabía 
nada de las demás ciudades. Necesitaba una ciudad a la medida del amor mismo. La 
encontré en el propio Nevers.
Decir que Nevers es una pequeña ciudad es un error del corazón y de la mente. Para mí, 
Nevers fue inmenso.
Hay trigo en sus propias puertas. Bosque en sus ventanas. De noche, las lechuzas llegan 
hasta los jardines. De modo que hay que defenderse del miedo.
El amor está vigilando como en ninguna otra parte.
Hay allí personas que esperan, solas, su muerte. Ninguna otra aventura que no sea ésa 
podrá hacerles desviar su espera.
En aquellas calles tortuosas se vive, pues, la linea recta de la espera de la muerte.



El amor es allí algo imperdonable. La falta, en Nevers, es el amor. El crimen, en Nevers, 
es la felicidad. El aburrimiento es una virtud tolerada.
Por sus suburbios circulan locos. Bohemios. Perros. Y el amor.
Hablar mal de Nevers seria también un error tanto de la mente como del corazón.

SOBRE LAS IMAGENES DE LA CANICA PERDIDA
POR LOS NIÑOS

Volvi a gritar. Y aquel dia oí un grito. Fue la última vez que me metieron en el sótano. 
Llegó hasta mi (la canica) con calma, como un acontecimiento.
En su interior corrían rios de colores, muy vivos. El verano moraba dentro de ella. Tenía 
también el calor del verano.
Yo ya sabia que no hay que comerse los objetos, comerse cualquier cosa, ni las paredes, 
ni la sangre de las manos de uno ni las paredes. La miré con amabilidad. Me la puse 
contra la boca pero sin morder.
Tal redondez, tal perfección, planteaban un problema insoluble.
A lo mejor voy a romperla. La tiro pero rebota hacia mi mano. Lo vuelvo a hacer. Y ella 
no vuelve. Se pierde.
Cuando se pierde, vuelve a brotar en mi algo que me resulta conocido. Vuelve el miedo. 
Una canica no puede morir. Lo recuerdo. Me pongo a buscar. Y la encuentro.
Gritos de los chiquillos. Tengo la canica en la mano. Gritos. Canica. Es de los niños. 
No. No la recobrarán. Abro la mano. Ahi está, cautiva. Se la devuelvo a los niños.

UN SOLDADO ALEMÁN
VIENE A CURARSE LA MANO

EN LA FARMACIA DEL PADRE DE RIVA

[Era  pleno verano y yo  llevaba Jerseys (negros).  Los  veranos son  frios  en  Nevers. 
Veranos de la guerra. Mi padre se aburre. Las estanterías están vacias. Yo obedezco a mi 
padre como una niña. Miro su mano quemada. Le hago daño al curarle. Cuando levanto 
los ojos veo sus ojos. Son claros. Se ríe porque le hago daño. Yo no me rio.]

VELADA EN NEVERS DURANTE LA GUERRA
EL SOLDADO ALEMÁN

ACECHA EN LA PLAZA LA VENTANA DE RIVA

[Mi padre bebe y calla.  Ni siquiera sé si escucha la música que estoy tocando. Las 
veladas son mortales pero antes de aquella noche yo aún no lo sabía. El enemigo levanta 
la cabeza hacia mí y sonríe apenas. Tengo la impresión de estar cometiendo un crimen. 
Cierro los postigos como ante un espectáculo abominable.] Mi padre, en su sillón, está 
medio dormido, como de costumbre. Sobre la mesa están aún nuestros dos cubiertos y 
el vino de mi padre. Tras los postigos, la plaza resuena como el mar, inmensa. Parecía 
un náufrago. Me dirijo a mi padre y le miro muy de cerca, casi tocándole. Duerme lleno 
de vino. No reconozco a mi padre.

VELADA EN NEVERS

Sola en mi habitación a media noche. El mar de la plaza del Campo de Marte sigue 
resonando tras mis postigos. Ha debido de pasar también esta noche. Yo no he abierto 
los postigos.



LAS BODAS DE NEVERS

Me convierto en su mujer en medio del crepúsculo, la dicha y la vergüenza. Después, la 
noche había caído sobre nosotros. No nos habíamos dado cuenta.
Había desaparecido de mi vida la  vergüenza. Nos alegramos de ver la  noche. A mí 
siempre me había dado miedo la noche. Aquella era una noche negra como no he vuelto 
a ver  ninguna.  Mi  patria,  mi  ciudad,  mi  padre  borracho,  desaparecieron  en  ella. 
Juntamente con la ocupación alemana. En el mismo saco.
Noche negra de la certeza. La contemplamos con atención y después con gravedad. 
Luego, una a una, las montañas fueron subiendo en el horizonte.

OTRA NOTA  SOBRE  EL JARDÍN
DESDE EL CUAL DISPARARON CONTRA EL ALEMÁN

El amor sirve para morir más cómodamente a la vida.
Aquel jardín podría hacer creer en Dios.
Aquel hombre, ebrio de libertad, con su carabina, aquel desconocido de finales de julio 
del 44, aquel hombre de Nevers, hermano mío, ¿cómo iba él a saber?

A PROPÓSITO DE LA FRASE:
“Y DESPUÉS MURIÓ”

Guando aparece esta imagen, Riva no habla ya de ella.
Dar un signo externo de su dolor seria degradarlo.
Acaba de descubrirle, agonizante, en el muelle, al sol.  A nosotros es a quien resulta 
insoportable  la  imagen.  No  a  Riva.  Riva  ha  dejado  de  hablarnos.  Ha  dejado, 
sencillamente.
El vive todavía.
Riva, sobre él, está en el dolor más absoluto. Está loca.
Incluso verla sonreír seria en ese momento lógico.
El dolor tiene su obscenidad. Riva es obscena. Como una loca. Su entendimiento ha 
desaparecido.
Era su primer amor. Es su primer dolor. Apenas si somos capaces de mirar a Riva en tal 
estado. No podemos hacer nada por ella. Esperar a que el dolor tome en ella una forma 
razonable y decente.
Fresson se muere. Esta como atado al suelo. La muerte le ha alcaneado de lleno. Su 
sangre corre igual que el río y el tiempo. Igual que su sudor. Se muere como un caballo, 
con una fuerza insospechada. Está muy ocupado en ello. Luego, sentirá una dulzura, con 
la llegada de ella y la certeza de la inutilidad de luchar contra su muerte. Dulzura de los 
ojos de Fresson. Se sonríen. Sí. Ya ves, amor mío, hasta esto era posible para nosotros.  
Triunfo fúnebre.  Consumación. Estoy segura de no poder sobrevivirte, tanto que te 
sonrio.

DESPUES DE QUE EL CUERPO DEL  SOLDADO ALEMÁN
HA SIDO TRASLADADO EN UN CAMIÓN,

RIVA SE QUEDA SOLA EN EL MUELLE

Aquel dia el sol era glorioso. Pero sin embargo, llegó el crepúsculo, como todos los 
días.



Lo que queda, en este muelle, de Riva, se reduce a los latidos de su corazón. (Ha llovido 
hacia el final de la tarde. Ha llovido sobre ella como ha llovido sobre la ciudad. Luego, 
la lluvia cesó. Después, a Riva le cortaron el pelo al rape. Y ha quedado, en el muelle, el 
sitio, seco, de Riva. Sitio quemado.)
En ese muelle, se diría que duerme. Cuesta trabajo reconocerla. (Los animales pasan 
sobre sus manos sucias de sangre.)
¿Perro?

EL DOLOR DE RIVA. SU LOCURA.
EL SÓTANO DE NEVES

Riva no habla todavía,
El verano sigue, impunemente. Toda Francia esta de fiesta. En medio del desorden y la 
alegría.
También los ríos siguen fluyendo impunemente.  El  Loire.  Los ojos  de Riva fluyen, 
como el Loire, pero ordenados por el dolor, en medio de ese desorden.
El sótano es pequeño como podría ser grande.
Riva grita igual que podría callarse. No sabe que grita.
La castigan para enseñarle que grita. Como si fuera sorda.
Hay que enseñarla a oír cuando grita.
Todo esto se lo han contado después.
Ella se desuella las manos como una imbécil. Los pájaros, sueltos por las habitaciones, 
se cortan las alas y no sienten nada. Riva se ensangrienta las manos y se come la sangre 
luego. Hace una mueca y vuelve. Un día aprendió, sobre un muelle, a que le gustara la 
sangre. Como un animal, una cochina. Algo hay que mirar. Riva no es ciega. Mira. No 
ve nada. Pero ella mira. Los pies de la gente se dejan mirar.
La gente que pasa, pasa por un universo necesario, el de ustedes y el mío, con una 
duración que nos es familiar.
La mirada de Riva en los pies de esas personas (tan significativos como sus rostros) 
tiene lugar en un universo orgánico, del que ha huido la razón. Ella mira un mundo de 
pies.

EL PADRE DE RIVA

El padre está cansado a causa de la guerra. No es malo. Está embrutecido por lo que le 
pasa y que él no ha deseado. Va vestido de negro.

LA MADRE   DE  RIVA

La madre vive. Mucho más joven que el padre. Lo que más quiere en el mundo es su 
hija. Cuando Riva grita, se vuelve loca por ella. La madre tiene miedo de que vuelvan a 
hacerle daño a su hija. Ella lleva toda la casa. No quiere que Riva muera. Con su hija es 
de una ternura brutal. Pero de una ternura sin límites. Al contrario que el padre, ella no 
ha perdido la esperanza respecto a Riva.
La bajan al sótano como si tuviera diez años. Riva, entre los dos, va vestida de claro. 
Camisón de encaje, de jovencita, hecho por la madre, por una madre que siempre se 
olvida de que su hija crece.

RIVA EN EL SÓTANO DE NEVERS



Y   EN   SU   HABITACIÓN  DE  NIÑA

Riva está  en un rincón del  sótano,  toda de blanco.  Sigue ahí  como podría  estar  en 
cualquier otro sitio.  Sigue con los mismos ojos de Loire.  Los del  muelle.  Absuelta. 
Infancia aterradora.
Es la noche en que recobra la razón. En que recuerda que es la mujer de un hombre. 
También a ella el deseo la ha alcanzado de lleno. El que él haya muerto no quita que ella 
le desee. No puede más de deseo de él, muerto. Cuerpo vacío, jadeante. Tiene la boca 
húmeda. Su postura es la de una mujer llena de deseo, impúdica hasta la vulgaridad. 
Más impúdica que en ninguna otra parte. Repugnante. Desea a un muerto.

RIVA TOCA LOS OBJETOS DE SU HABITACIÓN
"RECUERDO  HABER VISTO YA..."

Cualquier cosa puede ser vista por Riva en este estado. Todo un conjunto de objetos, o 
cada uno de ellos por separado. Igual da. Todo será visto por ella.

RIVA LAME  EL  SALITRE   DEL  SÓTANO

A falta de otra cosa, el salitre también se come. Sal de piedra. Riva se come las paredes. 
Las  besa  también.  Está  en  un  universo  de  paredes.  El  recuerdo  de  un  hombre  se 
encuentra entre esos muros, incorporado a la piedra, al aire, a la tierra.

ENTRA UN  GATO EN  EL  SÓTANO  DE  NEVERS

El gato, siempre igual a sí mismo, entra en el sótano. Riva ha olvidado que existían los 
gatos.
Los gatos son completamente domésticos. Sus ojos no están domesticados. Los ojos del 
gato y los ojos de Riva se parecen y se miran. Vacíos. Es casi imposible sostener la 
mirada de un gato. Riva sí puede.
Penetra poco a poco en la mirada del gato. En el sótano ya sólo hay una mirada, la del 
gato-Riva.
La eternidad  escapa  a  todo calificativo.  Eso  no  es  ni  bonito  ni  feo.  ¿Puede  ser  un 
guijarro, el ángulo brillante de un objeto? ¿La mirada del gato? Todo a la vez. El gato 
que duerme. Riva que duerme. El gato que vela. ¿El interior de la mirada del gato o el 
interior de la mirada de Riva? Pupilas circulares en las que nada se queda prendido. 
Inmensas. Circos vacíos. En los que el tiempo resuena.

LA PLAZA DE  NEVERS  VISTA POR  RIVA

La plaza sigue. ¿A dónde va esa gente? Tienen su razón. Las ruedas de bicicleta parecen 
soles. Se mira mejor lo que se mueve que lo que no se mueve. Ruedas de bicicletas. Los 
pies. Todo se mueve sin cambiar de sitio.
A veces, es el mar. Incluso bastante regularmente es el mar. Más adelante sabrá que lo 
que ella toma por el mar, es la aurora. Le da sueño, la aurora, el mar.

RIVA, ECHADA, CON LAS MANOS EN EL PELO

Desde el momento que no está muerta, su pelo vuelve a crecer. Tenacidad de la vida. De 
día y de noche, sus cabellos crecen. Bajo el pañuelo, poco a poco. Me acaricio la cabeza 



suavemente. Resulta más agradable de tocar. Ya no pincha los dedos.

EL CORTE DE PELO DE RIVA EN NEVERS

Le cortan el pelo al rape.
Lo hacen casi distraídos. Vamos a hacerlo. Aunque tenemos bastantes más cosas que 
hacer en otra parte. Pero cumplimos con nuestro deber.
El viento caliente que llega a la plaza recorre el lugar. Y sin embargo, se está más fresco 
que en ningún otro sitio.
La muchacha que están rapando, es la hija del farmacéutico. Casi tiende la cabeza a las 
tijeras. Casi ayuda a la operación, como con un automatismo adquirido, ya. A la cabeza 
le sienta bien que la rapen, así está más ligera. (Está llena de cabellos que le han caído 
encima.)
En algún lugar de Francia están cortándole el pelo al rape a alguien. Aquí, a la hija del 
farmacéutico. Con el viento del atardecer llega la Marsellesa hasta la galería y estimula 
al ejercicio de una pronta y estúpida justicia. No tienen tiempo para ser inteligentes. La 
galería es un teatro en el que no se representa nada. Nada. Hubiera podido representarse 
algo pero no ha tenido lugar la representación.
Una  vez  rapada,  la  muchacha  sigue  esperando.  Está  a  su  disposición.  Se  ha  hecho 
mucho daño en la ciudad. Eso es bueno. Da hambre. Esta chica tiene que marcharse. 
Está feo, tal vez es hasta repugnante. Como parece querer quedarse ahí, hay que echarla. 
La echan como si fuera una rata. Pero no puede subir la escalera muy deprisa, todo lo 
deprisa que sería de desear. Se diría que tiene ante ella un tiempo inmenso. Se diría que 
esperaba  algo  más  que  no  ha  sucedido.  Que  está  casi  decepcionada  de  tener  que 
moverse aún, avanzar las piernas, desplazarse.  Encuentra que la barandilla está para 
ayudarse a hacer todo eso.

A MEDIANOCHE, RIVA VUELVE A CASA, CON EL PELO
CORTADO  AL  RAPE

Riva mira a su madre que viene hacia ella. "Y decir que tú me echaste al mundo" no 
sería bastante para expresar la mirada de Riva. Lo que mejor la explicaría es: "¿Qué 
quiere decir esto?".
Riva frunce tal vez algo las cejas e interroga al cielo, a su madre. Ha llegado al límite 
exacto de sus fuerzas. Cuando su madre llegue a ella, estará más allá de sus fuerzas y 
caerá en brazos de su madre como desvanecida. Pero sus ojos permanecerán abiertos. 
Lo que en ese momento ocurre entre Riva y su madre es sólo físico. La madre cogerá a 
Riva con destreza. Conoce muy bien el peso de su hija. Riva se apretará contra el cuerpo 
de su madre,  donde, desde que era niña, está acostumbrada a esperar que pasen las 
penas.
Riva tiene frío. Su madre le frotará los brazos y la espalda. Besará la cabeza afeitada de 
su  hija  sin  darse  cuenta.  Sin  patetismo  alguno,  nada.  Su  hija  vive.  Es  una  dicha, 
relativamente. Se la lleva a casa.
La arranca literalmente, hay que arrancarla de ese árbol. Riva pesa en ese momento lo  
mismo que pesará después de muerta.

RETRATO DE RIVA.



LA VUELTA DE LA RAZÓN

Da vueltas sobre sí misma. Ha pasado tiempo.
Su locura es ahora movediza. Tiene que moverse. Da vueltas sobre sí misma. El círculo 
va cerrándose pero se hará añicos. Es la última época.
El rostro de Riva está como enyesado. Ese rostro no ha servido desde hace meses. Los 
labios se han hecho delgados. La mirada puede adelgazar. Y el cuerpo no significar ya 
nada. El cuerpo de Riva, cuando ella da vueltas, no sirve más que para aguantar la 
cabeza. Ella le llama todavía, pero lentamente y a intervalos muy largos. Recuerdo del 
recuerdo. El cuerpo está sucio,  deshabitado.  Va a ser libre, lo será de un momento a 
otro. Va a estallar el círculo. Ella destruye un orden imaginario, vuelca objetos; los mira 
del revés.

LOCURA  DE  RIVA

Cuando al mirar los ángulos bajos de la habitación reconoce algo, le tiemblan los labios. 
¿Sonríe o llora? Es lo mismo. Escucha. Se diría que está preparando una mala jugada. 
Pero no. Escucha solamente las campanas de San Esteban. Consumación total del dolor. 
Escucha el ruido de la ciudad. Luego vuelve de nuevo sobre sí misma. De pronto se 
estira. La razón que ella recobra asusta. Aparta algo con los pies, ¿qué? Sombras.

RIVA  LLEGA AL MUELLE  DEL  LOIRE,
A  LAS  DOCE  DEL  MEDIODÍA

Riva llega a lo alto de la escalera del muelle como una flor.
Falda redonda y corta. Nacimiento de los muslos y de los senos.

SALIDA DE RIVA, AL ALBA,
POR LOS MUELLES DEL LOIRE

Me dejan salir. Estoy muy cansada. Demasiado joven para sufrir, dicen. Hace un tiempo 
agradable, dicen. Ocho meses ya, dicen. Mi pelo es largo. No pasa nadie. Ya no tengo 
miedo. Aquí estoy. No sé a qué me preparo... Mi madre vigila mi salud con este fin. Yo 
vigilo mi salud. No hay que mirar demasiado el Loire, dicen. Yo lo miraré.
Pasan algunas personas por el puente. A veces la vulgaridad es impresionante. Es la paz, 
dice la gente. Esas personas son las que me raparon. Nadie me ha rapado. El Loire es 
quien me coge los ojos.
Lo miro y no consigo apartarlos del agua. No pienso en nada, en nada. Qué orden.

RIVA  SE   MARCHA A  PARÍS,   DE  NOCHE

Qué orden. Tengo que marcharme. Me voy. En medio de un orden restablecido. Nada 
más que existir puede pasarme. De acuerdo.
Hace  una buena noche.  Dejo  el  Loire.  El  Loire  está  todavía  al  fondo de todos  los 
caminos. Paciencia. El Loire desaparecerá de mi vida.



NEVERS

(A título informativo)

RIVA  CUENTA  ELLA  MISMA  SU   VIDA EN   NEVERS

A las siete de la tarde, la catedral de San Esteban daba la hora. La farmacia cerraba.
Educada en la guerra, yo no le prestaba la menor atención, a pesar de mi padre, que me 
hablaba de ella todas las noches.
Yo ayudaba a mi padre en la farmacia. Era preparadora. Acababa de terminar la carrera. 
Mi madre (1)  vivía en un departamento del  sur.  Iba a  verla  varias  veces al  año,  en 
vacaciones.
A las  siete  de  la  tarde,  en  invierno  y  en  verano,  tanto  en  las  noches  negras  de  la 
ocupación como en los soleados días de junio, la farmacia cerraba. A mí siempre me 
parecía  demasiado  pronto.  Subíamos  a  las  habitaciones  del  primer  piso.  Todas  las 
películas eran alemanas, o casi todas. El cine me estaba prohibido. El Campo de Marte, 
bajo las ventanas de mi habitación, de noche, se hacía aún más grande.
El Ayuntamiento no tenía bandera. Tengo que remontarme a mi primera infancia para 
recordar los faroles encendidos.
Cruzaron la línea de demarcación.
Llegó  el  enemigo.  Hombres  alemanes  atravesaban  la  plaza  del  Campo  de  Marte 
cantando, a horas fijas. A veces venía alguno a la farmacia.
Vino también el toque de queda.
Luego Stalingrado.
Fusilaron hombres junto a las murallas.
Otros hombres fueron deportados. Otros escaparon para unirse a la Resistencia. Algunos 
se quedaron allí, llenos de susto y de riquezas. El mercado negro hizo su agosto. Los 
niños del barrio obrero de San... se morían de hambre mientras en el "Grand Cerf" se 
comía foie gras.
Mi padre daba medicinas a los niños del barrio de San... Yo se las llevaba dos veces por 
semana, al ir a clase de piano, después de cerrar la farmacia. A veces volvía tarde. Mi 
padre me acechaba detrás  de los postigos.  Algunas noches,  mi padre me pedía que 
tocara el piano para él.
Cuando terminaba de tocar, mi padre se quedaba silencioso, y su desesperación se hacía 
más patente. Pensaba en mi madre.
Cuando terminaba de tocar, por la noche, así, asustada del enemigo, mi juventud se me 
echaba encima. Pero no le decía nada a mi padre. El me decía que yo era su único 
consuelo.
Los únicos hombres de la ciudad eran alemanes. Yo tenía diez y siete años.
La guerra no se acababa nunca. Mi juventud era interminable. No conseguía salir ni de 
la guerra ni de mi juventud.
Morales de orden diverso llenaban ya mi espíritu de confusión.
El domingo era fiesta para mí. Bajaba toda la ciudad en bicicleta para ir a Ezy a buscar 
la  mantequilla  que  requería  mi  crecimiento.  Iba  bordeando  el  Niévre.  A veces,  me 
detenía debajo de un árbol y me impacientaba por lo larga que era la guerra. Mientras 
que yo crecía hacia y contra el ocupante. Hacia y contra aquella guerra. Siempre me 

1 La madre de Riva era o judía  [o separada de su marido].



gustaba mucho ver el río.
Un día, un soldado alemán vino a la farmacia a curarse una mano quemada. Estábamos 
solos los dos en la farmacia. Yo le curaba la mano tal como me habían enseñado, con 
odio. El enemigo me dio las gracias.
Volvió. Estaba mi padre y me pidió que me ocupara yo.
Y otra vez le curé la mano, en presencia de mi padre. Yo no levantaba los ojos hacia él, 
tal como me habían enseñado.
Pero aquella noche sentí un especial cansancio de la guerra. Se lo dije a mi padre. No 
me contestó.
Toqué el piano. Luego apagamos. Me pidió que cerrara los postigos.
En la plaza, apoyado en un árbol, había un muchacho alemán con una mano vendada. 
Le reconocí en la oscuridad por la mancha blanca que su mano ponía en la sombra. Fue 
mi padre quien cerró la ventana. Y por primera vez en mi vida supe que un hombre me 
había estado escuchando tocar el piano.
Aquel hombre volvió al día siguiente. Y entonces vi su cara. ¿Cómo seguir evitándolo? 
Mi padre vino hacia nosotros. Me apartó y le comunicó a aquel enemigo que su mano 
no necesitaba ya cuidado alguno.
Aquella noche mi padre me pidió expresamente que no tocara el piano. Bebió mucho 
más vino que de costumbre, en la mesa. Yo obedecí a mi padre. Me pareció que se había 
vuelto algo loco. Me pareció borracho o loco.
Mi padre quería a mi madre con amor, locamente. Seguía queriéndola. El estar separado 
de ella le hacía sufrir mucho. Desde que ella no estaba, mi padre se había dado a la 
bebida.
A veces, se iba a verla y me confiaba la farmacia.
Se fue al día siguiente, sin volver a hablarme de la escena de la víspera.
Al día siguiente era domingo. Llovía. Yo me dirigía a la granja de Ezy. Me detuve, 
como de costumbre, bajo un álamo, junto al río.
El enemigo llegó junto a mí, bajo aquel mismo árbol. Iba también en bicicleta. Tenía la 
mano curada.
No se marchaba. La lluvia caía, espesa. Luego salió el sol, en medio de la lluvia. Dejó 
de mirarme, sonrió, y me pidió que observase cómo a veces el sol y la lluvia podían 
estar juntos, en verano.
Yo no dije nada. Pero miré la lluvia.
Entonces me dijo que me había seguido hasta allí. Que no se iría.
Yo me marché. El me siguió.
Durante todo un mes, me estuvo siguiendo. Ya no me detuve más junto al río. Nunca. 
Pero él estaba apostado allí, todos los domingos. Cómo no iba a saber que estaba allí 
por mí.
No le dije nada a mi padre.
Empecé a soñar con un enemigo, de día y de noche.
Y en mis sueños, la inmoralidad y la moral se mezclaron de tal forma que pronto fue 
imposible distinguir una de otra. Cumplí veinte años.
Una noche,  en el  barrio de San...,  al  doblar  una esquina,  alguien me cogió por  los 
hombros. Yo no le había visto llegar. Era de noche, las ocho y media de la noche, en 
julio. Era el enemigo.
Nos  encontrábamos  en  los  bosques.  En  las  trojes.  Entre  las  ruinas.  Y  luego,  en 
habitaciones.
Un día,  mi padre recibió un anónimo. Empezaba el  desastre.  Estábamos en julio de 
1944. Yo negué.
Fue también bajo los álamos que bordean el río donde él me comunicó su marcha. Salía 



para París al día siguiente, en camión. Era feliz porque aquello era el final de la guerra. 
Me habló de Baviera, donde yo tenía que ir a reunírmele. Donde teníamos que casarnos
Había ya  disparos por la ciudad.  La gente arrancaba las cortinas negras.  Las radios 
funcionaban de día y de noche. A ochenta kilómetros de allí, convoyes alemanes yacían 
por las torrenteras.
Yo exceptuaba a aquel enemigo de todos los demás.
Era mi primer amor.
Ya no era capaz de vislumbrar la menor diferencia entre su cuerpo y el mío. Ya no era 
capaz de ver entre su cuerpo y el mío más que una escandalosa semejanza.
Su cuerpo se había convertido en el mío, yo ya no conseguía distinguirlo. Yo me había 
convertido en la negación viviente de la razón. Y todas las razones que hubieran podido 
oponerse a  aquella falta de razón, yo  las habría barrido,  y cómo, como castillos de 
naipes,  y  como,  precisamente,  por  razones  puramente  imaginarias.  Que  quienes  no 
hayan sabido nunca lo que es verse así desposeídos de sí mismos, me arrojen la primera 
piedra. Yo ya no tenía más patria que el amor mismo.
Le dejé una nota a mi padre. Le decía que el anónimo había dicho la verdad: que quería 
a un soldado alemán desde hacía seis meses. Que quería seguirle a Alemania.
En Nevers,  la  resistencia flanqueaba ya  al  enemigo. Ya no había policía.  Volvió mi 
madre.
El se iba al día siguiente. Habíamos quedado en que me llevaría en su camión, debajo 
de las lonas de camuflaje. Nos imaginábamos que podríamos no separarnos nunca.
Volvimos  a  ir  al  hotel,  otra  vez.  Al  amanecer  él  se  marchó  a  reunirse  con  su 
acantonamiento, hacia San Lázaro.
Debíamos encontrarnos a las doce del mediodía, en el muelle del Loire. Cuando llegué, 
a las doce, al muelle del Loire, aún no estaba muerto del todo. Habían disparado desde 
un jardín del muelle.
Permanecí echada sobre su cuerpo todo el día y toda la noche siguiente.
Al otro día vinieron a buscarle y le metieron en un camión. Aquella noche se liberó la 
ciudad. Las campanas de San Lázaro llenaron la ciudad. Me parece que sí, que lo oí.
Me metieron en un almacén del Campo de Marte. Allí, algunos dijeron que había que 
pelarme al  rape.  A mí me daba igual.  El  ruido de  las  tijeras  en la  cabeza me dejó 
completamente indiferente. Cuando estuvo hecho, un hombre de unos treinta años me 
llevó por las calles. Hubo seis que me rodearon. Cantaban. Yo no sentía nada.
Mi padre, detrás de los postigos, debió de verme. La farmacia estaba cerrada a causa de 
la deshonra.
Me volvieron a  llevar al  almacén del  Campo de Marte.  Me preguntaron qué quería 
hacer. Yo dije que me daba lo mismo. Entonces me aconsejaron que volviera a casa.
Eran las doce de la noche. Escalé el muro del jardín. Hacía muy buen tiempo. Me eché 
en la hierba para morir. Pero no me morí. Tuve frío.
Estuve llamando a mamá mucho tiempo... Hacia las dos de la madrugada se iluminaron 
los postigos.
Me hicieron pasar por muerta. Y viví en el sótano de la farmacia. Podía ver los pies de 
la gente, y, de noche, la gran curva de la plaza del Campo de Marte.
Me volví loca. De maldad. Según parece, le escupía a mi madre en la cara. Guardo 
pocos recuerdos de aquel período en que me volvió a crecer el pelo. Sólo recuerdo que 
le escupía a mi madre a la cara.
Después, poco a poco, empecé a distinguir el día de la noche. Empecé a darme cuenta 
de que la sombra llegaba a los ángulos de las paredes del sótano hacia las cuatro y 
media y de que el invierno, una vez, se terminó.
De noche, ya tarde, me dejaban salir a veces con capucha. Y sola. En bicicleta.



Tardó un año en  crecerme el  pelo.  Sigo  creyendo que  si  los  individuos que  me lo 
cortaron al rape hubieran pensado en el tiempo que hace falta para que el pelo vuelva a 
crecer hubieran vacilado antes de pelarme. Por la falta de imaginación de los hombres 
es por lo que fui deshonrada.
Un día, vino mi madre para darme de comer, como solía hacer. Me comunicó que había 
llegado el momento de marcharme. Me dio dinero.
Me marché a  París  en  bicicleta.  El  camino era  largo  pero  hacía  calor.  Era  verano. 
Cuando llegué a París, al cabo de dos noches y un día, la palabra Hiroshima aparecía en 
todos los periódicos. Era una noticia sensacional. Mis cabellos tenían ya una longitud 
decente. Nadie fue rapado.

RETRATO  DEL JAPONES

Es un hombre de unos cuarenta años. Alto. Tiene una cara muy "occidentalizada".
La elección de un actor japonés de tipo occidental debe interpretarse de la siguiente 
manera:
Un actor japonés de tipo japonés muy acusado se expondría a que la gente creyera que 
la  francesa  es  seducida  por  el  protagonista  porque  es  japonés.  Por  consiguiente, 
caeríamos, tanto si se quiere como si no, en la trampa del exotismo, y en el involuntario 
racismo inherente necesariamente a todo exotismo.
El espectador no debe decir: "¡Qué seductores son los japoneses!", sino: "¡Qué seductor 
es ese hombre!".
Esta es la razón de que sea preferible atenuar la diferencia de tipo entre los dos héroes. 
Si el espectador no olvida nunca que se trata de un japonés y una francesa, el alcance 
profundo de la película desaparece. Si el espectador lo olvida, se consigue ese profundo 
alcance.
Monsieur Butterfly no hace al caso. Como tampoco Mademoiselle de Paris. Hay que 
contar  con la función igualitaria del mundo moderno. Y hacer  trampas incluso para 
transcribirla. Sin eso, ¿qué interés tendría hacer un film franco-japonés? Es preciso que 
ese  film  franco-japonés  no parezca  nunca  franco-japonés,  sino  anti-franco-japonés.  
Sería una victoria.
De perfil, casi podría ser francés. Frente alta. Boca ancha. Labios pronunciados pero 
duros. Ninguna afectación en el rostro. Ningún ángulo bajo el cual pudiera aparecer una 
imprecisión (una indecisión) en los rasgos.
En  resumen,  es  de  tipo  "internacional".  Su  seducción  debería  ser  inmediatamente 
reconocible por todo el mundo como la de los hombres que han llegado a la madurez sin 
cansancio prematuro, sin subterfugios.
Es ingeniero. Hace política. Esto no es una casualidad. Las técnicas son internacionales. 
El juego de las coordenadas políticas también lo es. Ese hombre es un hombre moderno. 
Listo en lo esencial. No estaría profundamente desplazado en ningún país del mundo.
Coincide con su edad, tanto física como moralmente.
No ha "hecho trampas" con la vida. No ha tenido que hacerlo: es un hombre a quien su 
existencia ha interesado siempre lo bastante como para no "arrastrar" tras de sí un mal 
de adolescencia que tan a menudo hace, de los hombres de cuarenta años, falsos jóvenes 
aún a la búsqueda de algo que hacer, para parecer seguros de sí mismos. El, si no está 
seguro de sí, es por buenas razones.
No tiene una verdadera coquetería  pero tampoco es descuidado.  No es un donjuán.  
Tiene una mujer a la que quiere, y dos hijos. No obstante le gustan las mujeres. Pero 
nunca ha hecho carrera "de mujeriego". Cree que ese tipo de carrera es una carrera de 
despreciable sustitutivo, y algo más sospechoso. Que quien no ha sabido nunca lo que 



es el amor de una sola mujer no ha conocido el amor y ni siquiera la virilidad.
Por eso mismo es por lo que vive con esa joven francesa una auténtica aventura, aunque 
sea fortuita. Porque no cree en el valor de los amores fortuitos es por lo que vive con la 
francesa un amor fortuito con esa sinceridad, con esa violencia.

RETRATO   DE   LA   FRANCESA

Tiene treinta y dos años.
Es más atractiva que guapa.
En cierto modo podría llamársela también a ella "The Look". Todo en ella, palabra, 
movimiento, "pasa por su mirada".
Esa mirada se olvida de sí misma. Esa mujer mira por su cuenta. Su mirada no consagra 
su comportamiento, sino que lo desborda siempre.
En el amor, sin duda, todas las mujeres tienen bonitos los ojos. Pero a ésta, el amor la 
arroja al desorden del alma (elección voluntariamente stendhaliana del término) algo 
más pronto que a las demás mujeres. Porque está más "enamorada del amor mismo" que 
las demás mujeres.
Sabe que de amor no se muere. Ella tuvo, en el curso de su vida, una espléndida ocasión 
de morir de amor. No murió en Nevers. Desde entonces, y hasta este día, en Hiroshima, 
en que conoce a ese japonés, arrastra en ella, con ella, el "vacío del alma" de una mujer 
que vive en prórroga con una ocasión única de decidir su destino.
No es el hecho de haber sido rapada y deshonrada lo que marca su vida, sino ese fracaso 
en cuestión: no murió de amor el 2 de agosto de 1944, en aquel muelle del Loire.
Esto no está en contradicción con su actitud para con el japonés en Hiroshima. Por el 
contrario, está en relación directa con su actividad para con ese japonés...  Lo que le 
cuenta al japonés, es esa ocasión que, al mismo tiempo que la perdía, la definió.
El relato que ella hace de aquella ocasión perdida la transporta literalmente fuera de sí y 
la lleva hacia ese hombre nuevo.
Entregarse en cuerpo y alma, es eso.
Es la equivalencia no sólo de una posesión amorosa, sino también de un matrimonio.
Ella entrega a ese japonés — en Hiroshima — lo que de más caro tiene en el mundo, su 
propia expresión actual, su supervivencia a la muerte de su amor, en Nevers.


